巴金研究叢書(shū)

策劃：巴金故居 巴金研究會(huì)

顧問(wèn)：李小林

主編：陳思和 周立民

編委：孫 晶 李 輝 李存光 李國(guó)煣

陳子善 陳思和 周立民 臧建民

談《寒夜》

巴金

《寒夜》后記

一九四四年冬天桂林淪陷的時(shí)候，我住在重慶民國(guó)路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里，晚上常常要準(zhǔn)備蠟燭來(lái)照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣“炒米糖開(kāi)水”的老人買開(kāi)水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個(gè)屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來(lái)，甚至關(guān)在小屋子里我也得不到安靜。那時(shí)候，我正在校對(duì)一部朋友翻譯的高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)。有時(shí)也為著幾位從桂林逃難出來(lái)的朋友做一點(diǎn)小事情。有一天趙家璧兄突然來(lái)到文化生活出版社找我，他是空手來(lái)的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。他搶救出來(lái)的一小部分圖書(shū)也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但是他并不灰心。他決心要在重慶建立一個(gè)新的據(jù)點(diǎn)，我答應(yīng)幫忙。

于是在一個(gè)寒冷的冬夜里我開(kāi)始寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。我從來(lái)不是一個(gè)偉大的作家，我連做夢(mèng)也不敢妄想寫(xiě)史詩(shī)。誠(chéng)如一個(gè)“從生活的洞口……”的“批評(píng)家”所說(shuō)，我“不敢面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)”，所以我只寫(xiě)了一些耳聞目睹的小事，我只寫(xiě)一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫(xiě)了一個(gè)渺小的讀書(shū)人的生與死。但是我并沒(méi)有撒謊。我親眼看見(jiàn)那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒(méi)有吐盡血痰的人講話。這小說(shuō)我時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，兩年后才寫(xiě)完了它，可是家璧兄服務(wù)的那個(gè)書(shū)店已經(jīng)停業(yè)了（晨光出版社公司還是最近成立的）。而且在這中間我還失去了一個(gè)好友和一個(gè)哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的；在這中間“勝利”給我們帶來(lái)希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒(méi)有在小說(shuō)的最后照“批評(píng)家”的吩咐加一句“哎喲喲，黎明！”并不是害怕說(shuō)了就會(huì)被人“捉來(lái)吊死”，唯一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣呼叫“黎明”了。

但有時(shí)我自己卻也會(huì)呼叫一兩聲，譬如六年前我在桂林寫(xiě)的一篇散文《長(zhǎng)夜》里，就說(shuō)過(guò)“這是光明的呼聲，它會(huì)把白晝給我們喚醒。漫漫的長(zhǎng)夜逼近它的終點(diǎn)了”。那文章的確是在寒冷的深夜里寫(xiě)的，我真實(shí)地寫(xiě)下了我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和感想。

上面的話是我在一年前寫(xiě)的?，F(xiàn)在《寒夜》再版本要發(fā)印了，我不想為它另寫(xiě)后記，因?yàn)橐f(shuō)的話太多，假使全寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該是另一部更長(zhǎng)的《寒夜》。今天天氣的確冷得可怕，我左手邊攤開(kāi)的一張《大公報(bào)》上就有著“全天在零度以下，兩天來(lái)收路尸共一百多具”的標(biāo)題。窗外冷風(fēng)呼呼地吹著，沒(méi)有關(guān)緊的門(mén)不時(shí)發(fā)出咿呀的聲音，我那兩只躲在皮鞋里的腳已經(jīng)快凍僵了。一年前，兩年前都不曾有過(guò)這樣的“寒夜”。我還活著，我沒(méi)有患肺病死去，也沒(méi)有凍死，這是我的幸運(yùn)。書(shū)銷去五千冊(cè)，并不是什么值得高興的事。我知道許多寫(xiě)得更壞的書(shū)都有更暢的銷場(chǎng)。

1948年1月下旬在上海

（據(jù)《巴金全集》第8卷收入本書(shū)，人民文學(xué)出版社1989年5月版）

談《寒夜》

我前不久看過(guò)蘇聯(lián)影片《外套》，那是根據(jù)果戈理的小說(shuō)改編攝制的。影片的確不錯(cuò)，強(qiáng)烈地打動(dòng)了觀眾的心。可是我看完電影，整個(gè)晚上不舒服，總覺(jué)得有什么東西壓在心上，而且有透不過(guò)氣的感覺(jué)。眼前有一個(gè)影子晃來(lái)晃去，不用說(shuō)，就是那個(gè)小公務(wù)員阿加基·巴什馬金。過(guò)了一天他的影子才漸漸淡去。但是另一個(gè)人的面顏又在我的腦子里出現(xiàn)了。我想起了我的主人公汪文宣，一個(gè)患肺病死掉的小公務(wù)員。

汪文宣并不是真實(shí)的人，然而我總覺(jué)得他是我極熟的朋友。在過(guò)去我天天看見(jiàn)他，處處看見(jiàn)他。他總是臉色蒼白，眼睛無(wú)光，兩頰少肉，埋著頭，垂著手，小聲咳嗽，輕輕走路，好像害怕驚動(dòng)旁人一樣。他心地善良，從來(lái)不想傷害別人，只希望自己能夠無(wú)病無(wú)災(zāi)、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活下去。像這樣的人我的確看得太多，也認(rèn)識(shí)不少。他們?cè)谂f社會(huì)里到處遭受白眼，不聲不響地忍受種種不合理的待遇，終日終年辛辛苦苦地工作，卻無(wú)法讓一家人得到溫飽。他們一步一步地走向悲慘的死亡，只有在斷氣的時(shí)候才得到休息?？墒瞧迌旱纳畈辉玫桨才藕捅Ｕ?，他們到死還不能瞑目。

在舊社會(huì)里有多少人害肺病受盡痛苦死去，多少家庭在貧困中過(guò)著朝不保夕的非人生活！像汪文宣那樣的人實(shí)在太多了。從前一般的忠厚老實(shí)人都有這樣一個(gè)信仰：“好人好報(bào)”。可是在舊社會(huì)里好人偏偏得不到好報(bào)，“壞人得志”倒是常見(jiàn)的現(xiàn)象。一九四四年初冬我在重慶民國(guó)路文化生活出版社一間樓梯下面小得不可再小的屋子里開(kāi)始寫(xiě)《寒夜》，正是壞人得志的時(shí)候。我寫(xiě)了幾頁(yè)就擱下了，一九四五年初冬我又拿起筆接著一年前中斷的地方寫(xiě)下去，那時(shí)在重慶，在國(guó)統(tǒng)區(qū)仍然是壞人得志的時(shí)候。我寫(xiě)這部小說(shuō)正是想說(shuō)明：好人得不到好報(bào)。我的目的無(wú)非要讓人看見(jiàn)蔣介石國(guó)民黨統(tǒng)治下的舊社會(huì)是個(gè)什么樣子。我進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，好像常常聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在我耳邊說(shuō)：“我要替那些小人物伸冤?！辈挥谜f(shuō)，這是我自己的聲音，因?yàn)槲矣胁簧傧裢粑男菢討K死的朋友和親戚。我對(duì)他們有感情。我雖然不贊成他們安分守己、忍辱茍安，可是我也因?yàn)樽约貉劭此麄冏呦蛩劳鰺o(wú)法幫助而感到痛苦。我如果不能替他們伸冤，至少也得繪下他們的影像，留作紀(jì)念，讓我永遠(yuǎn)記住他們，讓旁人不要學(xué)他們的榜樣。

《寒夜》中的幾個(gè)人物都是虛構(gòu)的?？墒潜尘啊⑹录鹊葏s十分真實(shí)。我并不是說(shuō)，我在這里用照相機(jī)整天攝影；我也不是說(shuō)我寫(xiě)的是真人真事的通訊報(bào)導(dǎo)。我想說(shuō)，整個(gè)故事就在我當(dāng)時(shí)住處的四周進(jìn)行，在我住房的樓上，在這座大樓的大門(mén)口，在民國(guó)路和附近的幾條街。人們躲警報(bào)、喝酒、吵架、生病……這一類的事每天都在發(fā)生。物價(jià)飛漲、生活困難、戰(zhàn)場(chǎng)失利、人心惶惶……我不論到哪里，甚至坐在小屋內(nèi)，也聽(tīng)得見(jiàn)一般“小人物”的訴苦和呼吁。盡管不是有名有姓、家喻戶曉的真人，盡管不是人人目睹可以載之史冊(cè)的大事，然而我在那些時(shí)候的確常常見(jiàn)到、聽(tīng)到那樣的人和那樣的事，那些人在生活，那些事繼續(xù)發(fā)生，一切都是那么自然，我好像活在我自己的小說(shuō)中，又好像在旁觀我周圍那些人在扮演一本悲歡離合的苦戲。冷酒館是我熟習(xí)的，咖啡店是我熟習(xí)的，“半官半商”的圖書(shū)公司也是我熟習(xí)的。小說(shuō)中的每個(gè)地點(diǎn)我都熟習(xí)。我住在那間與老鼠、臭蟲(chóng)和平共處的小屋里，不斷地觀察在我上下四方發(fā)生的一切，我選擇了其中的一部分寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面。我經(jīng)常出入汪文宣夫婦每天進(jìn)出若干次的大門(mén)，早晚都在小說(shuō)里那幾條街上散步；我是“炒米糖開(kāi)水”的老主顧，整夜停電也引起我不少的牢騷，我受不了那種死氣沉沉的陰暗環(huán)境?！逗埂返谝徽吕锿粑男憔瘓?bào)的冷清清的場(chǎng)面正是我在執(zhí)筆前一兩小時(shí)中親眼見(jiàn)到的。從這里開(kāi)始，雖然過(guò)了一年我才繼續(xù)寫(xiě)下去，而且寫(xiě)一段又停一個(gè)時(shí)期，后面三分之二的原稿還是回到上海以后在淮海坊寫(xiě)成的，脫稿的日期是一九四六年十二月三十一日深夜。雖然時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，而且中間插進(jìn)一次由重慶回上海的“大搬家”，可是我寫(xiě)得很順利，好像在信筆直書(shū)，替一個(gè)熟朋友寫(xiě)傳記一樣；好像在寫(xiě)關(guān)于那一對(duì)夫婦的回憶錄一樣。我仿佛跟那一家人在一塊兒生活，每天都要經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的甬道走上三樓，到他們房里坐一會(huì)兒，安安靜靜地坐在一個(gè)角上聽(tīng)他們談話、發(fā)牢騷、吵架、和解；我仿佛天天都有機(jī)會(huì)送汪文宣上班，和曾樹(shù)生同路走到銀行，陪老太太到菜場(chǎng)買菜……他們每個(gè)人都對(duì)我坦白地講出自己的希望和痛苦。

我的確有這樣的感覺(jué)：我寫(xiě)第一章的時(shí)候，汪文宣一家人雖然跟我同在一所大樓里住了幾個(gè)月，可是我們最近才開(kāi)始交談。我寫(xiě)下去，便同他們漸漸地熟起來(lái)。我愈往下寫(xiě)，愈了解他們，我們中間的友誼也愈深。他們?nèi)齻€(gè)人都是我的朋友。我聽(tīng)夠了他們的爭(zhēng)吵。我看到每個(gè)人的缺點(diǎn)，我了解他們爭(zhēng)吵的原因，我知道他們每個(gè)人都邁著大步朝一個(gè)不幸的結(jié)局走去，我也向他們每個(gè)人進(jìn)過(guò)忠告。我批評(píng)過(guò)他們，但是我同情他們，同情他們每個(gè)人。我對(duì)他們發(fā)生了感情。我寫(xiě)到汪文宣斷氣，我心里非常難過(guò)，我真想大叫幾聲，吐盡我滿腹的怨憤。我寫(xiě)到曾樹(shù)生孤零零地走在陰暗的街上，我真想拉住她，勸她不要再往前走，免得她有一天會(huì)掉進(jìn)深淵里去。但是我沒(méi)法改變他們的結(jié)局，所以我為他們的不幸感到痛苦。

我知道有人會(huì)批評(píng)我浪費(fèi)了感情，認(rèn)為那三個(gè)人都有錯(cuò)，值不得惋惜。也有讀者寫(xiě)信來(lái)問(wèn)：那三個(gè)人中間究竟誰(shuí)是誰(shuí)非？哪一個(gè)是正面人物？哪一個(gè)是反面的？作者究竟同情什么人？我的回答是：三個(gè)人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個(gè)人有是也有非；我全同情。我想說(shuō)，不能責(zé)備他們?nèi)齻€(gè)人，罪在蔣介石和國(guó)民黨反動(dòng)政府，罪在當(dāng)時(shí)的重慶和國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)。他們都是無(wú)辜的受害者。我不是在這里替自己辯護(hù)。有作品在，作者自己的吹噓和掩飾都毫無(wú)用處。我只是說(shuō)明我執(zhí)筆寫(xiě)那一家人的時(shí)候，我究竟是怎樣的看法。

我已經(jīng)說(shuō)明《寒夜》的背景在重慶，汪文宣一家人住的地方就是我當(dāng)時(shí)住的民國(guó)路那幢三層“大樓”。我住在樓下文化生活出版社里面，他們住在三樓。一九四二年七月我頭一次到民國(guó)路，也曾在三樓住過(guò)。一九四五年年底我續(xù)寫(xiě)《寒夜》時(shí)，已經(jīng)搬到了二樓臨街的房間。這座“大樓”破破爛爛，是不久以前將被轟炸后的斷壁頹垣改修的。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的重慶，像這樣的“大樓”已經(jīng)是不錯(cuò)的了，況且還裝上了有彈簧的鏤花的大門(mén)。樓下是商店和寫(xiě)字間。樓上有寫(xiě)字間，有職員宿舍，也有私人住家。有些屋子干凈整齊，有些屋子搖搖晃晃，用木板隔成的房間常常聽(tīng)得見(jiàn)四面八方的聲音。這種房間要是出租的話，租金絕不會(huì)少，而且也不易租到。但也有人在“大樓”改修的時(shí)候，出了一筆錢(qián)，便可以搬進(jìn)來(lái)幾年，不再付房租。汪文宣一家人住進(jìn)來(lái)，不用說(shuō)，還是靠曾樹(shù)生的社會(huì)關(guān)系，錢(qián)也是由她付出的。他們搬到這里來(lái)住，當(dāng)然不是喜歡這里的嘈雜和混亂，這一切只能增加他們的煩躁，卻無(wú)法減少他們的寂寞；唯一的原因是他們夫婦工作的地點(diǎn)就在這附近。汪文宣在一個(gè)“半官半商的圖書(shū)公司”里當(dāng)校對(duì)，我不曾寫(xiě)出那個(gè)公司的招牌，我想告訴人圖書(shū)公司就是國(guó)民黨的正中書(shū)局。我對(duì)正中書(shū)局的內(nèi)部情況并不了解。不過(guò)我不是在寫(xiě)它的丑史，真實(shí)情況只有比汪文宣看到的、身受到的一切更丑惡，而且丑惡若干倍。我寫(xiě)的是汪文宣，在國(guó)民黨統(tǒng)治下比什么都不如的一個(gè)忠厚、善良的小知識(shí)分子，一個(gè)像巴什馬金那樣到處受侮辱的小公務(wù)員。他老老實(shí)實(shí)地辛苦工作，從不偷懶，可是薪水不高，地位很低，受人輕視。至于他的妻子曾樹(shù)生，她在私立大川銀行里當(dāng)職員，大川銀行也在民國(guó)路附近。她在銀行里其實(shí)是所謂的“花瓶”，就是作擺設(shè)用的。每天上班，工作并不重要，只要打扮得漂漂亮亮，能說(shuō)會(huì)笑，讓經(jīng)理、主任們高興就算是盡職了。收入不會(huì)太少，還有機(jī)會(huì)找人幫忙做點(diǎn)投機(jī)生意。她靠這些收入養(yǎng)活了半個(gè)家（另一半費(fèi)用由她的丈夫擔(dān)任），供給了兒子上學(xué)，還可以使自己過(guò)著比較舒適的生活。還有汪文宣的母親，她從前念過(guò)書(shū)，應(yīng)當(dāng)是云南昆明的才女，戰(zhàn)前在上海過(guò)的也是安閑愉快的日子，抗戰(zhàn)初期跟著兒子回到四川（兒子原籍四川），沒(méi)有幾年的功夫卻變成了一個(gè)“二等老媽子”，像她的媳婦批評(píng)她的那樣。她看不慣媳婦那種“花瓶”的生活，她不愿意靠媳婦的收入度日，卻又不能不間接地花媳婦的錢(qián)。她愛(ài)她的兒子，她為他的處境感到不平。她越是愛(ài)兒子，就越是不滿意媳婦，因?yàn)橄眿D不能像她那樣把整個(gè)心放在那一個(gè)人身上。

我在小說(shuō)里寫(xiě)的就是這樣的一個(gè)家庭。兩個(gè)善良的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，兩個(gè)上海某某大學(xué)教育系畢業(yè)生，靠做校對(duì)和做“花瓶”勉強(qiáng)度日。不死不活的困苦生活增加了意見(jiàn)不合的婆媳間的糾紛，夾在中間受氣的又是丈夫又是兒子的小公務(wù)員默默地吞著眼淚，讓生命之血一滴一滴地流出去。這便是國(guó)民黨統(tǒng)治下善良的知識(shí)分子的悲劇，悲劇的形式雖然不止這樣一種，但都不能避免家破人亡的結(jié)局。汪文宣一家四口包括祖孫三代，可是十三歲的初中學(xué)生在學(xué)校寄宿，他身體弱，功課緊，回家來(lái)不常講話，他在家也不會(huì)引起人注意；所以我在小說(shuō)里只著重地寫(xiě)了三個(gè)人，就是上面講過(guò)的那三個(gè)人。關(guān)于他們，我還想聲明一次：生活是真實(shí)的，人物卻是拼湊攏來(lái)的。當(dāng)初我腦子里并沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的汪文宣。只有在小說(shuō)脫稿以后我才看清了他的面顏。四年前吳楚帆先生到上海，請(qǐng)我去看他帶來(lái)的香港粵語(yǔ)片《寒夜》，他為我擔(dān)任翻譯。我覺(jué)得我腦子里的汪文宣就是他扮演的那個(gè)人。汪文宣在我的眼前活起來(lái)了。我贊美他的出色的演技，他居然縮短了自己的身材！一般地說(shuō)，身材高大的人常常使人望而生畏，至少別人不敢隨意欺侮他。其實(shí)在金錢(qián)和地位占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的舊社會(huì)里，形象早已是無(wú)關(guān)重要的了。要是汪文宣忽然得到某某人的提拔升任正中書(shū)局經(jīng)理、主任，或者當(dāng)上銀行經(jīng)理、公司老板等等，他即使骨瘦如柴、彎腰駝背，也會(huì)到處受人尊敬，誰(shuí)管他有沒(méi)有淵博的學(xué)問(wèn)，有沒(méi)有崇高的理想，過(guò)去在大學(xué)里書(shū)念得好不好。汪文宣應(yīng)當(dāng)知道這個(gè)“真相”。可是他并不知道。他天真地相信著壞蛋們的謊言，他很有耐心地等待著好日子的到來(lái)。結(jié)果，他究竟得到了什么呢？

我在前面說(shuō)過(guò)對(duì)于小說(shuō)中那三個(gè)主要人物，我全同情。但是我也批評(píng)了他們每一個(gè)人。他們都有缺點(diǎn)，當(dāng)然也有好處。他們彼此相愛(ài)（婆媳兩人間是有隔閡的），卻又互相損害。他們都在追求幸福，可是反而努力走向滅亡。對(duì)汪文宣的死，他的母親和他的妻子都有責(zé)任。她們不愿意他病死，她們想盡辦法挽救他，然而她們實(shí)際做到的卻是逼著他、推著他早日接近死亡。汪文宣自己也是一樣，他愿意活下去，甚至在受盡痛苦之后，他仍然熱愛(ài)生活?？墒撬K于違背了自己的意志，不聽(tīng)母親和妻子的勸告，有意無(wú)意地糟蹋自己的身體，大步奔向毀滅。這些都是為了什么呢？難道三個(gè)人都發(fā)了狂？

不，三個(gè)人都沒(méi)有發(fā)狂。他們都是不由自主的。他們的一舉一動(dòng)都不是出于本心，快要崩潰的舊社會(huì)、舊制度、舊勢(shì)力在后面指揮他們。他們不反抗，所以都做了犧牲者。舊勢(shì)力要?dú)缢麄?，他們不想保護(hù)自己。其實(shí)他們并不知道怎樣才能保護(hù)自己。這些可憐人，他們的確像我的朋友彼得羅夫所說(shuō)的那樣，始終不曾“站起來(lái)為改造生活而斗爭(zhēng)過(guò)”。他們中間有的完全忍受，像汪文宣和他的母親；有的并不甘心屈服，還在另找出路，如曾樹(shù)生。然而曾樹(shù)生一直坐在“花瓶”的位子上，會(huì)有什么出路呢？她想擺脫毀滅的命運(yùn)，可是人朝南走絕不會(huì)走到北方。

我又想起吳楚帆主演的影片了。影片里的女主角跟我想象中的曾樹(shù)生差不多。只是她有一點(diǎn)跟我的人物不同。影片里的曾樹(shù)生害怕她的婆母。她因?yàn)椴辉e行婚禮便和汪文宣同居，一直受到婆母的輕視，自己也感到慚愧，只要婆母肯原諒她，她甘愿做個(gè)孝順媳婦?？墒瞧拍钙豢显?，把不行婚禮當(dāng)作一件大罪，甚至因?yàn)樗?，寧愿毀掉兒子的家庭幸福。香港影片的編?dǎo)這樣處理，可能有他們的苦衷。我的小說(shuō)人物卻不是這樣。在我的小說(shuō)里造成汪文宣家庭悲劇的主犯是蔣介石國(guó)民黨，是這個(gè)反動(dòng)政權(quán)的統(tǒng)治。我寫(xiě)那幾個(gè)人物的時(shí)候，我的小說(shuō)情節(jié)逐漸發(fā)展的時(shí)候，我這樣地了解他們，認(rèn)識(shí)他們。

汪文宣的母親的確愛(ài)兒子，也愿意跟著兒子吃苦。然而她的愛(ài)是自私的，正如她的媳婦曾樹(shù)生所說(shuō)，是一個(gè)“自私而又頑固、保守”的女人。她不喜歡媳婦，因?yàn)橐粍t，媳婦不是像她年輕時(shí)候那樣的女人，不是對(duì)婆母十分恭順的孝順媳婦；二則，她看不慣媳婦“整天打扮得妖形怪狀”，上館子，參加舞會(huì)，過(guò)那種“花瓶”的生活；三則，兒子愛(ài)媳婦勝過(guò)愛(ài)她。至于“你不過(guò)是我兒子的‘姘頭’，我是拿花轎接來(lái)的”，不過(guò)是在盛怒時(shí)候的一個(gè)作戰(zhàn)的武器，一句傷害對(duì)方的咒罵而已。因?yàn)樵谝痪潘乃哪?，已?jīng)沒(méi)有人計(jì)較什么“結(jié)婚儀式”了。兒子連家都養(yǎng)不活，做母親的哪里還會(huì)念念不忘那種奢侈的儀式？她希望恢復(fù)的，是過(guò)去婆母的權(quán)威和舒適的生活。雖然她自己也知道過(guò)去的日子不會(huì)再來(lái)，還是靠媳婦當(dāng)“花瓶”，一家人才能夠勉強(qiáng)地過(guò)日子，可是她仍然不自覺(jué)地常常向媳婦擺架子發(fā)脾氣；而且正因?yàn)樽约洪g接地花了媳婦的錢(qián)，更不高興媳婦，常常借故在媳婦身上發(fā)泄自己的怨氣。媳婦并不是逆來(lái)順受的女人，只會(huì)給這位婆母碰釘子。生活苦，環(huán)境不好，每個(gè)人都有滿肚皮的牢騷，一碰就發(fā)，發(fā)的次數(shù)愈多，愈不能控制自己。因此婆媳間的不合越來(lái)越深，誰(shuí)也不肯讓步。這個(gè)平日鐘愛(ài)兒子的母親到了怒火上升的時(shí)候，連兒子的話也聽(tīng)不進(jìn)去了。結(jié)果兒子的家庭幸福也給破壞了。雖然她常常想而且愿意交出自己的一切來(lái)挽救兒子的生命，可是她的怒火卻只能加重兒子的病，促使死亡早日到來(lái)。

汪文宣，這個(gè)忠厚老實(shí)的舊知識(shí)分子，在大學(xué)念教育系的時(shí)候，“滿腦子都是理想”，有不少救人濟(jì)世的宏愿。可是他在舊社會(huì)里工作了這么些年，地位越來(lái)越低，生活越來(lái)越苦，意氣越來(lái)越消沉，他后來(lái)竟然變成了一個(gè)膽小怕事、見(jiàn)人低頭、懦弱安分、甘受欺侮的小公務(wù)員。他為了那個(gè)吃不飽穿不暖的位置，為了那不死不活的生活，不惜犧牲了自己年輕時(shí)候所寶貴的一切，甚至自己的意志。然而茍安的局面也不能維持多久，他終于害肺病，失業(yè)，吐盡血，失掉聲音痛苦地死去。他“要活”，他“要求公平”。可是舊社會(huì)不讓他活，不給他公平。他念念不忘他的妻子，可是他始終沒(méi)有能等到她回來(lái)再見(jiàn)一面。

曾樹(shù)生和她的丈夫一樣，從前也是有理想的。他們夫婦離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，都有為教育事業(yè)獻(xiàn)身的決心?？墒堑搅恕逗埂防铮齾s把什么都拋棄了。她靠自己生得漂亮，會(huì)打扮，會(huì)應(yīng)酬，得到一個(gè)薪金較高的位置，來(lái)“提高”自己的生話水平，來(lái)培養(yǎng)兒子讀書(shū)，來(lái)補(bǔ)貼家用。她并不愿意做“花瓶”，她因此常常苦悶、發(fā)牢騷。可是為了解決生活上的困難，為了避免吃苦，她竟然甘心做“花瓶”。她口口聲聲嚷著追求自由，其實(shí)她所追求的“自由”也是很空虛的，用她自己的話來(lái)解釋，就是：“我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)熱鬧，我需要過(guò)熱情的生活?！睋Q句話說(shuō)，她追求的也只是個(gè)人的享樂(lè)。她寫(xiě)信給她丈夫說(shuō)：“我……想活得痛快。我要自由?！逼鋵?shí)，她除了那有限度的享樂(lè)以外，究竟有什么“痛快”呢？她又有過(guò)什么“自由”呢？她有時(shí)也知道自己的缺點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)感到苦悶和空虛。她或許以為這是無(wú)名的惆悵，絕不會(huì)想到，也不肯承認(rèn)，這是沒(méi)有出路的苦悶和她無(wú)法解決的矛盾，因?yàn)樗龔膩?lái)就不曾為著改變生活進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)。她那些追求也不過(guò)是一種逃避。她離開(kāi)汪文宣以后，也并不想離開(kāi)“花瓶”的生活。她很可能答應(yīng)陳經(jīng)理的要求同他結(jié)婚，即使結(jié)了婚她仍然是一個(gè)“花瓶”。固然她并不十分愿意嫁給年紀(jì)比她小兩歲的陳經(jīng)理，但是除非她改變生活方式，她便難擺脫陳經(jīng)理的糾纏。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上已經(jīng)有密切聯(lián)系了，她靠他幫忙，搭伙做了點(diǎn)囤積、投機(jī)的生意，賺了一點(diǎn)錢(qián)。她要跟他決裂，就得離開(kāi)大川銀行，另外安排生活。然而她缺乏這樣的勇氣和決心。她丈夫一死，她在感情上更“自由”了。她很可能在陳經(jīng)理的愛(ài)情里尋找安慰和陶醉。但是他也不會(huì)帶給她多大的幸福。對(duì)她來(lái)說(shuō)，年老色衰的日子已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。陳經(jīng)理不會(huì)長(zhǎng)久守在她的身邊。這樣的事在當(dāng)時(shí)也是常見(jiàn)的。她不能改變生活，生活就會(huì)改變她。她不站起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，就只有永遠(yuǎn)處在被動(dòng)的地位。她有一個(gè)十三歲的兒子。她不像一般母親關(guān)心兒子那樣地關(guān)心他，他對(duì)她也并不親熱。兒子像父親，又喜歡祖母，當(dāng)然不會(huì)得到她的歡心。她花一筆不算小的款子供給兒子到所謂“貴族學(xué)?！蹦顣?shū)，好像只是在盡自己的責(zé)任。她在享受她所謂“自由”的時(shí)候，頭腦里連兒子的影子也沒(méi)有。最后在小說(shuō)的《尾聲》里，她從蘭州回到重慶民國(guó)路的舊居，只看見(jiàn)一片陰暗和凄涼，丈夫死了，兒子跟著祖母不知走到哪里去了。影片中曾樹(shù)生在汪文宣的墓前放上一個(gè)金戒指，表示跟墓中人永不分離，她在那里意外地見(jiàn)到了她的兒子和婆母。婆母對(duì)她溫和地講了一句話，她居然感激地答應(yīng)跟著祖孫二人回到家鄉(xiāng)去，只要婆母肯收留她，她做什么都可以。這絕不是我寫(xiě)的曾樹(shù)生。曾樹(shù)生不會(huì)向她的婆母低頭認(rèn)錯(cuò)，也不會(huì)放棄她的“追求”。她更不會(huì)親手將“花瓶”打碎。而且在一九四五年的暮秋或初冬，她們婆媳帶著孩子回到家鄉(xiāng)，拿什么生活？在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下，要養(yǎng)活一家三口并不是容易的事。曾樹(shù)生要是能吃苦，她早就走別的路了。她不會(huì)歷盡千辛萬(wàn)苦去尋找那兩個(gè)活著的人。她可能找到丈夫的墳?zāi)?，至多也不過(guò)痛哭一場(chǎng)。然后她會(huì)飛回蘭州，打扮得花枝招展，以銀行經(jīng)理夫人的身份，大宴賓客。她和汪文宣的母親同是自私的女人。

我當(dāng)然不會(huì)贊揚(yáng)這兩個(gè)女人。正相反，我用責(zé)備的文筆描寫(xiě)她們。但是我自己也承認(rèn)我的文章里常常露出原諒和同情的調(diào)子。我當(dāng)時(shí)是這樣想的：我要通過(guò)這些小人物的受苦來(lái)譴責(zé)舊社會(huì)、舊制度。我有意把結(jié)局寫(xiě)得陰暗，絕望，沒(méi)有出路，使小說(shuō)成為我所謂的“沉痛的控訴”。國(guó)民黨反動(dòng)派宣傳抗戰(zhàn)勝利后一切都有辦法，而汪文宣偏偏死在街頭鑼鼓喧天、人們正在慶祝勝利的時(shí)候。我的憎恨是強(qiáng)烈的。但是我忘記了這樣一個(gè)事實(shí)：鼓舞人們的戰(zhàn)斗熱情的是希望，而不是絕望。特別是在小說(shuō)的最后，曾樹(shù)生孤零零地消失在凄清的寒夜里，那種人去樓空的惆悵感覺(jué)，完全是小資產(chǎn)階級(jí)的東西。所以我的“控訴”也是沒(méi)有出路的，沒(méi)有力量的，只是一罵為快而已。

我想起來(lái)了：在抗戰(zhàn)勝利后那些日子里，尤其是在停電的夜晚，我自己常常在民國(guó)路一帶散步，曾樹(shù)生所見(jiàn)的也就是我目睹的。我自己想回上海，卻走不了。我聽(tīng)夠了陌生人的訴苦，我自己悶得發(fā)慌，我也體會(huì)到一些人的沮喪情緒。我當(dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)一篇小文章，寫(xiě)出我在寒風(fēng)里地?cái)偳暗囊?jiàn)聞。一年多以后，我寫(xiě)到《寒夜》的《尾聲》時(shí)，也曾參考這篇短文。而且那個(gè)時(shí)候（一九四六年最后兩天）我的情緒也很低落。無(wú)怪乎我會(huì)寫(xiě)出這樣的結(jié)局來(lái)。

我還想談?wù)勬R老的事。并不需要很多話，我不談他這個(gè)人，像他那樣的好心人在舊社會(huì)里也并非罕見(jiàn)。但是在舊社會(huì)里鍾老起不了作用，他至多只能替那些比他更苦、更不幸的人（如汪文宣）幫一點(diǎn)小忙。誰(shuí)也想不到他會(huì)死在汪文宣的前頭。我寫(xiě)他死于霍亂癥，因?yàn)橐痪潘奈迥晗奶煸谥貞c霍亂流行，而重慶市衛(wèi)生局局長(zhǎng)卻偏偏大言不慚，公開(kāi)否認(rèn)。文化生活出版社燒飯老媽譚嫂的小兒子忽然得了霍亂。那個(gè)五十光景的女人是個(gè)天主教徒，她急得心慌意亂，卻跑去向中國(guó)菩薩禱告，求來(lái)香灰給兒子治病。兒子當(dāng)時(shí)不過(guò)十五六歲，躺在廚房附近一張床上，已經(jīng)奄奄一息了。我們勸譚嫂把兒子送到小龍坎時(shí)疫醫(yī)院。她找了一副“滑竿”把兒子抬去了。過(guò)兩天兒子便死在醫(yī)院里面。我聽(tīng)見(jiàn)文化生活出版社的工友講起時(shí)疫醫(yī)院里的情形，對(duì)那位局長(zhǎng)我感到極大的憎惡。我在《寒夜》里介紹了這個(gè)“陪都”唯一的時(shí)疫醫(yī)院。倘使沒(méi)有那位局長(zhǎng)的“德政”，鍾老也很有可能活下去，他在小說(shuō)里當(dāng)然不是非死不可的人。我這些話只是說(shuō)明作者并不常常憑空編造細(xì)節(jié)。要不是當(dāng)時(shí)有那么多人害霍亂癥死去，要不是有人對(duì)我講過(guò)時(shí)疫醫(yī)院的情形，我怎么會(huì)想起把鍾老送到那里去呢？連鍾老的墓地也不是出自我的想象?！靶逼律稀钡墓聣灷锫裰业呐笥芽姵缛骸Ｄ俏挥歇?dú)特風(fēng)格的散文作家很早就害肺病。我一九三二年一月第一次看見(jiàn)他，他臉色蒼白，經(jīng)常咳嗽，以后他的身體時(shí)好時(shí)壞，一九四五年一月他病死在北碚的江蘇醫(yī)院。他的性格有幾分像汪文宣，他從來(lái)不肯麻煩別人，也害怕傷害別人，他到處都不受人重視。他沒(méi)有家，孤零零的一個(gè)人，靜悄悄地活著，又有點(diǎn)像鍾老。據(jù)說(shuō)他進(jìn)醫(yī)院前，病在床上，想喝一口水也喝不到。他不肯開(kāi)口，也不愿讓人知道他的病痛。他斷氣的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)熟人在場(chǎng)。我得了消息連忙趕到北碚，只看見(jiàn)他的新墳，就像我在小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣。連兩個(gè)紙花圈也是原來(lái)的樣子，我不過(guò)把“崇群”二字換成了“又安”。聽(tīng)說(shuō)他是因別的病致死的。害肺病一直發(fā)展到喉結(jié)核喪失了聲音痛苦死去的人我見(jiàn)過(guò)不多，但也不是太少。朋友范予（我為他寫(xiě)過(guò)一篇《憶范兄》）和魯彥（一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，我那篇《寫(xiě)給彥兄》便是紀(jì)念他的），還有我一個(gè)表弟……他們都是這樣悲慘地結(jié)束了一生的。我為他們感到不平，感到憤怒，又因?yàn)樽约翰辉鴰椭麄儨p輕痛苦而感到愧悔。我根據(jù)我的耳聞和目睹，也根據(jù)范予病中的來(lái)信，寫(xiě)出汪文宣病勢(shì)的逐漸發(fā)展，一直到最后的死亡。而且我還把我個(gè)人的感情也寫(xiě)在書(shū)上。汪文宣不應(yīng)當(dāng)早死，也不該受這么大的痛苦，但是他終于慘痛地死去了。我那些熟人也不應(yīng)該受盡痛苦早早死去，可是他們的墳頭早已長(zhǎng)滿青草了。我懷著多么悲痛的心情詛咒過(guò)舊社會(huì)，為那些人喊冤叫屈?，F(xiàn)在我卻萬(wàn)分愉快、心情舒暢地歌頌像初升太陽(yáng)一樣的新社會(huì)。那些負(fù)屈含冤的善良的“小人物”要是死而有知，他們一定會(huì)在九泉含笑的。不斷進(jìn)步的科學(xué)和無(wú)比優(yōu)越的新的社會(huì)制度已經(jīng)征服了肺病，它今天不再使人談虎色變了。這兩天我重讀《寒夜》，好像做了一個(gè)噩夢(mèng)。但是這樣的噩夢(mèng)已經(jīng)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地消失了！

1961年11月20日

（本篇最初發(fā)表于一九六二年六月《作品》新一卷第五、六期合刊，現(xiàn)據(jù)《巴金全集》第20卷收入本書(shū)，人民文學(xué)出版社1993年版）

關(guān)于《寒夜》

關(guān)于《寒夜》，我過(guò)去已經(jīng)談得不少。這次在談《激流》的回憶里我寫(xiě)過(guò)這樣的話：“我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病，我寫(xiě)覺(jué)新……也在鞭撻我自己?！蹦敲丛谛÷殕T汪文宣的身上，也有我自己的東西。我曾經(jīng)對(duì)法國(guó)朋友講過(guò)：我要不是在法國(guó)開(kāi)始寫(xiě)了小說(shuō)，我可能走上汪文宣的道路，會(huì)得到他那樣的結(jié)局。這不是虛假的話，但是我有這種想法還是最近兩三年的事。我借覺(jué)新鞭撻自己的說(shuō)法，也是最近才搞清楚的。過(guò)去我一直背誦丹東的名言：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”丹東一七九四年勇敢地死在斷頭機(jī)上，后來(lái)給埋葬在巴黎先賢祠里面。我一九二七年春天瞻仰過(guò)先賢祠，但是那里的情況，我一點(diǎn)也記不起了。除了那句名言外，我只記得他在法庭上說(shuō)過(guò)，他的姓名要長(zhǎng)留在先賢祠里。我一九三四年在北平寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《丹東的悲哀》，對(duì)他有些不滿，但他那為國(guó)獻(xiàn)身的精神永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。我在三十年代就幾次引用丹東的名句，我寫(xiě)覺(jué)慧時(shí)經(jīng)常想到這句話。有人說(shuō)覺(jué)慧是我，其實(shí)并不是。覺(jué)慧同我之間最大的差異便是他大膽，而我不大膽，甚至膽小。以前我不會(huì)承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，但是經(jīng)過(guò)所謂“文化大革命”后，我看自己可以說(shuō)比較清楚了。在那個(gè)時(shí)期我不是唯唯諾諾地忍受著一切嗎？這究竟是為了什么？我曾經(jīng)作過(guò)這樣的解釋：中了催眠術(shù)?？磥?lái)并不恰當(dāng)，我不單是中了魔術(shù)，也不止是別人強(qiáng)加于我，我自己身上本來(lái)就有毛病。我?guī)状涡ｉ啞都ち鳌泛汀逗埂?，我越?lái)越感到不舒服，好像我自己埋著頭立在臺(tái)上受批判一樣。在向著偉大神明低首彎腰叩頭不止的時(shí)候，我不是“作揖哲學(xué)”和“無(wú)抵抗主義”的忠實(shí)信徒嗎？

我寫(xiě)《寒夜》和寫(xiě)《激流》有點(diǎn)不同，不是為了鞭撻汪文宣或者別的人，是控訴那個(gè)不合理的社會(huì)制度，那個(gè)一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度。一九四四年秋冬之際一個(gè)夜晚，在重慶警報(bào)解除后一兩個(gè)小時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)《寒夜》。當(dāng)時(shí)我的腦子里只有汪文宣，而且面貌不清楚，不過(guò)是一個(gè)貧苦的患肺結(jié)核的知識(shí)分子。我寫(xiě)了躲警報(bào)時(shí)候的見(jiàn)聞，也寫(xiě)了他的妻子和家庭的糾紛。這一切都是圍繞著汪文宣進(jìn)行的。我并沒(méi)有具體的計(jì)劃，也不曾花費(fèi)時(shí)間去想怎樣往下寫(xiě)。但肺病患者悲慘死亡的結(jié)局卻是很明確的。這樣的結(jié)局我見(jiàn)得不少。我自己在一九二五年也患過(guò)肺病。的確是這樣：我如果不是偶然碰到機(jī)會(huì)順利地走上了文學(xué)道路，我也會(huì)成為汪文宣。汪文宣有過(guò)他的黃金時(shí)代，也有過(guò)崇高的理想。然而他和許多知識(shí)分子一樣讓那一大段時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活毀掉了。我寫(xiě)汪文宣，寫(xiě)《寒夜》，是替知識(shí)分子講話，替知識(shí)分子叫屈訴苦。在當(dāng)時(shí)的重慶和其他的“國(guó)統(tǒng)區(qū)”，知識(shí)分子的處境很困難，生活十分艱苦，社會(huì)上最活躍、最吃得開(kāi)的是搞囤積居奇，做黃（金）白（米）生意的人，還有卡車司機(jī)。當(dāng)然做官的知識(shí)分子是例外，但要做大官的才有權(quán)有勢(shì)。做小官、沒(méi)有掌握實(shí)權(quán)的只得吃平價(jià)米。

那一段時(shí)期的確是斯文掃地。我寫(xiě)《寒夜》，只有一個(gè)念頭：這種情況不能再繼續(xù)下去。我的腦子里常常出現(xiàn)三個(gè)人的面貌：第一位是我的老友范兄。我在早期的散文里幾次談到他，他患肺結(jié)核死在武夷山，臨死前還寫(xiě)出歌頌“生之歡樂(lè)”的散文。但是在給我的告別信里他說(shuō)“咽喉劇痛，聲音全部啞失……。最近幾個(gè)月來(lái)我已受夠了病的痛苦。”第二位是另一個(gè)老友彥兄。在他需要幫助的時(shí)候，我沒(méi)有認(rèn)真地給他援助。我最后一次看見(jiàn)他，他的聲音已經(jīng)啞了，但他還拄著手杖一拐一拐地走路，最后聽(tīng)說(shuō)他只能用鈴子代替語(yǔ)言，卻仍然沒(méi)有失去求生的意志。他寂寞凄涼地死在鄉(xiāng)下。第三位是我一個(gè)表弟?？箲?zhàn)初期他在北平做過(guò)地下工作，后來(lái)回到家鄉(xiāng)，仍在郵局服務(wù)。我一九四二年回成都只知道他身體弱，不知道他有病。以后聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚，又聽(tīng)說(shuō)他患肺結(jié)核。最后有人告訴我表弟病重，痛苦不堪，幾次要求家人讓他死去，他的妻子終于滿足了他的要求，因此她受到一些人的非難。我想擺脫這三張受苦人的臉，他們的故事不斷地折磨我。我寫(xiě)了幾頁(yè)稿紙就讓別的事情打岔，沒(méi)有再寫(xiě)下去。是什么事情打岔？我記不清楚了。大概是“湘桂大撤退”以后，日軍進(jìn)入貴州威脅重慶的那件大事吧。

我在《寒夜》后記里說(shuō)，朋友趙家璧從桂林撤到重慶，在金城江大火中喪失一切，想在重慶建立新的據(jù)點(diǎn)，向我約稿，我答應(yīng)給他一部小說(shuō)。我還記得，他來(lái)找我，我住在重慶民國(guó)路文化生活出版社樓梯下那間很小的屋子里。他毫不氣餒地講他重建出版公司的計(jì)劃，忽然外面喊起“失火”來(lái)，大家亂跑，人聲嘈雜，我到了外面，看見(jiàn)樓上冒煙，大吃一驚。蕭珊當(dāng)時(shí)在成都（她比我先到重慶，我這年七月從貴陽(yáng)去看她，準(zhǔn)備不久就回桂林，可是剛住下來(lái)，就聽(tīng)到各種謠言，接著開(kāi)始了“湘桂大撤退”，我沒(méi)有能再去桂林），我便提著一口小箱子跑到門(mén)外人行道上。這是我唯一的行李，里面有幾件衣服，一部朋友的譯稿，我自己的一些殘稿，可能有《寒夜》的前兩頁(yè)。倘使火真的燒了起來(lái)，整座大樓一定會(huì)變成瓦礫堆，我的狼狽是可想而知的，《寒夜》在中斷之后也不會(huì)再寫(xiě)下去了，因?yàn)橥粑男患易≡谶@座大樓里，就是起火的屋子，我講的故事就圍繞著這座樓、就在這幾條街上進(jìn)行，從一九四四年暮秋初冬一直到一九四五年冬天的寒夜。

幸而火并未成災(zāi)就給撲滅了，我的生活也不曾發(fā)生大的變化，蕭珊從成都回來(lái)，我們?cè)跇翘菹碌男∥堇镒×藥讉€(gè)月。后來(lái)又搬到沙坪壩借住在朋友吳朗西的家中。家璧的圖書(shū)公司辦起來(lái)了。我沒(méi)有失信，小說(shuō)交卷了，是這年（一九四五）上半年在沙坪壩寫(xiě)成的，但它不是《寒夜》，我把《寒夜》的手稿放在一邊，另外寫(xiě)了一本《第四病室》，寫(xiě)我前一年在貴陽(yáng)中央醫(yī)院第三病室里的經(jīng)歷。在重慶排印書(shū)稿比較困難，我的小說(shuō)排竣打好紙型，不久，日本政府就宣布投降了。

八年抗戰(zhàn)，勝利結(jié)束。在重慶起初是萬(wàn)眾歡騰，然后是一片混亂。國(guó)民黨政府似乎毫無(wú)準(zhǔn)備，人民也沒(méi)有準(zhǔn)備。從外省來(lái)的人多數(shù)都想奔回家鄉(xiāng)，卻找不到交通工具，在各處尋找門(mén)路。土紙書(shū)沒(méi)有人要了，文化生活出版社顯得更冷清，家璧的圖書(shū)公司當(dāng)然也是這樣。小說(shuō)沒(méi)有在重慶印出，家璧把紙型帶到上海。我還留在重慶時(shí)，有熟人搭飛機(jī)去上海，動(dòng)身的前夕，到民國(guó)路來(lái)看我，我順便把包封好的《第四病室》的手稿托他帶去。后來(lái)朋友李健吾和鄭振鐸在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》月刊，知道我寫(xiě)了這本小說(shuō)，就拿去在刊物上連載。小說(shuō)剛剛刊出了第一部分，趙家璧回到上海，準(zhǔn)備出版全書(shū)。他和振鐸、健吾兩位都相熟，既然全書(shū)就要刊行，刊物不便繼續(xù)連載，小說(shuō)只發(fā)表了一次，為這事情我感到對(duì)不起《文藝復(fù)興》的讀者（事情的經(jīng)過(guò)我后來(lái)才知道）。因此我決定把下一部小說(shuō)交給這個(gè)刊物。

下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是《寒夜》。我在一九四四年寫(xiě)了幾張稿紙，一九四五年日本投降后我在那間樓梯下的屋子里接下去又寫(xiě)了二三十頁(yè)。在重慶我并沒(méi)有家。這中間蕭珊去成都兩次：第一次我們結(jié)婚后她到我老家去看看親人，也就是在這段時(shí)間我開(kāi)始寫(xiě)《寒夜》；第二次在日本政府投降的消息傳出不久，一位中國(guó)旅行社的朋友幫忙買到一張飛機(jī)票讓她匆匆地再去成都，為了在老家生孩子有人照料，但是后來(lái)因?yàn)閯e的事情（有人說(shuō)可以弄到長(zhǎng)江船上兩個(gè)鋪位，我夢(mèng)想我們一起回上海，就把她叫回來(lái)了。我和她同到船上去看了鋪位，那樣小的地方我們躺下去都沒(méi)有辦法，只好將鋪位讓給別的朋友），她還是回到重慶。我的女兒就是在重慶寬仁醫(yī)院出世的。我續(xù)寫(xiě)《寒夜》是在蕭珊第二次去成都的時(shí)候，那些日子書(shū)印不出來(lái)、書(shū)沒(méi)有人要，出版社里無(wú)事可做，有時(shí)我也為交通工具奔走，空下來(lái)便關(guān)在小房間里寫(xiě)文章，或者翻譯王爾德的童話。

我寫(xiě)《寒夜》，可以說(shuō)我在作品中生活，汪文宣仿佛就是與我們住在同樣的大樓，走過(guò)同樣的街道，聽(tīng)著同樣的市聲，接觸同樣的人物。銀行、咖啡店、電影院、書(shū)店……我都熟悉。我每天總要在民國(guó)路一帶來(lái)來(lái)去去走好幾遍，邊走邊思索，我在回想八年中間的生活，然后又想起最近在我周圍發(fā)生的事情。我感到了幻滅，我感到了寂寞。回到小屋里我像若干年前寫(xiě)《滅亡》那樣借紙筆傾吐我的感情。汪文宣就這樣在我的小說(shuō)中活下去，他的妻子曾樹(shù)生也出來(lái)了，他的母親也出現(xiàn)了。我最初在曾樹(shù)生的身上看見(jiàn)一位朋友太太的影子，后來(lái)我寫(xiě)下去就看到了更多的人，其中也有蕭珊。所以我并不認(rèn)為她不是好人，我去年寫(xiě)第四篇“回憶”時(shí)還說(shuō)：“我同情她和同情她的丈夫一樣?！?/p>

我寫(xiě)《寒夜》也和寫(xiě)《滅亡》一樣，時(shí)寫(xiě)時(shí)輟。事情多了，我就把小說(shuō)放在一邊。朗西有一個(gè)親戚在上海辦了一份《環(huán)球》畫(huà)報(bào)，已經(jīng)出了兩三期，朗西回到上海便替畫(huà)報(bào)組稿，要我為它寫(xiě)連載小說(shuō)，我把現(xiàn)成的那一疊原稿交了給他。小說(shuō)在畫(huà)報(bào)上刊出了兩次，畫(huà)報(bào)就?？耍乙矝](méi)有再寫(xiě)下去。直到這年六月我第二次回上海見(jiàn)到健吾，他提起我的小說(shuō)，我把已寫(xiě)好的八章重讀一遍，過(guò)幾天給他送了去。《寒夜》這樣就在八月份的《文藝復(fù)興》二卷一期開(kāi)始連載了。

《寒夜》在《文藝復(fù)興》上一共刊出了六期，到一九四七年一月出版的二卷六期刊載完畢。我住在霞飛坊（淮海坊），刊物的助理編輯阿湛每個(gè)月到我家來(lái)取稿一次。最后的《尾聲》是在一九四六年十二月三十一日寫(xiě)成。一月份的刊物說(shuō)是一月一日出版，其實(shí)脫期是經(jīng)常的事。我并沒(méi)有同時(shí)寫(xiě)別的作品，但是我在翻譯薇娜·妃格念爾的回憶錄《獄中二十年》。我還在文化生活出版社擔(dān)任義務(wù)總編輯兼校對(duì)，因此在“文化大革命”中我曾被當(dāng)作資本家批斗過(guò)一次，就像我因?yàn)閷?xiě)過(guò)《家》給當(dāng)作地主批斗過(guò)那樣。我感到抱歉的是我的校對(duì)工作做得特別草率，在我看過(guò)校樣的那些書(shū)中，人們發(fā)現(xiàn)不少的錯(cuò)字。

《寒夜》寫(xiě)一九四四年冬季到一九四五年年底一個(gè)重慶小職員的生活。那一段時(shí)期我在重慶，而且就生活在故事發(fā)生和發(fā)展的那個(gè)地區(qū)。后來(lái)我在上海續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，一拿起筆我也會(huì)進(jìn)入《寒夜》里的世界，我生活在回憶里，仿佛在挖自己的心。我寫(xiě)小說(shuō)是在戰(zhàn)斗。我曾經(jīng)想對(duì)我大哥和三哥有所幫助，可是大哥因破產(chǎn)后無(wú)法還債服毒自殺；三哥在上?；疾o(wú)錢(qián)住院治療，等到我四五年十一月趕回上海設(shè)法送他進(jìn)醫(yī)院，他已經(jīng)垂危，分別五年后相處不到三個(gè)星期。他也患肺病，不過(guò)他大概死于身心衰竭，不像汪文宣死得那樣痛苦。但是他在日軍侵占“孤島”后那幾年集中營(yíng)似的生活實(shí)在太苦了。沒(méi)有能幫忙他離開(kāi)上海，我感到內(nèi)疚。我們?cè)诔啥祭霞視r(shí)他的性格比我的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，后來(lái)離開(kāi)四川，他念書(shū)比我有成績(jī)。但是生活虧待了他，把他的銳氣和豪氣磨得干干凈凈。他去世時(shí)只有四十歲，是一個(gè)中學(xué)英文教員，不曾結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有女朋友，只有不少的學(xué)生，還留下幾本譯稿。我葬了他又趕回重慶去，因?yàn)槭捝涸谀抢锏戎⒆映鍪馈?/p>

回到重慶我又度過(guò)多少的寒夜。搖晃的電石燈，凄涼的人影，街頭的小攤，人們的訴苦……這一切在我的腦子里多么鮮明。小說(shuō)《尾聲》的最后一部分就是根據(jù)我當(dāng)時(shí)的一篇散文改寫(xiě)的。小說(shuō)的主要部分，小說(shuō)的六分之五都是在一九四六年下半年寫(xiě)成的。我的確有這樣一種感覺(jué)：我鉆進(jìn)了小說(shuō)里面生活下去，死去的親人交替地來(lái)找我，我和他們混合在一起。汪文宣的思想，他看事物的眼光對(duì)我并不是陌生的，這里有我那幾位親友，也有我自己。汪文宣同他的妻子寂寞地打橋牌，就是在我同蕭珊之間發(fā)生過(guò)的事情。寫(xiě)《寒夜》的時(shí)候我經(jīng)常想：要不是我過(guò)去寫(xiě)了那一大堆小說(shuō)，那么從桂林逃出來(lái)，到書(shū)店做個(gè)校對(duì)，萬(wàn)一原來(lái)患過(guò)的肺病復(fù)發(fā)，我一定會(huì)落到汪文宣的下場(chǎng)。我還有一個(gè)朋友散文作家繆崇群，他出版過(guò)幾個(gè)集子，長(zhǎng)期患著肺病，那時(shí)期在官方書(shū)店正中書(shū)局工作，住在北碚，一九四五年一月病死在醫(yī)院里，據(jù)說(shuō)他生病躺在宿舍里連一口水也喝不到，在醫(yī)院斷氣時(shí)也無(wú)人在場(chǎng)。他也是一個(gè)汪文宣。我寫(xiě)汪文宣，絕不是揭發(fā)他的妻子，也不是揭發(fā)他的母親，我對(duì)這三個(gè)主角全同情。要是換一個(gè)社會(huì)，換一個(gè)制度，他們會(huì)過(guò)得很好。使他們?nèi)绱耸芸嗟氖悄莻€(gè)不合理的舊社會(huì)制度。生活這樣苦，環(huán)境這樣壞，糾紛就多起來(lái)了。我寫(xiě)《寒夜》就是控訴舊社會(huì)，控訴舊制度。

這些年我常說(shuō)，《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說(shuō)。小說(shuō)在《文藝復(fù)興》上連載的時(shí)候，最后的一句是“夜的確太冷了”。后來(lái)出版單行本，我便在后面加上一句：“她需要溫暖”。意義并未改變。其實(shí)說(shuō)悲觀絕望只是一個(gè)方面。我當(dāng)時(shí)的想法自己并未忘記，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我雖然為我那種“憂郁感傷的調(diào)子”受夠批評(píng)，自己也主動(dòng)作過(guò)檢討，但是我發(fā)表《寒夜》明明是在宣判舊社會(huì)、舊制度的死刑。我指出蔣介石國(guó)民黨的統(tǒng)治已經(jīng)徹底潰爛，不能再繼續(xù)下去。舊的滅亡，新的誕生；黑暗過(guò)去，黎明到來(lái)。奇怪的是只有在小說(shuō)日文譯本的書(shū)帶上才有人指出這是一本充滿希望的書(shū)。有一位西德女學(xué)生在研究我這本作品準(zhǔn)備寫(xiě)論文，寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我：“從今天的立場(chǎng)來(lái)看你會(huì)不會(huì)把幾個(gè)主角描寫(xiě)修改（比方汪文宣的性格不那么懦弱的，樹(shù)生不那么嚴(yán)肅的，母親不那么落后的）？”（原文）我想回答她：“我不打算修改?！边^(guò)去我已經(jīng)改了兩次，就是在一九四七年排印《寒夜》單行本的時(shí)候和一九六〇年編印《文集》最后兩卷的時(shí)候。我本來(lái)想把《寒夜》和《憩園》《第四病室》放在一起編成一集，但是在出版社擔(dān)任編輯的朋友認(rèn)為這樣做，篇幅過(guò)多，不便裝訂，我才決定多編一冊(cè)，將《寒夜》抽出，同正在寫(xiě)作中的《談自己的創(chuàng)作》編在一起。因此第十四卷出版最遲，到一九六二年八月才印出來(lái)，印數(shù)不過(guò)幾千冊(cè)。那個(gè)時(shí)候文藝界的斗爭(zhēng)很尖銳，又很復(fù)雜，我常常感覺(jué)到“拔白旗”的大棒一直在我背后高高舉著，我不能說(shuō)我不害怕，我有時(shí)也很小心，但是一旦動(dòng)了感情健忘病又會(huì)發(fā)作，什么都不在乎了。一九六二年我在上海二次文代會(huì)上的發(fā)言就是這樣“出籠”的。我為這篇發(fā)言在十年浩劫中吃夠了苦頭，自己也作過(guò)多次的檢查?，F(xiàn)在回想那篇發(fā)言的內(nèi)容，不過(guò)是講了一些尋常的話，不會(huì)比我在十四卷《文集》中所講的超過(guò)多少。我在一九六〇年寫(xiě)的《文集》第十三卷的《后記》中談到《憩園》和《第四病室》（也附帶談到《寒夜》）時(shí)，就用了自我批評(píng)的調(diào)子。我甚至說(shuō)：“有人批評(píng)我‘同情主人公，憐憫他們，為他們憤怒，可是并沒(méi)有給這些受生活壓迫走進(jìn)了可怕的絕路的人指一條出路。沒(méi)有一個(gè)主人公站起來(lái)為改造生活而斗爭(zhēng)過(guò)’。我沒(méi)法反駁他。”

我太小心謹(jǐn)慎了。為什么不能反駁呢？多年來(lái)我一直在想，法庭審判一個(gè)罪人，有人證物證，有受害者、有死尸，說(shuō)明被告罪大惡極，最后判處死刑，難道這樣審判并不合法，必須受害者出來(lái)把被告亂打一頓、痛罵一通或者向“青天大老爺”三呼萬(wàn)歲才算正確？我控訴舊社會(huì)，宣判舊制度的死刑，作為作家我有這個(gè)權(quán)利，也有責(zé)任。寫(xiě)《寒夜》時(shí)我就是這樣想，也就是這樣做的。我恨那個(gè)制度，蔑視那個(gè)制度。我只有一個(gè)堅(jiān)定的思想：它一定要滅亡。有什么理由責(zé)備那些小人物不站起來(lái)“斗爭(zhēng)”？我國(guó)的知識(shí)分子從來(lái)就是十分善良，只要能活下去，他們就愿意工作。然而汪文宣在當(dāng)時(shí)那種政治的和社會(huì)的條件下，要活下去也不能夠。

關(guān)于《寒夜》我不想再說(shuō)什么，其實(shí)也不需要多說(shuō)了。我去年六月在北京開(kāi)會(huì)，空閑時(shí)候重讀了收在《文集》十四卷中的《寒夜》。我喜歡這本小說(shuō)，我更喜歡收在《文集》里的這個(gè)修改本。我給憋得太難受了，我要講一句真話：它不是悲觀的書(shū)，它是一本希望的作品，黑暗消散不正是為了迎接黎明！“回憶”第四篇是在北京的招待所里寫(xiě)成的，文章中我曾提到“一九六〇年尾在成都學(xué)道街一座小樓上修改這小說(shuō)的情景”，那時(shí)的生活我不但沒(méi)有忘記，而且對(duì)我顯得十分親切。由于朋友李宗林的安排，我得到特殊的照顧，一個(gè)人安靜地住在那座小樓上寫(xiě)文章。我在那間陽(yáng)光照得到的樓房里寫(xiě)了好幾個(gè)短篇和一本成為廢品的中篇小說(shuō)。在那三個(gè)月的安適生活中，我也先后校改了三本小說(shuō)的校樣，最后一本便是《寒夜》。

校改《寒夜》時(shí)我的心并不平靜。那是在所謂“三年自然災(zāi)害”的時(shí)期，我作為一個(gè)客人住在小樓上，不會(huì)缺少什么。但周圍的事情我也略知一二。例如掛在街上什么地方的“本日供應(yīng)蔬菜”的牌子，我有時(shí)也看到，幾次都是供應(yīng)“涼粉”若干。有一天我剛剛走出大門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)人拿著一個(gè)菜碗，里面盛了一塊白涼粉，他對(duì)旁邊一個(gè)熟人說(shuō)：“就這樣一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

就在供應(yīng)如此緊張的時(shí)候，我的表哥病倒了。這位表哥就是我一九三二年在《家庭的環(huán)境》中提到的“香表哥”，也就是《家》的十版代序《給我的一個(gè)表哥》的收信人。我學(xué)英語(yǔ)，他是我的啟蒙老師。在我一九二〇年秋季考進(jìn)成都外國(guó)語(yǔ)專門(mén)學(xué)校補(bǔ)習(xí)班以前，他給過(guò)我不少的幫助。可是后來(lái)在他困難的時(shí)期我卻不能給他任何的支持。一九五六年十二月我回成都，他在灌縣都江堰工作，不曾見(jiàn)到他。一九六〇年我再去成都，看望姑母，他剛剛退職回家，我們同到公園喝過(guò)茶。過(guò)了些時(shí)候我再去姑母家，表哥在生病，桌上放了滿滿一杯藥汁。他的聲音本來(lái)有點(diǎn)啞，這時(shí)厲害了些，他說(shuō)醫(yī)生講他“肝火旺”，不要緊。后來(lái)我的侄兒告訴我，在醫(yī)院遇見(jiàn)我表哥，懷疑表哥患肺結(jié)核，勸他住院治療，他不愿意，而且住院也有困難。以后聽(tīng)說(shuō)表哥住到城外他兒子的宿舍里去了，我讓我一個(gè)侄女去看過(guò)他。病象越來(lái)越顯著，又得不到營(yíng)養(yǎng)品，他兒子設(shè)法買一點(diǎn)罐頭，說(shuō)是他想吃面，我叫侄女騎車送些掛面去。沒(méi)有交通工具，我說(shuō)要去看他，卻又怕麻煩，一天推一天。聽(tīng)說(shuō)他很痛苦，聲音全啞了，和汪文宣病得一樣，我沒(méi)有想到他那么快就閉上了眼睛。有一天我一個(gè)堂兄弟來(lái)告訴我，表哥死了，已經(jīng)火化了。沒(méi)有葬儀，沒(méi)有追悼會(huì)，那個(gè)時(shí)候人們只能夠這樣簡(jiǎn)單地告別死者。可是我永遠(yuǎn)失去了同表哥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。只有在知道他的遺體火化之后，我才感覺(jué)到有許多話要對(duì)他說(shuō)！說(shuō)什么呢？對(duì)大哥和香表哥，我有多少的感激和歉意啊！沒(méi)有他們，我這個(gè)不懂事的孩子能夠像今天這樣地活下去嗎？

堂兄弟還對(duì)我說(shuō)，他去看過(guò)姑母。姑母很氣憤，她感到不公平。她一生吃夠了苦，過(guò)了八十歲，還看見(jiàn)兒子這樣悲慘地死去，她想不通。堂兄弟還說(shuō)，表哥的退職費(fèi)只花去一小部分，火葬也花不了什么錢(qián)。表哥死后我沒(méi)有敢去看姑母，我想不出安慰她的話。我不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只好逃避。不多久我因?yàn)閯e的任務(wù)趕回上海，動(dòng)身前也沒(méi)有去姑母家，不到半年我就得到她老人家逝世的噩耗。在成都沒(méi)有同她母子告別，我總覺(jué)得欠了一筆償不清的感情的債。我每次翻讀《寒夜》的最后一章，母親陪伴兒子的凄涼情景像無(wú)數(shù)根手指甲用力地搔痛我的心。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了兒子斷氣前的無(wú)聲哀叫：“讓我死吧，我受不了這種痛苦?！蔽艺f(shuō)，不管想得通想不通，知識(shí)分子長(zhǎng)時(shí)期的悲劇必須終止了。

我先把《寒夜》的校樣寄回北京人民文學(xué)出版社，然后搭火車回上海，李宗林送我上車。這次回成都得到他的幫助不少，以后在北京出席全國(guó)人民代表大會(huì)，也經(jīng)常同他見(jiàn)面。他曾在新疆盛世才監(jiān)獄中受盡苦刑，身上還留著傷痕和后遺癥。一九六四年尾在北京人大會(huì)堂最后一次看見(jiàn)他，他神情沮喪、步履艱難，我無(wú)法同他多談。當(dāng)時(shí)康生、江青之流十分活躍，好些人受到了批判，我估計(jì)他也會(huì)遇到麻煩，但絕對(duì)沒(méi)有想到過(guò)不了幾年他就在“文化大革命”初期受盡侮辱給迫害致死。兩年前我得到通知在成都開(kāi)追悼會(huì)為他平反雪冤。我打電話托人代我獻(xiàn)了一個(gè)花圈，這就是我對(duì)一個(gè)敬愛(ài)的友人所能表示的一點(diǎn)心意了。我是一個(gè)無(wú)神論者。我絕不相信神和鬼。但是在結(jié)束這篇“回憶”時(shí)，我真希望有神，有鬼。祝愿宗林同志的靈魂得到安寧。也祝愿我姑母和表哥的靈魂得到安寧。

《創(chuàng)作回憶錄》到這里結(jié)束。我寫(xiě)這十一篇“回憶”，并沒(méi)有“揚(yáng)名后世”的意思，發(fā)表它們也無(wú)非回答讀者的問(wèn)題，給研究我的作品或者準(zhǔn)備批判它們的人提供一點(diǎn)材料。但我究竟是個(gè)活人，我有種種新的活動(dòng)，要我停止活動(dòng)整天回憶過(guò)去或者讓別人來(lái)“搶救材料”，很難辦到。別的人恐怕也是這樣。但搜集資料卻也是重要的事。我們過(guò)去太輕視這一類的工作，甚至經(jīng)常毀棄資料。在“文化大革命”中不少有關(guān)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要資料化成灰燼。我聽(tīng)說(shuō)日本東京有一所“近代文學(xué)館”，是作家們自己辦起來(lái)的。我多么羨慕日本的作家。我建議中國(guó)作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來(lái)創(chuàng)辦一所中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫(xiě)五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義。

1980年12月27日

（本篇最初發(fā)表于1981年2月14日香港《文匯報(bào)》，現(xiàn)據(jù)《巴金全集》第20卷收入本書(shū)）

知識(shí)分子——隨想錄九○

去年年底我為《寒夜》——挪威文譯本寫(xiě)了如下的序言：

我知道我的小說(shuō)《寒夜》已經(jīng)被譯成挪威文，友人葉君健問(wèn)我是否愿意為這個(gè)新譯本寫(xiě)序，我當(dāng)然愿意。

《寒夜》脫稿于一九四六年的最后一天。一九六○年冬天在成都校閱自己的《文集》時(shí)，我又把全書(shū)修改了一遍。一個(gè)多月前我新編自己的《選集》（十卷本），又一次讀了全文，我仍然像三十五年前那樣激動(dòng)。我不能不想到自己過(guò)去常說(shuō)的一句話：“我寫(xiě)文章如同在生活?！蔽曳路鹩只氐揭痪潘奈迥甑闹貞c了。

我當(dāng)時(shí)就住在主人公汪文宣居住的地方——民國(guó)路上一座破破爛爛的炸后修復(fù)的“大樓”。我四周的建筑物、街道、人同市聲就和小說(shuō)中的一樣。那些年我經(jīng)常兼做校對(duì)的工作，不過(guò)我靠稿費(fèi)生活，比汪文宣的情況好一些。汪文宣的身上有我的影子，我寫(xiě)汪文宣的時(shí)候也放進(jìn)了一些自己的東西。最近三四年來(lái)我?guī)状螌?duì)人說(shuō)，要是我沒(méi)有走上文學(xué)道路（我由于偶然的機(jī)會(huì)成了作家），我很可能得到汪文宣那樣的結(jié)局。我的一個(gè)哥哥和幾個(gè)朋友都死于肺結(jié)核病，我不少的熟人都過(guò)著相當(dāng)悲慘的生活。在戰(zhàn)時(shí)的重慶和其他所謂“大后方”，知識(shí)分子的生活都是十分艱苦的。小說(shuō)里的描寫(xiě)并沒(méi)有一點(diǎn)夸張。我要寫(xiě)真實(shí)，而且也只能寫(xiě)真實(shí)。我心中充滿悲憤。我不想為自己增添榮譽(yù)，我要為受難人鳴冤叫屈。我說(shuō)，我要控訴。的確，對(duì)不合理的社會(huì)制度我提出了控訴（J'accuse）。我不是在鞭撻這個(gè)忠厚老實(shí)、逆來(lái)順受的讀書(shū)人，我是在控訴那個(gè)一天天爛下去的使善良人受苦的制度，那個(gè)“斯文掃地”的社會(huì)。寫(xiě)完了《寒夜》，我有一種輕松的感覺(jué)，我把蔣介石國(guó)民黨的統(tǒng)治徹底地否定了。

關(guān)于《寒夜》，過(guò)去有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是悲觀絕望的書(shū)；一說(shuō)是充滿希望的書(shū)，我自己以前也拿不定主意，可以說(shuō)是常常跟著評(píng)論家走?，F(xiàn)在我頭腦清醒多了。我要說(shuō)它是一本充滿希望的書(shū)，因?yàn)榕f的滅亡，新的誕生；黑暗過(guò)去，黎明到來(lái)。究竟怎樣，挪威的讀者會(huì)作出自己的判斷，……

我很高興挪威的讀者通過(guò)我的小說(shuō)接觸到我國(guó)舊知識(shí)分子正直善良的心靈，了解他們過(guò)去艱苦的生活和所走過(guò)的艱難曲折的道路?；ハ嗔私馐窃鲞M(jìn)人民友誼的最好手段，倘使我的小說(shuō)能夠在這方面起一些作用，那我就十分滿意了。

一九八一年二月三十日

序言寫(xiě)到這里為止，想說(shuō)的話本來(lái)很多，但在一篇序文里也沒(méi)有說(shuō)盡的必要，留點(diǎn)余地讓讀者自己想想也是好的。

那些年我不止一次地替知識(shí)分子講話。在一九四三年寫(xiě)的《火》第三部里面，我就替大學(xué)教授打過(guò)抱不平。小說(shuō)里有這樣一段話：“現(xiàn)在做個(gè)教授也實(shí)在太苦了，靠那點(diǎn)薪水養(yǎng)活一家人，連飯也吃不飽，哪里還有精神做學(xué)問(wèn)？我們剛才碰見(jiàn)歷史系的高君允提個(gè)籃子在買菜，臉黃肌瘦，加上一身破西裝，真像上海的小癟三。”昆明的大學(xué)生背后這樣地議論他們的老師，這是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。學(xué)生看不起老師，因?yàn)樗麄儠?huì)跑單幫，做生意，囤積居奇，賺大錢(qián)，老師都是些書(shū)呆子，不會(huì)做這種事。在那個(gè)社會(huì)知識(shí)無(wú)用，金錢(qián)萬(wàn)能，許多人做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，心地善良的人不容易得到溫飽。錢(qián)可以賺來(lái)更多的錢(qián)，書(shū)卻常常給人帶來(lái)不幸。在《寒夜》中我寫(xiě)了四十年代前半期重慶的一些事情。當(dāng)時(shí)即使是不大不小的文官，只要沒(méi)有實(shí)權(quán)，靠正當(dāng)收入過(guò)日子，也談不到舒適。我有幾個(gè)朋友在國(guó)民黨的行政院當(dāng)參事或者其他機(jī)關(guān)擔(dān)任類似的職務(wù)或名義，幾個(gè)人合租了一座危樓（前院炸掉了，剩下后院一座樓房）。我住在郊外，有時(shí)進(jìn)城過(guò)夜，就住在他們那里，樓房的底層也受到炸彈的損害，他們?nèi)≡跇巧稀Ｎ以谀抢锍赃^(guò)一頓飯，吃的平價(jià)米還是靠他們的“特權(quán)”買來(lái)的，售價(jià)低，可是稗子、沙子不少，吃起來(lái)難下咽。這些販賣知識(shí)、給別人用來(lái)裝飾門(mén)面的官僚不能跟握槍桿子的官相比，更不能跟掌握實(shí)權(quán)的大官相比，他們也只是勉強(qiáng)活下去，不會(huì)受凍挨餓罷了。

那幾年在抗戰(zhàn)的大后方，我見(jiàn)到的、感受到的就是這樣：知識(shí)分子受苦，知識(shí)受到輕視。人越善良，越是受欺負(fù)，生活也越苦。人有見(jiàn)識(shí)、有是非觀念，不肯隨波逐流，會(huì)處處受歧視。愛(ài)說(shuō)真話常常被認(rèn)為喜歡發(fā)牢騷，更容易受排擠，遭冷落。在那樣的社會(huì)里我能夠活下去，因?yàn)椋ㄒ唬┪移疵鼘?xiě)作，（二）我到四十歲才結(jié)婚，沒(méi)有家庭的拖累。結(jié)婚時(shí)我們不曾請(qǐng)一桌客，買一件家具，婚后只好在朋友家借住，在出版社吃飯。沒(méi)有人譏笑我們寒傖，反正社會(huì)瞧不起我們，讓我們自生自滅，好像它不需要我們一樣。幸而我并不看輕自己，我堅(jiān)持奮斗。我也不看輕知識(shí)，我不斷地積累知識(shí)。我用知識(shí)作武器在舊社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)。有一段長(zhǎng)時(shí)期汪文宣那樣的命運(yùn)像一團(tuán)黑影一直在我的頭上盤(pán)旋。我沒(méi)有屈服。我寫(xiě)《寒夜》，也是在進(jìn)行斗爭(zhēng)，我為著自己的生存在掙扎。我并沒(méi)有把握取得勝利，但是我知道要是松一口氣放棄了斗爭(zhēng)，我就會(huì)落進(jìn)黑暗的深淵。說(shuō)句心里話，寫(xiě)了這本小說(shuō)，我首先挽救了自己。輕視文化、輕視知識(shí)的舊社會(huì)終于結(jié)束了，我卻活到現(xiàn)在，見(jiàn)到了光明。

在三十年代我也寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子不幸遭遇的短篇，如《愛(ài)的十字架》《春雨》等。但是我還寫(xiě)過(guò)批判、鞭撻知識(shí)分子的小說(shuō)如《知識(shí)階級(jí)》《沉落》，就只這兩篇，目標(biāo)都是對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)北平的準(zhǔn)備做官的少數(shù)教授們。我寫(xiě)《沉落》，是在一九三四年十月，把稿子交給河清（即黃源，他幫助鄭振鐸和傅東華編輯《文學(xué)》月刊）后不久，我就到日本去了。我的一個(gè)好朋友讀了我的小說(shuō)很生氣，從北平寫(xiě)長(zhǎng)信來(lái)批評(píng)我。他嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)我：寫(xiě)文章難道是為著泄氣（發(fā)泄氣憤）？！我把他的勸告原封退還，在橫濱寫(xiě)了一篇散文答復(fù)他，散文的標(biāo)題也是《沉落》。在文章里我說(shuō)，我“所攻擊的是一種傾向，一種風(fēng)氣：這風(fēng)氣，這傾向正是把我們民族推到深淵里去的努力之一”。但是我不曾說(shuō)明，小說(shuō)中的那位教授是有所指的，指一位當(dāng)時(shí)北平知識(shí)界的“領(lǐng)袖人物”。我并未揭發(fā)他的“隱私”，小說(shuō)中也沒(méi)有什么“影射”的情節(jié)，我只是把他作為“一種傾向、一種風(fēng)氣”的代表人物來(lái)批判，進(jìn)一番勸告。他本人當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)我這種勸告。我那位好友也不會(huì)被我說(shuō)服。我記得我們還通過(guò)長(zhǎng)信進(jìn)行辯論，誰(shuí)也不肯認(rèn)輸。不過(guò)這辯論并沒(méi)有損害我們之間的友誼。后來(lái)我的小說(shuō)給編進(jìn)集子在讀者中間繼續(xù)流傳，朋友對(duì)我也采取了寬大的態(tài)度。至于小說(shuō)中的主人公，他繼續(xù)“沉落”下去。不過(guò)幾年他做了漢奸。再過(guò)幾年，他被判刑、坐牢。我曾經(jīng)喜歡過(guò)他的散文，搜集了不少他的集子，其中一部分還保存在我的書(shū)櫥里。但是對(duì)于我他只是黑暗深淵里的一個(gè)鬼魂。我常常想，人為什么要這樣糟蹋自己？！但“沉落”下去的畢竟是極少數(shù)的人。

這“沉落”的路當(dāng)然不會(huì)是中國(guó)知識(shí)分子的道路！經(jīng)過(guò)了八年的抗戰(zhàn)，我們可以說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子是經(jīng)受得住這血和火的考驗(yàn)的。即使是可憐的小人物汪文宣吧，他受盡了那么難熬的痛苦，也不曾出賣靈魂。

關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子，以后有機(jī)會(huì)我還想談一談，現(xiàn)在用不著多講了。

中國(guó)人民永遠(yuǎn)忘記不了聞一多教授。

六月五日

（本篇最初發(fā)表于1982年6月17、18日香港《大公報(bào)·大公園》，后收入《真話集》，現(xiàn)據(jù)《巴金全集》第16卷收入本書(shū)，人民文學(xué)出版社1991年3月版）

與《寒夜》劇組主創(chuàng)人員的談話

（1983年3月26日，上海華東醫(yī)院）

闕文：《寒夜》攝制組已經(jīng)正式成立了，4月5號(hào)開(kāi)拍。我們攝影組的主要?jiǎng)?chuàng)作干部呢，除了我以外，還有這個(gè)攝影師，羅丹，拍《原野》的，《原野》你看過(guò)？

巴金：聽(tīng)講過(guò)。

闕文：聽(tīng)過(guò)哦。這個(gè)美工師，曉濱同志，拍《早春二月》的美工師，《一盤(pán)棋》也是他的美工師。這是我們的錄音師，專門(mén)聲音合成各方面的，《原野》組他也參加了。副導(dǎo)演，任申同志。主要演員，我們現(xiàn)在主要有：汪文宣，選了許還山，他演過(guò)《櫻》，最近演了《張衡》；曾樹(shù)生，潘虹，最近得了金雞獎(jiǎng)；母親呢，林默予，演過(guò)很多戲，她形象比較和善，有書(shū)香門(mén)第的氣質(zhì)，所以我們選了。選的這些演員，我們都給你過(guò)一下目。

他這個(gè)人呢，表面上是比較硬性的，但是我們感覺(jué)這個(gè)戲開(kāi)始啊，特別是年輕的時(shí)候，他的氣質(zhì)比較有一種追求理想的精神狀態(tài)，不要一開(kāi)始在年輕的時(shí)候，人家就感到?jīng)]有理想。有理想，最后整個(gè)人被社會(huì)吃掉了。我們是這么想，所以呢，不選一般的，我們攝制組叫做反色彩處理，我們想試試看。不要一來(lái)就是，人家說(shuō)窩囊廢啊什么，一來(lái)就是有精神有理想，最后，被社會(huì)，一步一步，到最后垮了。我們現(xiàn)在有許多問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)錄音帶，我們想聽(tīng)一聽(tīng)。

巴金：我是講，主要意思呢，就是拍電影是再創(chuàng)造，所以你們有權(quán)，你們有思考，全部按照我的意思也不一定很好，這個(gè)戲喜歡的人不一定很多。出版多年以后，（我）慢慢地認(rèn)識(shí)才成這樣，所以你們有權(quán)決定一切。我的認(rèn)識(shí)，我曾經(jīng)和小祝閑談，講到我的真實(shí)思想，我說(shuō)的就是荒煤講的那個(gè)時(shí)代問(wèn)題。

我覺(jué)得《寒夜》時(shí)代是明顯的，我選的人物就是，不寫(xiě)國(guó)民黨的殘暴統(tǒng)治，不寫(xiě)人民的反抗，不寫(xiě)這個(gè)，就是只寫(xiě)三個(gè)善良的人，在這時(shí)候，安分守己，規(guī)規(guī)矩矩，只想生活下去，結(jié)果都活不了，悲慘死亡，這說(shuō)明這個(gè)統(tǒng)治到了最后要崩潰了。對(duì)這一點(diǎn)，我就像他一樣，對(duì)這個(gè)悲慘統(tǒng)治的死心，我的思想是這樣的。所以我覺(jué)得這個(gè)汪文宣，他不是窩囊廢，我想說(shuō)汪文宣有我的成分在里面，他最初是理想者，但是到了那個(gè)時(shí)候，在重慶又沒(méi)有后臺(tái)，沒(méi)有關(guān)系，做個(gè)小事，就靠這個(gè)生活，他什么理想都給破光了，都沒(méi)有了，所以他這樣子逼到他走這個(gè)絕路。我就覺(jué)得，我自己也是，當(dāng)時(shí)在重慶我也是在搞出版，如果不是我過(guò)去寫(xiě)了很多書(shū)，如果不是我在書(shū)店當(dāng)個(gè)總編輯，我從桂林逃出來(lái)，我也毫無(wú)辦法。那個(gè)社會(huì)知識(shí)分子也很悲慘，最有辦法的是做投機(jī)生意的人。所以汪文宣他怎么樣？在這三個(gè)人里面，我覺(jué)得汪文宣他最善良，我寫(xiě)這三個(gè)人都是很善良的人，他最善良，他不愿意傷害別人，任何人，不愿意做這樣的，所以他走到末路。

他的母親，是清末民初的一個(gè)新人物，當(dāng)時(shí)是新人物，但是到了四十年代，已經(jīng)就是落后了，所以思想也有個(gè)思想沖突，一個(gè)還有就是日常生活，她看不慣這種這樣的，所以她對(duì)媳婦處理不好，婆媳之間以后有糾紛了，主要也就是人糾紛越多，因?yàn)樯钤娇?，越犯愁，越感到不公平，社?huì)不公平，她覺(jué)得她兒子不應(yīng)該這個(gè)樣子，所以她這樣跟媳婦，生活越不好嘛，沖突越厲害，就是這樣子。算是最初的新人物，清末民初新人物，到那個(gè)時(shí)候變成落后了。

曾樹(shù)生這個(gè)人最被人誤解，我覺(jué)得她是，她也善良的，但是她跟那個(gè)汪文宣不同，她比汪文宣要強(qiáng)一點(diǎn)，她也自私一點(diǎn)，汪文宣不做的事她也肯去做，所以像曾樹(shù)生就在銀行做事情，那個(gè)時(shí)候叫法叫“花瓶”，汪文宣就不肯做的，但曾樹(shù)生她不在乎，她做。但是她做花瓶，花瓶當(dāng)時(shí)有幾種花瓶，有些有本事的，有些沒(méi)本事只靠漂亮裝飾，曾樹(shù)生她有本事能夠應(yīng)付，她在銀行里面工作也可以。

還有一個(gè)陳主任，陳主任當(dāng)時(shí)也是很普通的，棄文求商，他當(dāng)時(shí)是大學(xué)生，不讀書(shū)了，跑到緬甸去，或者什么（地方）買點(diǎn)東西做投機(jī)生意，或者在銀行里看看有什么關(guān)系啊，有沒(méi)有什么后臺(tái)啊，有沒(méi)有什么背景啊，他有背景，他在銀行搞一個(gè)位子，他可以做投機(jī)生意，可以發(fā)財(cái)。所以這個(gè)人呢，相貌也不錯(cuò)，也有能力，也能夠應(yīng)對(duì)的。

曾樹(shù)生呢，她有理想，和汪文宣一樣有理想，但是那個(gè)時(shí)候她把社會(huì)看穿了，所以她覺(jué)得我應(yīng)該保持我的青春、自由、幸福，她是這樣子的。

她是這樣，她覺(jué)得她有權(quán)利享受，所以她跳舞啊玩樂(lè)啊，她一方面是做著銀行的工作，工資高，銀行工作工資高，所以她能靠自家養(yǎng)活她一家。她有過(guò)去的理想，理想慢慢地被社會(huì)奪去了，但是她還是想，把兒子培養(yǎng)出來(lái)，所以小孩子讀書(shū)，當(dāng)時(shí)那個(gè)南開(kāi)中學(xué)，是一個(gè)高級(jí)的（學(xué)校），學(xué)費(fèi)很高的，她婆婆就說(shuō)了，你不是說(shuō)經(jīng)濟(jì)困難嘛，經(jīng)濟(jì)困難你為什么讀學(xué)費(fèi)這么高的學(xué)校？她就希望培養(yǎng)她的下一代。

她能夠應(yīng)付陳主任，她思想里面充滿著各種各樣矛盾。她歲數(shù)是三十四歲，和她愛(ài)人是同歲，比陳主任還大兩歲。這個(gè)陳主任一方面是新人物，還比較正派，只能說(shuō)是比較正派一點(diǎn)，他也沒(méi)有玩女人。所以一方面呢，曾樹(shù)生有一點(diǎn)本事，工作有一點(diǎn)能力，她能夠應(yīng)付他，她高興這樣子。但是將來(lái)怎么樣，她有些擔(dān)心的，心里頭也是矛盾得很厲害，所以到蘭州她給汪文宣寫(xiě)了封信，要求離婚了。

當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)（曾樹(shù)生和汪文宣）屬于同居，不興舉行婚禮，她和婆母吵架的時(shí)候，那個(gè)母親就是罵她，借著這個(gè)吵架的機(jī)會(huì)這樣講，并不承認(rèn)這個(gè)。吳楚帆他們拍的這個(gè)電影，說(shuō)他們爭(zhēng)論喲，就因?yàn)樗麄儧](méi)結(jié)婚，他母親看不起她，所以后來(lái)找了個(gè)戒指放在桌子上，他們才和好了，其實(shí)倒不是這個(gè)樣子。他母親說(shuō)曾樹(shù)生，其實(shí)最主要的，就是不滿意當(dāng)時(shí)的生活，不滿意當(dāng)時(shí)的一切。這三個(gè)人都是這樣的，曾樹(shù)生她也在斗爭(zhēng)，她也是這樣生活，她也不愿意（做花瓶），但是不能不這樣做，家里人靠這個(gè)生活。去蘭州，她好像脫離這個(gè)家庭一樣的，實(shí)際上呢，她不去蘭州，她這個(gè)家怎么辦？她小孩子念書(shū)，念高級(jí)學(xué)校，她的丈夫生肺病，所以（她）也很矛盾，所以最后，她回來(lái)也說(shuō)，她什么都沒(méi)有。

我的意思呢，三個(gè)人主要從這一點(diǎn)，整個(gè)問(wèn)題是國(guó)民黨當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治。三個(gè)人都是善良的人，當(dāng)時(shí)有更好的（環(huán)境），就比較好一點(diǎn)。所以大家都是整個(gè)矛頭針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)，當(dāng)時(shí)事情就是這樣。這一點(diǎn)，你們可以，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的就是把我自己放在里面，把我當(dāng)時(shí)周圍的事情也放在里面，所以我說(shuō)我如果不寫(xiě)小說(shuō)啊，我在法國(guó)我一直這樣講，我就成為汪文宣。所以我覺(jué)得他不是窩囊廢，是社會(huì)整個(gè)把他毀掉，他也不愿意害人的，不愿意做一點(diǎn)虧心的事情，不愿意做一點(diǎn)傷人的事情，最后就走到末路。比如說(shuō)，他同仁包飯，就有同仁寫(xiě)信到他家說(shuō)，你生肺病了，大家都這個(gè)（擔(dān)心傳染），就不要他包飯，他就退出。就真有這個(gè)事情，有人告訴我這個(gè)事情，是李××的兒子×××，在抗戰(zhàn)時(shí)期，就是這樣的，（肺?。┨貏e的厲害，今天的話就不成為不治之癥了。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的，所以我就這個(gè)事情，三個(gè)小人物的事情，來(lái)寫(xiě)當(dāng)時(shí)的社會(huì)特征。我就講這一點(diǎn)吧。

我自己對(duì)一個(gè)作品的看法，也是慢慢地變化的。

闕文：這是我們的照片，拍了試妝的。這個(gè)汪文宣的形象。你補(bǔ)充一下，說(shuō)一下汪文宣什么時(shí)候的。

許還山：這個(gè)他害病了以后。先把這個(gè)年輕的（照片）拿（過(guò)來(lái)）。這個(gè)是他年輕的時(shí)候。年輕的時(shí)候，正是年輕有為、充滿理想的時(shí)候。

巴金：對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，大學(xué)畢業(yè)，想辦學(xué)校。

許還山：對(duì)，想辦學(xué)校。這是年輕的造型。那個(gè)，潘虹那個(gè)年輕的。這是他們正在初戀的期間。這是她造型，這是潘虹的。這個(gè)就后期了，就和他同居以后了。同居以后是這樣子的情況。同居以后，年紀(jì)也比較大了。

跟她同居以后，汪文宣呢，病了，貧窮疾病，在這個(gè)時(shí)候。第一個(gè)階段，一種病態(tài)的感覺(jué)。

闕文：這是快完蛋了，呵呵。

許還山：行將就木的時(shí)候了，得肺病到了后期，這個(gè)時(shí)候。

巴金：這主要是靠你們創(chuàng)作。

闕文：母親啊，因?yàn)樗诤贾萦袘?，這回回去呢，再照了照片給你寄來(lái)。

巴金：她演得很好。

闕文：她是演得很好，她演老太太是專家了。她表面上是善良的，她形象是善良的，所以我們呢，不要把一個(gè)受過(guò)教育的老太太表現(xiàn)成惡婆婆。

巴金：教育——

闕文：哎，受過(guò)教育的，

林默予：有文化的。

巴金：的確是。

闕文：我回去嘛，準(zhǔn)備把她試了妝再給你寄來(lái)?，F(xiàn)在看看我們演員有沒(méi)有什么問(wèn)題，跟你個(gè)別提一下，好不好，可以？

巴金：可以，可以。

潘虹：巴老，我想請(qǐng)教一下你，關(guān)于陳主任這個(gè)人物，在當(dāng)時(shí)社會(huì)里，他屬于什么階層，具體的說(shuō)是？

巴金：這個(gè)，那種人也很多的，很難說(shuō)的，就是知識(shí)分子，他總是有一點(diǎn)辦法，有一定關(guān)系，他能夠沾點(diǎn)邊啊，能夠做點(diǎn)生意，他那時(shí)候叫做生意。陳主任呢，就是他有親戚關(guān)系在銀行里面，所以非常地重用。在銀行里他有這個(gè)位置，就可以靠這個(gè)東西去賺錢(qián)。所以我講曾樹(shù)生啊，是他那里的一個(gè)會(huì)計(jì)，他一起做生意的時(shí)候，他也帶她做一筆，所以關(guān)系比較深一些。陳主任就是當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子，有點(diǎn)辦法的，不很善良的，重慶當(dāng)時(shí)很多人都是這樣子。他這個(gè)人物啊，他相貌也很動(dòng)人的，做人會(huì)討好人，會(huì)交際。另外，這個(gè)人照我寫(xiě)的，他還比較規(guī)矩的，他對(duì)曾樹(shù)生沒(méi)有手段，沒(méi)有別的，真正是愛(ài)這個(gè)人。將來(lái)可能真正結(jié)婚以后，他把她拋棄也難說(shuō)，年紀(jì)差兩歲啊。但是到當(dāng)時(shí)為止，他還是規(guī)規(guī)矩矩的。

潘虹：那當(dāng)時(shí)他和曾樹(shù)生，在感情上來(lái)講，到底有沒(méi)有那種，嗯，曖昧的關(guān)系呢？

巴金：感情上，他是要去追她，他要和她結(jié)婚了。曾樹(shù)生就主要是應(yīng)付，曾樹(shù)生我就說(shuō)過(guò)，這個(gè)是我是六○年改的，她到蘭州去的時(shí)候，她丈夫下樓，她不要丈夫送她，留個(gè)條子，丈夫下樓來(lái)送她，她一回頭看見(jiàn)了，就撲到他身上去吻他，她丈夫說(shuō)你不要吻，我身上有肺病，要傳染的，她說(shuō)我倒愿意我傳染著，這樣子我就不離開(kāi)你。所以她是很矛盾的，她唯一的缺點(diǎn)，如果我說(shuō)的話，就是她喜歡玩，到處跳舞啊，家就不像個(gè)家，吵吵鬧鬧的，在家里沒(méi)有時(shí)間的，到外面去，就這一點(diǎn)，所以她是不斷地斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)她去（蘭州），她不去啊，家里安家費(fèi)就沒(méi)有，生活也沒(méi)辦法，整個(gè)家也沒(méi)辦法，所以她最后還是（去了），最后也可能跟陳主任結(jié)婚。她還回來(lái)看看，以為家里人還在啊，她想這個(gè)，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)死掉，什么都沒(méi)有，她也許可能走別的路，但是人去樓空，她沒(méi)有（家），最后是那種感覺(jué)。她的缺點(diǎn)就是這個(gè)。當(dāng)時(shí)很多的大學(xué)生在念書(shū)的時(shí)候，大學(xué)教授也很多（這樣）的，都是自己買菜啊，生活得很苦。在課堂上學(xué)生說(shuō)讀書(shū)有什么用呢，我跑到緬甸去跑一趟，去做趟生意，賺錢(qián)就好，老是這樣子生活艱苦。

任申：所以說(shuō)，曾樹(shù)生曾經(jīng)有沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)這個(gè)陳主任？

巴金：也難說(shuō)的，只能說(shuō)好感。

許還山：有沒(méi)有動(dòng)心？瞬間的這種動(dòng)心還是有的吧。

巴金：她呢，她在困難的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，不是有一幕講到江邊，看霧的時(shí)候，她也有一點(diǎn)的，但是這種時(shí)候不多。

許還山：那她的感情的主要方面，還是在汪文宣這邊？

巴金：就是，就是。

許還山：盡管他很窮，而且有病。

巴金：就是啊，而且知道沒(méi)希望了，那個(gè)時(shí)候，肺病這樣子是沒(méi)希望了，所以她一方面希望能夠好好活下去，把小孩培養(yǎng)起來(lái)，但是她小孩又不同她接近，感情生疏，小孩對(duì)她反而不怎么樣。

任申：曾樹(shù)生和陳主任走，這里面有沒(méi)有感情的成分？

巴金：這個(gè)倒沒(méi)有，不一樣。陳要她，陳是為了她，她本人不這樣覺(jué)得，所以她斗爭(zhēng)得很激烈，最后她是跟母親吵架，家里生活（不愉快），所以最后決定是去蘭州。

闕文：有個(gè)人提出來(lái)，她到蘭州寫(xiě)了封信給汪文宣，說(shuō)是我跟你離婚吧，不是有這么一封信嗎？

巴金：是啊。

闕文：那么離婚的基礎(chǔ)是因?yàn)楦星榈钠屏涯兀€是某一種原因呢，還是她真的愛(ài)上了這個(gè)陳主任呢？

巴金：不是，當(dāng)時(shí)的環(huán)境她自己斗爭(zhēng)得很厲害，她很痛苦，將來(lái)怕又出什么事情呢，所以她就告訴這個(gè)（汪文宣），把關(guān)系弄清楚嘛。她怕自己經(jīng)歷不住，受不住考驗(yàn)，感到痛苦。所以事實(shí)上呢，她離婚以后回到重慶，問(wèn)她一下，她說(shuō)我還沒(méi)有什么，是不是??？

闕文：嗯嗯，方太太問(wèn)她，她說(shuō)我還是那樣，原來(lái)那樣。

巴金：她對(duì)汪文宣講，不過(guò)我沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起你的事。

陳主任是拼命追她，那是很好的，對(duì)她是很有感情的，沒(méi)有感情的話，他就玩弄她，就騙她了。陳主任是相信她是可以跟他結(jié)婚的，知道她丈夫會(huì)死掉的。

闕文：另外我們現(xiàn)在處理這個(gè)演員表演的問(wèn)題上，有個(gè)很大的問(wèn)題，我們害怕吃不透，什么問(wèn)題呢？就是曾樹(shù)生為什么從蘭州要回來(lái)看她的丈夫汪文宣？這是第一個(gè)。第二個(gè)呢，她是被陳主任遺棄了，拋棄了，是男的不要了這個(gè)曾樹(shù)生呢，還是女的，由于看到勝利了，原來(lái)的理想又在她腦子里升起了，所以她感覺(jué)到跟陳經(jīng)理在事業(yè)上是空虛的。

巴金：抗戰(zhàn)勝利了，那個(gè)對(duì)。

闕文：哎，因此回來(lái)了，那么這個(gè)問(wèn)題呢，要求我們?cè)谡Z(yǔ)言表演的時(shí)候設(shè)計(jì)好這個(gè)問(wèn)題，到底是陳主任把她離婚了，不要她了，把她拋棄了，因?yàn)榉催^(guò)來(lái)，（他）要到上海接收去了，他另外找一個(gè)愛(ài)人，或者找一個(gè)小老婆，不要她了。還是曾樹(shù)生她感覺(jué)勝利了，她教育事業(yè)的理想，一切（的理想）都要出來(lái)了，又要恢復(fù)到她當(dāng)年的辦教育事業(yè)，所以她離開(kāi)了陳主任。

巴金：她恐怕沒(méi)去想這個(gè)事情，不過(guò)她是這樣子想，抗戰(zhàn)勝利了，她以為她丈夫身體會(huì)好一點(diǎn)，她以為他會(huì)恢復(fù)，或者生活有一點(diǎn)希望，就是這樣子，所以回來(lái)看看。她不愿意和陳主任在一起，過(guò)那種生活。

任申、潘虹：她不愿意過(guò)那種生活。

林默予：跟陳主任在感情上不能得到滿足是嗎？

巴金：就是就是。

闕文：她感情上不能得到滿足就是？

巴金：就是沒(méi)有理想，過(guò)去那一點(diǎn)（理想），她還有一點(diǎn)，所以她回來(lái)看看到底怎么樣，還想恢復(fù)這種關(guān)系。

許還山：巴老，我有一個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教一下。就是汪文宣這個(gè)人物，他自己作為一個(gè)男人，他的自尊，在您的作品里面，您覺(jué)得更多地應(yīng)該強(qiáng)調(diào)哪一個(gè)方面？作為他男人的自尊。

巴金：我的想法是，汪文宣他喜歡一個(gè)女人，他就是真的愛(ài)她，為她幸福，他自己完全絕望了，到《寒夜》里面他已經(jīng)絕望了，所以他一直就是為他的母親，還有妻子，他處處都為他妻子想。所以他很多（時(shí)候）有小知識(shí)分子脾氣，資產(chǎn)階級(jí)脾氣，習(xí)慣了，最后到咖啡店里去，叫兩杯咖啡，放一杯在這里，所以他思想總的還是在過(guò)去的妻子身上。這個(gè)人，他也沒(méi)有大用處，社會(huì)把他搞得這個(gè)樣子，但他思想還是在這方面。所以我覺(jué)得他的理想也沒(méi)有了，搞版校啊什么的，最后想的就是他這兩個(gè)親人。所以，社會(huì)這個(gè)制度，這個(gè)統(tǒng)治，把他弄得這個(gè)樣子。

闕文：那老太太這個(gè)人呢，母親啊，我們想有的人說(shuō)好像是像個(gè)惡婆婆，我們想處理成，她并不是惡婆婆。

巴金：她不是，不是。

闕文：但是在社會(huì)的矛盾，各個(gè)方面的條件，經(jīng)濟(jì)上的，戰(zhàn)爭(zhēng)的，人在最困難的時(shí)候，她總有把矛盾最尖的部分爆發(fā)出來(lái)，說(shuō)的話可能比較過(guò)頭了，這個(gè)老年人經(jīng)常有這種事情的，但是說(shuō)過(guò)以后，她心里可能又有一點(diǎn)懺悔。所以我們想處理這個(gè)人呢，是這么個(gè)人，還在最后被觀眾所同情的。

巴金：她跟樹(shù)生的矛盾，是兩個(gè)人都喜歡兒子。

闕文：兩個(gè)人都喜歡兒子。

巴金：所以呢，她對(duì)樹(shù)生的這種生活方式——

闕文：看不慣。

巴金：不了解這個(gè)社會(huì)的情況。

林默予：她除了不滿意她的這個(gè)生活方式，還有說(shuō)氣話啦，說(shuō)她是姘頭什么的，那更主要的，是不是因?yàn)槟赣H自己就是賢妻良母，她看不慣樹(shù)生呢，她不像個(gè)賢妻良母，她不像我愛(ài)我的丈夫那樣愛(ài)她的丈夫，愛(ài)她的孩子，是不是這是很主要的？

巴金：另外還生氣啊，她還得靠她，他們一家都靠她。

林默予：傷自尊的，很傷自尊的。

巴金：對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，就是。

闕文：這個(gè)人矛盾。

林默予：我現(xiàn)在就是有一點(diǎn)擔(dān)心啊，就是將來(lái)演出來(lái)，現(xiàn)在的青年人，一定不會(huì)同情這個(gè)母親的。

巴金：就是這樣子。

林默予：一定對(duì)這個(gè)母親很反感。

巴金：相當(dāng)嚴(yán)重，我女婿說(shuō)他看，也恨婆婆。

林默予：現(xiàn)在的年輕人看起來(lái)，哎喲，這個(gè)婆婆怎么這樣子，呵呵呵。

巴金：這個(gè)就要靠你創(chuàng)造。

闕文：我們想整個(gè)調(diào)子啊，把它擺在這是舊社會(huì)弱者的吶喊，這三個(gè)都是弱者。

巴金：對(duì)對(duì)，就是這樣子。

闕文：他們的吶喊，他們的呼聲，我們現(xiàn)在是這么處理的。有一種說(shuō)法，就是一個(gè)作品一定要其中有一個(gè)人被人同情，如果三個(gè)人都不被人同情的話，你們這個(gè)影片就不能得到成功，我們感覺(jué)恐怕也不盡然這樣一個(gè)問(wèn)題，果戈理的那個(gè)《欽差大臣》，它里面沒(méi)有一個(gè)人可以同情的，對(duì)不對(duì)?。?/p>

巴金：對(duì)對(duì)對(duì)。

闕文：所以主要看我們?cè)趺幢憩F(xiàn)這三個(gè)人的，把他都表現(xiàn)成弱者，這個(gè)吶喊，它是可以的。

巴金：我的看法，三個(gè)人都值得同情。

闕文：都值得同情的。

巴金：三個(gè)人都想活下去，好好活下去，結(jié)果呢，悲慘死亡。

許還山：汪文宣這個(gè)人的心靈美，我把它著重表現(xiàn)為，他以愛(ài)作為他的一個(gè)犧牲可不可以？

巴金：哎，也可以。

許還山：還有一點(diǎn)，他的對(duì)曾樹(shù)生的強(qiáng)烈的愛(ài)里面，當(dāng)他看到她和陳主任在一起的時(shí)候，有沒(méi)有嫉妒的東西？

巴金：這個(gè)很難說(shuō)。

許還山：能不能表現(xiàn)出來(lái)？

巴金：他不是那么強(qiáng)烈，不一定強(qiáng)，有一點(diǎn)壓著。

許還山：壓抑。

巴金：壓抑。他當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得，自己條件不夠，比她差，他覺(jué)得曾樹(shù)生想（陳主任），他感覺(jué)到這個(gè)。

許還山：不是他的對(duì)手？

巴金：就是這個(gè)，但是他也想啊。我是這種感覺(jué)，真的喜歡別人呢，要把對(duì)方的幸福放在第一。

闕文：把對(duì)方的幸福放在第一位，自我犧牲。

巴金：就是就是。我就覺(jué)得，當(dāng)時(shí)這個(gè)作品呢，是曾樹(shù)生強(qiáng)烈一點(diǎn)，所以我說(shuō)，在以前心情是說(shuō)，抗戰(zhàn)一勝利一解決。什么問(wèn)題都是抗戰(zhàn)。就是汪文宣，聽(tīng)到敵人投降了也說(shuō)，不會(huì)再死了，結(jié)果呢，慶祝抗戰(zhàn)的日子，他死掉了。所以國(guó)民黨講這個(gè)話是欺騙的，整個(gè)作品講的是這個(gè)。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的氣息就是這樣的。

潘虹：巴老，再請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題，曾樹(shù)生在蘭州不是給文宣寫(xiě)了一封信嗎？它里面談到曾樹(shù)生對(duì)文宣的感情上的一些東西，她基本上就已經(jīng)比較明朗了，那是不是說(shuō)，在蘭州的這段生活里頭，她的感情已經(jīng)完全屈服于那個(gè)陳經(jīng)理了？

巴金：不是屈服，當(dāng)時(shí)想這樣下去可能考驗(yàn)不住，和陳主任結(jié)婚啊什么，她自己害怕，她只有一個(gè)選擇，她只有依附于陳主任，一方面她嫁給陳主任，她也害怕，她也不愿意，只有時(shí)對(duì)付陳主任，一方面她這樣下去呢，她也害怕，害怕自己對(duì)付不了，所以她也不愿意。另一方面，她也不喜歡母親，心里有氣，憋在心里，要發(fā)泄一下。所以她為什么對(duì)汪文宣一家，她還是忘記不了，抗戰(zhàn)勝利了還回來(lái)呀？就是這樣子，她也是看看怎么樣情形啊，是不是有可能恢復(fù)過(guò)去的這個(gè)（生活）。她最后決定，也可能再回去，也可能和陳主任結(jié)婚，有可能，也可能不這個(gè)（不這樣做）。

闕文：我們重慶找了民國(guó)路，你寫(xiě)的那幢房子現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，我們現(xiàn)在找了一個(gè)水巷子，這么一個(gè)地方，那個(gè)房子和你原來(lái)那個(gè)結(jié)構(gòu)基本差不多，樓梯這么轉(zhuǎn)上去，你那個(gè)三層樓，我這個(gè)四層樓。本來(lái)那個(gè)民國(guó)路的房子，對(duì)過(guò)是作家書(shū)屋對(duì)不對(duì)？在另外一本書(shū)里我看到，對(duì)不對(duì)？

巴金：對(duì)對(duì)對(duì)。

闕文：哎，作家書(shū)屋。所以環(huán)境我們現(xiàn)在搞得基本上是差不多的，我們現(xiàn)在準(zhǔn)備把房子租下來(lái)，租兩幢房子，一幢房子作爬樓梯，上上下下，另一個(gè)房子呢，把這個(gè)住的主人請(qǐng)到旅館里去，我們拍幾個(gè)月戲，你給我在旅館里住幾個(gè)月，然后我們拍完請(qǐng)你再進(jìn)來(lái)。我們現(xiàn)在用實(shí)景，為什么呢？因?yàn)橹貞c這個(gè)山城特點(diǎn)很多，這個(gè)窗子看出去（變化多），如果畫(huà)布景變化不多。攝影師和美工師準(zhǔn)備把這個(gè)影片，時(shí)代背景環(huán)境白描，著重刻畫(huà)人，攝影方面有一點(diǎn)像朦朧的，像林風(fēng)眠那個(gè)畫(huà)似的。布置啊，在細(xì)節(jié)各方面，美工師拍《早春二月》的，他都是采取一種說(shuō)，不是自然主義的，色彩我們考慮基本調(diào)，不是各種色彩都有，我們現(xiàn)在是這樣，所以拍實(shí)景。困難比較大的，現(xiàn)在最大的困難呢，先要拍冬景，現(xiàn)在天氣越來(lái)越熱了，我們要他們穿了棉襖，滿頭大汗揩一揩，就這么拍，也許屋子里放幾塊冰。把這個(gè)冬秋樓落下來(lái)以后，后面一部分春夏就好辦一些。所以我們準(zhǔn)備在南方，拍這個(gè)汪文宣和曾樹(shù)生年輕辦學(xué)的理想時(shí)代，理想時(shí)代的油菜花搶完以后，趕快到重慶去，把這個(gè)冬天的景拍下來(lái)。另外你寫(xiě)的那個(gè)國(guó)際俱樂(lè)部原來(lái)的照片，我們也都找到了。哎，那個(gè)咖啡廳——

巴金：美麗咖啡店。

闕文：美玲？

巴金：美麗。

闕文：啊，美麗啊，反正這個(gè)四十年代的照片我們也都找到了，我們盡可能地使它有時(shí)代感。

巴金：沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。

闕文：我們現(xiàn)在片場(chǎng)，初步估計(jì)十二本，拍好以后修修剪剪，最后幾本呢，咱們具體再說(shuō)了。這個(gè)影片呢，寬銀幕，彩色寬銀幕，我們膠片搞了些感光度比較強(qiáng)的，有400度，可能250度，在屋子里可以拍的，我們初步是這樣子決定的。我們現(xiàn)在就上馬了?，F(xiàn)在就是陳主任沒(méi)有選，今天要來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你看，因?yàn)橛械娜四?，哦，這個(gè)反面人物，那我們講，哎哎哎，這個(gè)不是反面人物。今天最后聽(tīng)了你的意見(jiàn)，我們把陳主任確定下來(lái)，文人經(jīng)商，棄文經(jīng)商。

林默予：外貌很漂亮的，很能干的。

闕文：而且香港《文匯報(bào)》已經(jīng)登了這個(gè)消息了，把我們見(jiàn)面的照片也發(fā)表了，我們呢，盡我們的努力，我們水平很低，可能拍了你很不滿意，但是我們是盡我們最大的努力來(lái)完成這件事情。領(lǐng)導(dǎo)上也很重視，部里也很重視，陳荒煤同志都跟我談了三次話，呃，四次，臨走的時(shí)候他們演員都不帶走，他又留了又說(shuō)了一通，說(shuō)了一通所以這回才來(lái)，所以都非常重視，一定要把它拍好?，F(xiàn)在你對(duì)我們有什么要求？

巴金：希望你們成功。

闕文：來(lái)的目的呢，主要是希望你能提醒我們一下，什么地方你們必須注意的，什么地方應(yīng)該怎么樣的，如果你能提醒我們呢，我們當(dāng)然——

巴金：劇本我還沒(méi)看過(guò)，你們自己決定，有什么問(wèn)題我們?cè)伲ㄓ懻摚?。劇本這關(guān)就靠你們了，你們大膽吧。

任申：我覺(jué)得人物的基調(diào)定一下吧，原來(lái)我們?cè)谶@些問(wèn)題上是定不下來(lái)，到底曾樹(shù)生愛(ài)不愛(ài)陳主任，到底曾樹(shù)生出走的時(shí)候，對(duì)陳經(jīng)理是出于什么情況走的，另外她為什么回來(lái)，這么幾個(gè)問(wèn)題，主要是要解決這幾個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵鴺?shù)生，如果她能夠跟陳經(jīng)理在一起，我們想她總是感覺(jué)陳經(jīng)理還有長(zhǎng)處吧，能夠有一個(gè)合得來(lái)的地方，所以才能夠和他（在一起）。當(dāng)然她也躲他，明知道他要追她了，但也躲他，因?yàn)樗蚕矚g汪文宣，所以這種矛盾的心理之上。

巴金：晚上跳舞啊，就是各種玩啊，覺(jué)得年輕人應(yīng)該活動(dòng)啊，他也有缺點(diǎn)，但是她喜歡年輕人也很漂亮，對(duì)她也很好，作為感情，也不能說(shuō)沒(méi)有這個(gè)。

任申：我們感覺(jué)這個(gè)戲，好像更多地應(yīng)該寫(xiě)到這幾個(gè)人的命運(yùn)，反映了這一場(chǎng)社會(huì)的悲劇，所以就是在這個(gè)特定的歷史時(shí)期，抗戰(zhàn)勝利前后，這些人的思想，都不完全是正常的思想。

巴金：對(duì)對(duì)。

任申：他們有其他異化的東西。

巴金：都很復(fù)雜的，都很復(fù)雜的。所以沒(méi)有一個(gè)人是好、壞，不單是靠一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)。

任申：所以我們現(xiàn)在希望不太簡(jiǎn)單化地去表現(xiàn)這個(gè)。

巴金：對(duì)對(duì)對(duì)。

副導(dǎo)演：他們的思想好像都在矛盾之中。

巴金：都在矛盾之中。

副導(dǎo)演：本來(lái)這一家很困難了，你好好過(guò)就完了，可是就是因?yàn)榉N種因素過(guò)不了。抗戰(zhàn)勝利了，他們錢(qián)也沒(méi)了，什么也沒(méi)了，各方面也不是很好，他們感情也破裂了，所以現(xiàn)在就是不一定要很明顯地表現(xiàn)誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)非。

闕文：我們想通過(guò)這個(gè)表現(xiàn)什么呢，就是人本來(lái)應(yīng)該幸福的，應(yīng)該是生活得美好的，但是社會(huì)有很多桎梏，使得原來(lái)是人，因?yàn)檫@些桎梏以后呢，他非人了，在一定程度上，應(yīng)該這么說(shuō)。要恢復(fù)到人的本來(lái)面目的話，就不應(yīng)該有這些經(jīng)濟(jì)上的枷鎖、壓迫，有對(duì)他們各方面，理想、自由、愛(ài)情、事業(yè)，種種的壓制。我們是想通過(guò)這樣，看到人，應(yīng)該真正活著的人。這是生活里面的弱者，真正活著的人應(yīng)該是向往更好的東西。我們最后不著重表現(xiàn)誰(shuí)是反面人物，誰(shuí)是正面人物，或者應(yīng)該怎么樣，總的這些人都應(yīng)該被同情，就像高爾基的《在底層》這樣，所有的人都是。列寧說(shuō)過(guò)，高爾基的《在底層》是黎明前的黑暗，通過(guò)一個(gè)家庭，看到這樣的社會(huì)最后是要?dú)绲?，最后光明是要?lái)的，對(duì)？

巴金：這些人后來(lái)都變成只為自己生活，只圖自己過(guò)得好一點(diǎn)，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)得到……

闕文：他為自己的生活過(guò)得好一點(diǎn)，但是什么都沒(méi)有得到。個(gè)人在那追求，他根本都沒(méi)有——

許還山：比較起來(lái)，汪文宣是最不自私的。

巴金：確實(shí)確實(shí)。

林默予：他們是不是有一點(diǎn)變態(tài)心理呢？像母親這樣子的。

巴金：當(dāng)然有一點(diǎn)，對(duì)生活都有一點(diǎn)，生活本身不正常嘛。

任申：主要這三個(gè)人，還都和善。

巴金：和善和善。汪文宣特別善良。

許還山：不自私，老為別人著想。

巴金：他什么壞事都不做，傷害別人的事都不做。

闕文：他最希望聽(tīng)到這一句話了。這回我們?cè)谒拇?，四川文化局各領(lǐng)導(dǎo)啊，市委啊，都希望有機(jī)會(huì)歡迎您去呢。

巴金：我四川人。

林默予：再度回到四川。

巴金：我今年不回去，明年也要回去……

林默予：盼望您今年回去，我們?cè)谀悄亍?/p>

巴金：我也希望早點(diǎn)好。自己不當(dāng)心啊，晚上上樓跌了一下，在醫(yī)院里睡了四個(gè)月了。

潘虹：睡了四個(gè)月了。

羅丹：五六月份您回四川去？

巴金：五六月份不行哪。下半年，下半年再說(shuō)。

林默予：您離開(kāi)四川很多年了？

巴金：我最后一次是六一年。

羅丹：因?yàn)樗拇ò?，重慶市委啊，對(duì)您表示特別的歡迎，希望您去看看去。

巴金：抗戰(zhàn)期間我在重慶，這一本書(shū)都是寫(xiě)重慶的。

闕文：我們想通過(guò)這幾個(gè)人物居住的地方，從家到正中書(shū)局，不想表現(xiàn)重慶的各個(gè)方面，印象反而不深，就這幾個(gè)人經(jīng)常（活動(dòng)的地方），比如說(shuō)咖啡店，比如說(shuō)正中書(shū)局，比如說(shuō)江邊，這幾個(gè)地方，他每天回家來(lái)啊，出去啊，重復(fù)，想通過(guò)這樣的辦法來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)槲覀冎饕憩F(xiàn)人，表現(xiàn)人的精神面貌、人的思想情況，所以不是說(shuō)重慶什么地方我都去拍。我們不想這樣，你看你有沒(méi)有意見(jiàn)？

巴金：我贊同。這個(gè)辦法好。

任申：我們想他是一個(gè)底層的小部分人的生活，就不想把面涉及得太大。他們雖然說(shuō)也不是最苦的人，但是他們呢，已經(jīng)很苦。他們的苦呢，也是由于大的人對(duì)他們的壓迫。

巴金：從他這個(gè)（家庭），會(huì)反映出來(lái)整個(gè)社會(huì)。希望你們靠自己的意思。

任申：我們主要希望有這么一個(gè)心愿，能夠比較忠實(shí)地反映原作的精神。

闕文：您的作品啊，我們看到一個(gè)“誠(chéng)”字，真誠(chéng)，通過(guò)您的作品——

巴金：我也是只想做點(diǎn)好事情，就是這樣，能不能做到，也是一個(gè)問(wèn)題，想是這樣想的。放心吧，把我忘掉，你們看怎么辦就怎么辦，不要受這個(gè)拘束。

闕文：我們將來(lái)拍完了以后，我們這個(gè)樣片，雙片，或者說(shuō)第一拷貝，拿來(lái)請(qǐng)你審查。

巴金：我看看，我年紀(jì)大，不大看電影了，你們這個(gè)片子啊，我看看。

闕文：那如果困難的話呢，我們搞個(gè)錄像給你，轉(zhuǎn)成錄像，用錄像機(jī)來(lái)請(qǐng)你看也可以。對(duì)吧？

巴金：這個(gè)可以看看的，這個(gè)（錄像機(jī)）我有。

闕文：大家情緒很高，對(duì)拍你這個(gè)作品啊，大家不惜犧牲，從各路兵馬都來(lái)了，就是水平低一點(diǎn)。

羅丹：我們是對(duì)巴老懷著敬意地拍了這個(gè)片子的。

巴金：我想你們這個(gè)樣子，那實(shí)在是，都沒(méi)有什么說(shuō)的，我要感謝你們的好意，另一方面，我也相信，你們的這個(gè)戲一定會(huì)取得很大的成功。

（根據(jù)巴金故居館藏錄音整理，整理者：褚若千）

《寒夜》雜談

一

《新生》發(fā)表以后，我?guī)状蜗雽?xiě)它的續(xù)篇《黎明》，一直沒(méi)有動(dòng)筆。一九四七年《寒夜》出版了，我又想到預(yù)告了多年的《黎明》，我打算在那一年內(nèi)完成它?？墒俏铱紤]了好久，仍然不敢寫(xiě)一個(gè)字。我自己的腦子里還沒(méi)有一個(gè)比較明確、比較具體的未來(lái)社會(huì)的輪廓，我怎么能寫(xiě)那個(gè)時(shí)候人們的生活呢？我找了幾本西方人講烏托邦的書(shū)，翻看了一下，覺(jué)得不對(duì)頭，我不想在二十世紀(jì)的四十年代寫(xiě)烏托邦的小說(shuō)。因此我終于把《黎明》擱了下來(lái)。這是十四年前的事。我現(xiàn)在談《新生》，又想到了那個(gè)未了的舊債，我的思想活動(dòng)了，信心也有一些了。我覺(jué)得在新社會(huì)里試一試過(guò)去干不了的那個(gè)工作，也不見(jiàn)得毫無(wú)成功的可能，至少方向明確了，道路清楚了。今天拿起筆寫(xiě)未來(lái)社會(huì)、理想社會(huì)，絕不會(huì)像在寫(xiě)童話；正相反，我會(huì)覺(jué)得自己在寫(xiě)真實(shí)的生活，在寫(xiě)明天便要發(fā)生的事情，多么親切，多么新鮮，多么令人興奮！

我真想試一試，而且我相信一定會(huì)得到我寫(xiě)從《滅亡》到《寒夜》十四卷《文集》的當(dāng)時(shí)所未曾有過(guò)的“寫(xiě)作的快樂(lè)”。

（節(jié)錄自《談〈新生〉及其他》，《巴金全集》第20卷）

二

最后可能有人要問(wèn)：你這篇“回憶”里時(shí)而講《海底夢(mèng)》，時(shí)而談《海的夢(mèng)》，是不是你記錯(cuò)、寫(xiě)錯(cuò)了？對(duì)，我應(yīng)該說(shuō)明一下?！逗５讐?mèng)》并不是“海底下的夢(mèng)”，它和《海的夢(mèng)》是同樣的意思，是同樣的一本書(shū)。《海底夢(mèng)》就是《海的夢(mèng)》。

我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我的文字相當(dāng)歐化，常常按照英文文法遣詞造句。我當(dāng)時(shí)還在翻譯克魯泡特金的一部哲學(xué)著作《倫理學(xué)》。這部書(shū)引用不少相當(dāng)深?yuàn)W的哲學(xué)名著，我并未讀過(guò)，臨時(shí)找來(lái)翻閱，似懂非懂，無(wú)法譯得流暢，只好學(xué)習(xí)日文本譯者內(nèi)山賢次的辦法硬譯，就是說(shuō)按照外國(guó)文法一個(gè)字一個(gè)字地硬搬，結(jié)果使我的文字越來(lái)越歐化。例如一個(gè)“的”字有三種用法，用作副詞寫(xiě)成“地”，用作形容詞，寫(xiě)成“的”，用作所有格緊接名詞我就寫(xiě)成“底”。我用慣了，把凡是連接兩個(gè)名詞的“的”都寫(xiě)成“底”，甚至代名詞所有格，我的，你的，都寫(xiě)成“我底”，“你底”?！稖缤觥防锸沁@樣用法，《家》里是這樣用法，《海的夢(mèng)》里也是這樣用法，明明是關(guān)于“?！钡膲?mèng)，或者海上的夢(mèng)，卻變成了海底下的夢(mèng)了。當(dāng)時(shí)還有人寫(xiě)文章把“底”當(dāng)作形容詞詞尾使用，記得在這之前魯迅先生翻譯《藝術(shù)論》等著作也把“底”字用作形容詞詞尾。我看，再像我這樣使用“底”字，只能給讀者帶來(lái)混亂，就索性不用它了，以前用過(guò)的也逐漸改掉。重排一次改一次?！都摇贰洞骸贰肚铩犯牡米钔??！稖缤觥分两裎锤?，留著“底”字說(shuō)明我過(guò)去的文風(fēng)和缺點(diǎn)。我在一九五七年到一九六二年編輯我的《文集》時(shí)，的確把我所有的作品修改了一遍。五十年中間我不斷修改自己的作品，不知改了多少遍。我認(rèn)為這是作家的權(quán)利，因?yàn)樽髌凡⒉皇窃嚲恚瑢?xiě)錯(cuò)了不能修改，也不許把它改得更好一點(diǎn)。不少西方文學(xué)名著中都有所謂“異文”（la variant）。要分析我不同時(shí)期思想的變化，當(dāng)然要根據(jù)我當(dāng)時(shí)的作品。反正舊版還在，研究者和批判者都可以利用。但倘使一定要把不成熟的初稿作為我每一部作品的定本，那么，今天恐怕不會(huì)有多少人“欣賞”我那種歐化的中文、冗長(zhǎng)的表白、重復(fù)的敘述、沒(méi)有節(jié)制的發(fā)泄感情了。說(shuō)實(shí)話，我是在實(shí)踐中不斷地學(xué)習(xí)、進(jìn)步的。

我說(shuō)這些話，只是因?yàn)榍安痪梦铱吹较愀鄢霭娴挠⒆g本《寒夜》，譯者在序言里好像說(shuō)過(guò)，我在解放后編《文集》，為了迎合潮流修改自己的著作，他們認(rèn)為還是解放前的版本比較可靠。我說(shuō)“好像”，因?yàn)樵捨矣洸磺宄?，?shū)又不在我手邊，但大意不大會(huì)錯(cuò)，他們正是根據(jù)舊版《寒夜》翻譯的。其實(shí)說(shuō)這話的不僅是他們，有些美國(guó)和法國(guó)的漢學(xué)家也這樣說(shuō)。最近我讀過(guò)一遍《寒夜》，我還記得一九六〇年年尾在成都學(xué)道街一座小樓上修改這小說(shuō)的情景，我也沒(méi)有忘記一九四四、四五兩年我在重慶民國(guó)路生活的情景，我增加了一些細(xì)節(jié)，只是為了把幾個(gè)人物寫(xiě)得更完整些。譬如樹(shù)生離開(kāi)重慶的凌晨和丈夫在樓梯口分別，她含著眼淚撲到他的身上去吻他。后來(lái)她回重慶探親，聽(tīng)說(shuō)丈夫已經(jīng)死去，又記起了樓梯口分別的情景，她痛苦地想道：“我要你保重，為什么病到那樣還不讓我知道呢？”這更能說(shuō)明我心目中的曾樹(shù)生是個(gè)什么樣的人。我同情她和我同情她的丈夫一樣，甚至超過(guò)我同情她的婆母，但是我也同情那位老太太，這三個(gè)都是受了害的好人。我鞭撻的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，我鞭撻的是蔣介石國(guó)民黨的統(tǒng)治。不論作為作者，或者作為讀者，我還是要說(shuō)，我喜歡修改本，它才是我自己的作品。

（節(jié)錄自《關(guān)于〈海的夢(mèng)〉》，《巴金全集》第20卷）

三

那種日子的確不會(huì)再來(lái)了。我后來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》，我知道在日本有三種譯本，這小說(shuō)雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開(kāi)了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫(xiě)成的。有人說(shuō)這是一本悲觀的小說(shuō)，我自己也稱它為“絕望的書(shū)”。我描寫(xiě)了一個(gè)善良的知識(shí)分子的死亡，來(lái)控訴舊社會(huì)，控訴國(guó)民黨的腐敗的統(tǒng)治。小說(shuō)的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。一九七九年在法國(guó)尼斯有一位女讀者拿了書(shū)來(lái)，要我在扉頁(yè)上寫(xiě)一句話，我就寫(xiě)著：“希望這本小說(shuō)不要給您帶來(lái)痛苦?！边^(guò)去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書(shū)，但是后來(lái)我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書(shū)帶上看到“希望的書(shū)”這樣的話，這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)。說(shuō)得好！黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。

（節(jié)錄自《文學(xué)生活五十年》，《巴金全集》第20卷）

四

我在四十年代中出版了幾本小說(shuō)，有長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)集，短篇集子的標(biāo)題就叫《小人小事》。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》里借一位財(cái)主的口說(shuō)：“就是氣魄太小！你為什么盡寫(xiě)些小人小事呢？”我其實(shí)是欣賞這些小人小事的。這一類看不見(jiàn)英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開(kāi)始，到《寒夜》才結(jié)束，那是一九四六年年底的事了。

（節(jié)錄自《關(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷）

五

在尼斯有一位法國(guó)太太拿了法譯本的《寒夜》來(lái)找我，說(shuō)是她喜歡這本書(shū)，要我為她簽名，還要我在扉頁(yè)上寫(xiě)一句話。我本來(lái)想寫(xiě)“希望這本小說(shuō)不要給您帶來(lái)太多的痛苦”?？墒菍?xiě)了出來(lái)，“太多的”三個(gè)字沒(méi)有了。作為作者，我不希望給讀者帶來(lái)痛苦。這種心愿是在幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸培養(yǎng)起來(lái)的。五十二年前我在巴黎開(kāi)始拿筆的時(shí)候，我的想法并不是這樣。但是作品一發(fā)表，就像一根帶子把我同讀者連接起來(lái)了。從此我就時(shí)時(shí)想到了讀者。我總是希望作品對(duì)讀者有所幫助，而自己又覺(jué)得它們對(duì)讀者并無(wú)實(shí)際的益處。因此產(chǎn)生了矛盾，產(chǎn)生了痛苦。三十年代我常常叫嚷擱筆，說(shuō)在白紙上寫(xiě)黑字是浪費(fèi)生命，而同時(shí)我卻拼命寫(xiě)作，好像有人在后面拿鞭子抽打我。我不是弄虛作假，裝腔作勢(shì)，在我的內(nèi)心正在進(jìn)行一次長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。兩股力量在拉我，我這樣經(jīng)過(guò)了五十年，始終沒(méi)有能離開(kāi)藝術(shù)。今天快走到生命盡頭的時(shí)候，我還下決心爭(zhēng)取時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。我當(dāng)時(shí)利用藝術(shù)發(fā)泄我的愛(ài)憎，以后一直擺脫不了藝術(shù)?，F(xiàn)在我才知道藝術(shù)的力量。過(guò)去我不了解藝術(shù)，也不了解自己，難道我就了解讀者嗎？

我常說(shuō)我的作品給人們帶來(lái)痛苦，談到《寒夜》，我稱它為“悲觀絕望的書(shū)”。在一九七七年發(fā)表的《一封信》和《第二次的解放》里，我還為最后那一句“夜的確太冷了”感到遺憾。女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜里，那種人去樓空的惆悵感覺(jué)一直折磨著我，在那難忘的十年中間，我害怕人提起我的小說(shuō)，特別害怕人提到《寒夜》。沒(méi)有想到去年我無(wú)意間在舊版日譯本《寒夜》的書(shū)帶上，看到一句話：“這是一本燃燒著希望的書(shū)?！痹瓉?lái)讀者也有各人的看法，并不能由作者一個(gè)人說(shuō)了算。難道我真的就只給讀者帶來(lái)痛苦嗎？現(xiàn)在連我自己也懷疑起來(lái)了。

在尼斯，法中友好協(xié)會(huì)分會(huì)為我們代表團(tuán)舉行了一次招待會(huì)，同時(shí)也歡迎從瑞士到尼斯來(lái)會(huì)晤我們的韓素音女士。招待會(huì)就在我住的那一家的客廳和飯廳里舉行，不少的人參加了招待會(huì)，他們大都是本地法中友協(xié)的成員和積極分子，會(huì)上酒菜點(diǎn)心相當(dāng)豐盛，客人們談笑，親切自然。兩位年輕太太或者姑娘過(guò)來(lái)跟我談《寒夜》和《憩園》里的兩個(gè)女主人公。她們說(shuō)，她們了解她們，一點(diǎn)也不陌生。我說(shuō)，我寫(xiě)的是舊中國(guó)，舊中國(guó)的事情不容易理解。她們說(shuō)：“我們理解，心是一樣的。她們是好人啊。”這時(shí)又有一位女讀者參加進(jìn)來(lái)。我就帶笑說(shuō)，女讀者找我談話，我不緊張，因?yàn)槲以谛≌f(shuō)里很少把婦女寫(xiě)成壞人。后來(lái)在巴黎的確有人向我提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我回答：在舊中國(guó)婦女在經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，總是受壓迫，受欺負(fù)，受剝削，受利用，因此我很同情她們。在這之前我還參加過(guò)一次同讀者見(jiàn)面的會(huì)，我雖然高高地坐在臺(tái)上，實(shí)際卻有點(diǎn)像中學(xué)生接受考試，幸而讀者們十分友好，沒(méi)有出難題，一個(gè)半小時(shí)就順利地過(guò)去了。我列舉這幾件事，為了說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：讀者們不是一塊鐵板，他們有各人的看法，他們是“各取所需”。我已經(jīng)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以后有機(jī)會(huì)我還要談到它。

（節(jié)錄自《在尼斯》，《巴金全集》第16卷）

六

這幾年來(lái)我常常想，要是我當(dāng)初聽(tīng)從我家里人的吩咐，不動(dòng)腦筋地走他們指引的道路，今天我會(huì)變成什么樣子。我的結(jié)局我自己也想得到，我在《寒夜》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)小知識(shí)分子（一個(gè)肺病患者）的死亡，這就是我可能有的結(jié)局，因?yàn)槲覇渭?、坦白、不懂人情世故，不?huì)討好別人，耍不來(lái)花招，玩不來(lái)手法，走不了“光宗耀祖，青云直上”的大道。倘使唯唯諾諾地依順別人，我祖父要我安于現(xiàn)狀，我父親（他死得早，我十二歲就失去了父親）要我安于現(xiàn)狀，我大哥也要我安于現(xiàn)狀，我就只好裝聾作啞地混日子，我祖父在我十五歲時(shí)神經(jīng)失常地患病死去，我大哥在我二十七歲時(shí)破產(chǎn)自殺，那么我怎樣活下去呢？

但是我從小就不安于現(xiàn)狀，我總是在想改變我的現(xiàn)狀，因?yàn)槲也辉敢獍壮愿娠埢烊兆?。今天我想多?xiě)些文章，多完成兩三部作品，也仍然是想改變我的現(xiàn)狀。想多做事情，想把事情做好，想多動(dòng)腦筋思考，我過(guò)去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。

（節(jié)錄自《探索》，《巴金全集》第16卷）

七

靳以剛剛活了五十歲。最后十年他寫(xiě)得不多。他很謙虛，在五十年代他就否定了自己過(guò)去的作品。我還記得有一次，不是一九五五年就是五六年，我們?cè)诒本╅_(kāi)會(huì)，同住一個(gè)房間，晚上我拿出《寒夜》橫排本校樣在燈下校改，他看見(jiàn)了就批評(píng)我：“你為什么還要重印這種書(shū)？”我當(dāng)時(shí)還不夠謙虛，因此也只是笑笑，仍舊埋頭看校樣。后來(lái)《寒夜》還是照常出版。但是，兩三年、四五年以后我自己也感到后悔，終于徹底否定了它。

否定肯定，一反一復(fù)，作家的思想也在變化。靳以離開(kāi)我們二十三年，我無(wú)法知道他現(xiàn)在對(duì)自己作品的看法，但是我可以說(shuō)出我今天的意見(jiàn)。作家有權(quán)否定自己的作品，讀者也有權(quán)肯定作家自己否定的作品，因?yàn)樽髌钒l(fā)表以后就不再屬于作家個(gè)人。優(yōu)秀的文學(xué)作品都是人民的精神財(cái)富。凡是忠實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的作品，凡是鼓勵(lì)人積極地對(duì)待生活的或者給人以高尚情操的，或者使人感覺(jué)到自己和同胞間的密切聯(lián)系的作品，凡是使人熱愛(ài)祖國(guó)和人民、熱愛(ài)真理和正義的作品都會(huì)長(zhǎng)久存在下去。

（節(jié)錄自《〈靳以選集〉序》，《巴金全集》第16卷）

八

可以說(shuō)我的寫(xiě)作生活就是從人道主義開(kāi)始的。《滅亡》，我的第一本書(shū)，靠了它我才走上文學(xué)的道路，即使杜大心在殺人被殺中毀滅了自己，但鼓舞他的犧牲精神的不仍是對(duì)生活、對(duì)人的熱愛(ài)嗎？

《寒夜》，我最后一個(gè)中篇（或長(zhǎng)篇），我含著眼淚寫(xiě)完了它。那個(gè)善良的知識(shí)分子不肯傷害任何人，卻讓自己走上如此寂寞痛苦的死亡的路。他不也是為了愛(ài)生活、愛(ài)人……嗎？

還有，我最近的一部作品，花了八年的時(shí)間寫(xiě)成的《隨想錄》不也是為了同一個(gè)目標(biāo)？

（節(jié)錄自《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金全集》第17卷）

九

問(wèn)：你的作品，或者應(yīng)該說(shuō)有法譯本的三部作品里的一個(gè)重要主題，為什么是女性在舊中國(guó)社會(huì)里所受的苦難，以及她們尋求解放的斗爭(zhēng)？《家》和《寒夜》里就可以看到二十世紀(jì)文學(xué)里幾個(gè)最美好的受苦和斗爭(zhēng)女性的形象。

答：在這方面有兩個(gè)因素對(duì)我影響最大。第一是中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，在這些巨著里，你可以看到女英雄們的非凡業(yè)績(jī)。第二是俄國(guó)的小說(shuō)，這里面女性常是積極和革命的人物。

問(wèn)：《家》里被壓迫的女性，不是因?yàn)槿狈φ疹櫠?，就是自殺，而《寒夜》里的女主角卻決意自立，反抗環(huán)境而放棄了一段不如意的婚姻，這是為什么？

答：《寒夜》里的男主角是個(gè)完全絕望了的人，他承認(rèn)他的妻子找到了一種希望，雖然這也就表示她要離開(kāi)他了。他并不是一個(gè)完全反面的人物?！逗埂穼?xiě)的是蔣介石政權(quán)的壓迫，而唯一的出路是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；男主角的忍耐也只可到此為止——就是在勝利的時(shí)刻他就死了?！逗埂防锏哪行院团蕴幱谕鹊牡匚唬簝扇硕际菚r(shí)代和制度的犧牲品，但丈夫卻從來(lái)沒(méi)把妻子當(dāng)成物品一樣看待。

（節(jié)錄自《答法國(guó)〈世界報(bào)〉記者問(wèn)》，《巴金全集》第19卷）

十

問(wèn)：創(chuàng)作《寒夜》時(shí)有沒(méi)有明確的為政治服務(wù)的目的？您認(rèn)為《家》和《寒夜》哪一部寫(xiě)得更好些？

答：《寒夜》寫(xiě)的事就發(fā)生在我的身邊。那時(shí)候，我看到很多這樣的家庭，很多汪文宣、曾樹(shù)生和汪母，我只是和書(shū)中人物一起生活，一起哭笑。我不能歸罪他們，責(zé)任在社會(huì)。我同情他們，卻不能改變他們的命運(yùn)，社會(huì)是個(gè)巨大的網(wǎng)，他們只能在無(wú)休止的爭(zhēng)吵中消耗生命，直到這樣的家庭毀滅。當(dāng)時(shí)，雖然說(shuō)抗戰(zhàn)快勝利了，我還是看不到這樣的家庭有什么希望，我感到汪文宣生活在那樣的環(huán)境中一定沒(méi)有出路，一定要改變那樣的環(huán)境。日本一個(gè)學(xué)者說(shuō)這是本充滿希望的書(shū)。這個(gè)看法是很有說(shuō)服力的。《家》和《寒夜》內(nèi)容不同，但都寫(xiě)家庭，寫(xiě)青年人的命運(yùn)，都有我自己的感情，自己的血淚，我都喜歡。

（節(jié)錄自《巴金訪問(wèn)薈萃》，《巴金全集》第19卷）

（本文由本書(shū)編者輯錄，題目為編者所擬，輯錄的是作者散見(jiàn)在文章和談話中的有關(guān)《寒夜》的文字）《寒夜》

1. 解放后我為《寒夜》新版寫(xiě)的“內(nèi)容提要”里，有這樣的一段話：“長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是一九四四、四五年國(guó)民黨統(tǒng)治下的所謂‘戰(zhàn)時(shí)首都’重慶的生活?！兄魅斯珨鄽鈺r(shí)，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。這是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的沉痛的控訴?！?/li>
2. “出籠”：“四人幫”時(shí)期流行的用語(yǔ)。