《寒夜》

康永年

假如我們的良心并未泯滅，理智還有點(diǎn)清醒，就不會(huì)用一套空洞渺茫的什么光明春天之類(lèi)的東西來(lái)自欺欺人?，F(xiàn)實(shí)生活里交織著太多的痛苦和血淚，每一瞬間我們都可以聽(tīng)到絕望的哀號(hào)，會(huì)看見(jiàn)無(wú)數(shù)的人在生活的煎熬中倒下去。

難道這世界就沒(méi)有歡笑么？有的，在高樓大廈里，在豪華的宴會(huì)上你可以找到歡笑——無(wú)恥的，荒唐的，淫蕩的歡笑——可是，隱慝在歡笑的后面，在歡笑者的腳底下又盡是絕望的哀號(hào)和倒下去的人類(lèi)。

悲劇嗎？是的，我們這個(gè)國(guó)度就只有這些永遠(yuǎn)演不完的悲劇。

誰(shuí)不曾有過(guò)希望？誰(shuí)又不曾體驗(yàn)希望幻滅的痛苦？抗戰(zhàn)八年，我們希望著勝利！勝利了，我們又得著了什么呢？我們只是在往下沉，往下沉。

今天，誰(shuí)的心頭上都像壓了一塊沉重的石頭，對(duì)于將來(lái)，誰(shuí)也覺(jué)得是一個(gè)猜不透的謎語(yǔ)。

恰好在這樣的心情下，我讀完了巴金先生的《寒夜》，從第一章到最末一個(gè)字，我喘著氣讀完了它，眼睛里始終濛著一層淚水！我想憤怒的吼叫，我想盡情的痛哭，我想向誰(shuí)去控訴，為著書(shū)中的主角，為我自己，為生存在同時(shí)代受著苦難磨折的伙伴。

我們?cè)凇逗埂防锱龅降谋M是一些平凡的人物：被生活的重?fù)?dān)壓碎了，連掙扎、希望的勇氣也沒(méi)有了的機(jī)關(guān)小職員；不甘寂寞、冷靜和黑暗，充滿了生命活力的少女；頭腦雖然陳舊卻疼愛(ài)自己的兒孫到忘我的境地的老母親；因?yàn)槲镔|(zhì)條件太差，可憐而早熟的孩子；不學(xué)無(wú)術(shù)，倚勢(shì)凌人的機(jī)關(guān)長(zhǎng)官；逢迎吹拍的小丑……等等?！逗埂防飳?xiě)的也是一些極平凡的故事：為了擔(dān)心飯碗，不顧自己的身體埋頭工作，終于死在肺病的痛苦里的善良的青年的生活；為了兩代思想感情不融洽，母親和妻子永遠(yuǎn)敵對(duì)的家庭糾紛；因?yàn)樯畹钠D辛，以致夫妻的感情日趨淡漠疏遠(yuǎn)，終于妻子決然出走悲慘的事實(shí)，……因?yàn)槿宋锖褪录椒?，所以特別能使人感動(dòng)。在閱讀它的幾個(gè)鐘頭里，我在和那些人物共同生活，有時(shí)候竟懷疑那個(gè)人就是我自己。

兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)橛泄餐睦硐攵鴳賽?ài)，而結(jié)婚了，這不是很理想么？小家庭里有一個(gè)慈愛(ài)的母親，不是更理想么？居然又錦上添花生了個(gè)孩子，這家庭還缺少什么呢？他們?nèi)巧屏嫉娜耍麄冎虚g無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起人家的事。然而，這些條件似乎還不能把他們永遠(yuǎn)的聯(lián)在一道，他們?nèi)匀话缪葜瘎　Ｋ麄冎虚g還缺少了一些別的卻更重要的東西。

抗戰(zhàn)結(jié)束前一年——本書(shū)故事開(kāi)始的時(shí)期——內(nèi)地的物質(zhì)生活因戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng)達(dá)到當(dāng)時(shí)空前艱難的階段。一個(gè)知識(shí)分子，假如不愿同流合污，就只有饑寒失業(yè)的一條路，那些幸而有一點(diǎn)小職務(wù)的人，也在極低的報(bào)酬下出賣(mài)自己的生命?，F(xiàn)實(shí)生活露出了猙獰的面貌，用它魔鬼一樣的壓力使全部安分守己的人生活走出了軌道。這個(gè)七八年前還像個(gè)樣子的汪文宣的家也就不能例外，過(guò)去十四年表面平靜下潛伏著的一點(diǎn)一滴的不快，大大小小的矛盾，加速度的爆炸開(kāi)來(lái)，每個(gè)人都“脾氣大”。普遍的，人性受了摧殘，他們?cè)诨鑱y里看錯(cuò)了反攻的對(duì)象，應(yīng)當(dāng)加緊互愛(ài)互助的人竟互相傷害起來(lái)。

有些事簡(jiǎn)直就不可理解，生活的威脅使他們?cè)诼殬I(yè)的范圍里忍受著欺負(fù)和奚落，不能反抗，不敢反抗，回到親近的人的身旁，卻盡量加以傷害。他們錯(cuò)了嗎？錯(cuò)了！他們?cè)敢鈫?？并不愿意啊！事情一過(guò)，良心上的責(zé)備比泄憤的痛快（其實(shí)何嘗痛快呢？）要重千萬(wàn)倍。殘酷的現(xiàn)實(shí)卻告訴我們這只是極平凡的事。

他們?nèi)鄙倭嘶ハ嗟牧私?！但是這又是誰(shuí)的錯(cuò)呢？

還是引兩段巴金先生的文章吧！

他到了公司。樓下辦公室似乎比平日冷靜些。簽到簿已經(jīng)收起了?！寝k公室里也有幾個(gè)空位。周主任剛打完電話，不高興的瞪了他一眼，淡淡的問(wèn)一句：“你病好了？”

“好了，謝謝你，”他低聲答道。

“我看你身體太差，應(yīng)該長(zhǎng)期休養(yǎng)，”周主任冷冷說(shuō)，他不知道周主任懷著什么心思，卻聽(tīng)見(jiàn)旁邊吳股長(zhǎng)咳了一聲嗽。

他含糊地答應(yīng)了一個(gè)“是”，連忙到自己位上坐了。

他剛坐下，工友就送來(lái)一疊初校稿樣到他面前?！皡枪砷L(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)校樣很要緊，當(dāng)天就要的，”工友不客氣的說(shuō)。

……他哼都不哼一聲，只溫和的點(diǎn)點(diǎn)頭。

“吳股長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)天就要的，”工友站在旁邊看著他，象在折磨他似的又說(shuō)一遍。

他抬起頭，但是他連憤怒的表情也沒(méi)有，他溫和的答了一聲“好”。（頁(yè)一七—七二）

這就是我們的主角汪文宣在那職業(yè)機(jī)關(guān)里的情形?！盀榱松睿抑挥腥淌??！保?yè)九）他自己就這么說(shuō)的。

再看一段：

“你的身體比錢(qián)要緊。不能為了錢(qián)就連病也不醫(yī)的?！逼迍竦馈！暗饶悴『昧?，我們可以還出這筆錢(qián)?！?/p>

“萬(wàn)一再花你許多錢(qián)，仍舊活不了，這筆錢(qián)豈不等于白花！實(shí)際上有什么好處？”他固執(zhí)的說(shuō)。

“可是生命究竟比錢(qián)重要??！有的人家連狗啊、貓啊生病都要醫(yī)治的，你是人??！”妻痛苦的說(shuō)。

“你應(yīng)該看明白了，這個(gè)年頭，人是最不值錢(qián)的，尤其是我們讀書(shū)人，我自己是這里面最不中用的。有時(shí)想想，倒不如死了好，”他說(shuō)著，又咳起嗽來(lái)，咳得不太厲害，但很痛苦。

“你不要再跟他講話，你看他咳得這樣，心里不難過(guò)嗎？”母親忽然抬起頭，板起臉責(zé)備妻子道。

妻氣紅了臉，呆了半晌才答道：“我這是好意。我難過(guò)不難過(guò)，跟你不相干！”她把身子掉開(kāi)，走到右邊窗前去了。

“他咳得這樣，還不讓他休息。你這是什么居心？”母親氣憤的說(shuō)，帶著憎惡的目光瞪了妻一眼。她的聲音不大，可是仍被妻聽(tīng)見(jiàn)了。

妻從窗前掉過(guò)頭來(lái)冷笑道：“我好另外嫁人——這樣你該高興了！”

“我早就知道你熬不過(guò)的——你這種女人！”母親高傲地說(shuō)?！?/p>

“我這種女人也并不比你下賤，”妻仍舊冷笑道。

“哼！你配比我！你不過(guò)是我兒子的姘頭。我是拿花轎接來(lái)的，”母親得意地說(shuō)，她覺(jué)得自己用那兩個(gè)可怕的字傷了對(duì)方的心。

妻變了臉色，她差一點(diǎn)失掉了控制自己的力量?！?/p>

她們究竟為什么老是不停的爭(zhēng)吵呢？為什么這么簡(jiǎn)單的家庭，這么單純的關(guān)系中間都不能有著和諧的合作呢？為什么這兩個(gè)他所愛(ài)而又愛(ài)他的女人必須像敵仇似的永遠(yuǎn)互相攻擊呢？……（頁(yè)一九四—一九六）

他們就這樣互相傷害著。

這就是善良的人缺少互相的了解，加上生活的煎熬所逼成無(wú)可救藥的悲劇。

在《寒夜》里我們幾乎看到了陀思妥益夫斯基的人物，那種病態(tài)的，反常的，殘忍的，個(gè)別的講卻又是善良的靈魂。我說(shuō)“幾乎”，是意味著兩者中間還有許多不同的東西在。陀思妥益夫斯基的人物叫你絕望；“寒夜”的人物在被壓迫、奚落、摧殘的時(shí)候，內(nèi)心充滿了憤怒和不平，甚至見(jiàn)諸行動(dòng)，例如曾樹(shù)生（文宣的妻）毅然離開(kāi)這個(gè)家庭就是。作者通過(guò)了他的小說(shuō)告訴了我們：在寒夜——黑暗，寂寢，冷靜——里掙扎反抗的人們，退卻妥協(xié)的就會(huì)自己毀滅，勇敢堅(jiān)定的可以生活到明天去。

汪文宣說(shuō)：“橫豎做不了事，就讓它黑暗吧！”（頁(yè)二五四）他的妻子赤裸裸的告訴他：“……近一兩年來(lái)，……常常我發(fā)脾氣，你對(duì)我讓步，不用惡聲回答，你只用哀求的眼光看我。……你為什么這樣軟弱……我只能憐憫你，我不能愛(ài)你?！保?yè)二九三）他太“老好”了，這世界不是為他這種人造的。你沒(méi)有力量征服它，它就會(huì)吞噬你，如是汪文宣在黑暗里無(wú)聲的死去！他要活，但必需死去。

曾樹(shù)生呢？“我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)熱鬧，我需要熱情的生活?！保?yè)二九七）“我只是想活，想活得痛快。我要自由?！保?yè)二九九）她仍然燦爛的生活在人間。

在汪文宣身上我們體驗(yàn)了失望，曾樹(shù)生卻給人帶來(lái)一絲溫暖和活下去的勇氣。為什么這樣說(shuō)，是不是過(guò)高的估計(jì)了樹(shù)生？不會(huì)。我揣想作者的“尾聲”無(wú)非是給我們這么點(diǎn)東西。樹(shù)生追求的不是豪華的物質(zhì)生活而在精神的幸福，自由；所以她并沒(méi)有同上司陳經(jīng)理結(jié)婚，到書(shū)的最末一個(gè)字，這事情也沒(méi)有決定。無(wú)疑的，樹(shù)生走到了岔路口，從她的個(gè)性來(lái)看，她會(huì)考慮出一條合理的前程來(lái)。是的，她仍然在寒夜中慢步的走，但，她不是要走著離開(kāi)它嗎？

這時(shí)，我突然起了個(gè)奇想：巴金先生的作品寫(xiě)作在一九四五年，而我們的男女主角剛好是三十四歲，是偶合呢？還是作者的意思呢？我們當(dāng)然不必從這里去鉆牛角尖。不過(guò)，無(wú)論如何作者會(huì)感到失望的，今天，生活壓迫下許多的人踏上了汪文宣的故道，勝利并沒(méi)有解救他們，這產(chǎn)生汪文宣的時(shí)代并沒(méi)有隨汪文宣的死亡而死亡。

這時(shí)代的繼續(xù)，只是人生的厄運(yùn)，人性恢復(fù)的那天，世界上才有真正的歡笑；那時(shí)巴金先生也該換一枝筆了。能講述一些愉快的故事，讓我們幸福的流淚。我們?cè)诘戎蚁嘈虐徒鹣壬苍诘戎?/p>

讀完了《寒夜》，我得到的太多，有限的篇幅不容許我暢快的說(shuō)出來(lái)，至于作者的寫(xiě)作技巧，早有定評(píng)，此地更用不著多浪費(fèi)篇幅。最后我要向讀者們說(shuō)二句話：

你必需去讀讀《寒夜》，這本書(shū)太好了。

一九四八，三月六日夜完稿

（載《文藝工作》第1號(hào)“文藝批評(píng)”，1948年5月20日）動(dòng)搖的“家”：《寒夜》