巴金作品《寒夜》合評(píng)

在戰(zhàn)爭(zhēng)下

［日］木島廉之

“我一生的幸福都給戰(zhàn)爭(zhēng)，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了?！蔽男脑捪笳餍缘匕凳玖恕逗埂返氖澜纭昂沟谋瘎　背闪⒌幕A(chǔ)。的確，汪一家的悲劇是戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的。但是文宣視為與“戰(zhàn)爭(zhēng)”同義的“不幸”不僅降臨到了汪文宣一家，戰(zhàn)爭(zhēng)還把各種各樣的不幸?guī)Ыo了所有中國(guó)人和家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的不幸把人類世界藏到普遍的陰慘的霧中，處于其中的各個(gè)家庭根據(jù)具體的、特殊的情況，“不幸”也就具體化、特殊化了。

但是，巴金所思考我們也認(rèn)同的——《寒夜》中的主題——“戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸”，粗略說(shuō)來(lái)就是“像人一樣生活的時(shí)間的喪失”。所以成立在普遍性之上的《寒夜》的世界就是“像人一樣生活的時(shí)間的喪失”被深刻具體化的世界。

在文宣的嘆息和嘟囔中，追憶他充滿可能性的青春時(shí)代的上海生活時(shí)帶著“悔恨和哀惜”的消極情感，能看出在人生的落寞時(shí)期體會(huì)到的失敗者的態(tài)度?！霸谧窇浨啻旱臅r(shí)代”本身大概就是在走投無(wú)路的人生的晚年中體會(huì)到的落魄的失敗者的態(tài)度吧。而且他三十三歲，不該是追憶青春的年紀(jì)，更不該有這樣的感慨。在上海的時(shí)候，他剛大學(xué)畢業(yè)，滿腦子都是“在自己的家鄉(xiāng)或者某個(gè)鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)一個(gè)鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂，創(chuàng)辦規(guī)范的教育機(jī)構(gòu)”。于是和現(xiàn)在的妻子樹生戀愛(ài)、結(jié)合。隨后侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)的重壓極其簡(jiǎn)單地碾碎了個(gè)人渺小的希望、幸福，誕生了沒(méi)有光明的黑暗的世界。受到戰(zhàn)火侵襲，汪文宣舉家逃往國(guó)民黨的抗戰(zhàn)首都重慶，在舉目無(wú)親的地方總算是作為半官半民的校正員，不得不在有傷自尊的出版社工作。與戰(zhàn)爭(zhēng)共起的黑暗的世界帶給了他貧困和當(dāng)時(shí)不治的結(jié)核，也讓他失去了在家庭中的愛(ài)、妻子樹生的愛(ài)。盡管血脈相連、在同一屋檐下生活，但構(gòu)成家庭的文宣一家的每個(gè)人，在一個(gè)家庭中也已分崩離析，困在自己的世界中，賣弄隱性的自私。在毫無(wú)家庭溫暖的陰慘的家庭中，文宣不得不掙扎在貧困和因貧困而導(dǎo)致的結(jié)核中。戰(zhàn)爭(zhēng)的重壓極其簡(jiǎn)單地碾碎了個(gè)人渺小的希望、幸福，誕生了沒(méi)有光明的黑暗的世界。文宣人生的晚年就生活在這樣的黑暗世界中。貧困、病魔、孤獨(dú)，這個(gè)殘酷的世界無(wú)非是讓文宣過(guò)著這樣走投無(wú)路的人生晚年。即使這樣，文宣也沒(méi)有想過(guò)死。類似于老人度過(guò)余生的態(tài)度，文宣消極地殘喘在既定的人生晚年。戰(zhàn)爭(zhēng)——青春?jiǎn)适А恍遥男巡恍液蛻?zhàn)爭(zhēng)等同視之。不幸伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)降臨。不幸應(yīng)該會(huì)同戰(zhàn)爭(zhēng)一起離開。文宣茫然地寄希望于終戰(zhàn)而活著。這希望絕不是出于深信。這不是出于想要積極開拓自己的人生而交織著確信的希望。缺失主體性，對(duì)自己寄淺薄希望于客觀條件變化的人生的意愿——積極性——的喪失。自我判斷的喪失。文宣已經(jīng)三十三歲了，青春?jiǎn)适?，殘喘在既定的人生晚年。因?yàn)閷?duì)于消極地活下去的他來(lái)說(shuō)，“客觀條件的變化”就是“時(shí)間的經(jīng)過(guò)”。文宣在聽(tīng)到窗外傳來(lái)的發(fā)自“勝利”的群眾的歡呼聲后死去了。

譯者岡崎俊夫說(shuō)“至少《寒夜》給我的感受是”，“雖然‘苦悶’，但不‘脆弱’。雖然主人公——文宣——除了嘆息、嘟囔和呻吟，對(duì)于自己的敵人什么抵抗也沒(méi)有，只是在忍辱中死去，但是他的這種忍辱正是中國(guó)人民大眾所展示的頑強(qiáng)的抵抗的源泉。該小說(shuō)雖然絕望的色彩濃厚，但實(shí)際上是閃耀著理想之燈的明朗的小說(shuō)、希望之書——中略——只能感受到該小說(shuō)的淺薄和老舊的人囿于文學(xué)，似乎忘記了人類和民族”。的確，如果注意一下他所在的殘酷的世界，就可以于凄慘中發(fā)現(xiàn)或許可以稱為執(zhí)念的文宣的忍辱，也許在這個(gè)世界“殘喘”本身就是積極地活著。但是“他的這種忍辱的精神”和“中國(guó)人民大眾展示的頑強(qiáng)的抵抗精神”到底是不是同樣性質(zhì)的東西呢？如果歷史地解讀他的生活，就知道是經(jīng)常逃避自我、喪失主體性、放棄自我判斷的生活。如果這樣想，那么甚至他青春時(shí)期的理想也散發(fā)著逃避的氣息。他決心在“鄉(xiāng)村”經(jīng)營(yíng)“家庭式學(xué)校”的思想基礎(chǔ)是什么呢？這在小說(shuō)中幾乎沒(méi)有說(shuō)明，但是在資本主義社會(huì)中被都市的機(jī)械文明壓抑的人的田園隱遁可供參考。然后是“家庭式的學(xué)?！保∷朐谀莾涸鯓佑四?？空殼的理想。感覺(jué)上的理想、站在主觀可能性上的理想。

扎根于此的十三年，荒廢人生的開拓、像植物般定居而生的三十三歲的人生晚年。是這樣吧？可能和中國(guó)人民大眾展示的頑強(qiáng)的抵抗精神一樣嗎？

文宣的悲劇因與妻子樹生的生活方式的對(duì)立進(jìn)一步加深。與文宣的植物般、消極的、人生晚年的活法相對(duì)，是動(dòng)物般的、恣意的，明明與文宣同為三十三歲，卻仍然保持著煥發(fā)青春的朝氣。這具體體現(xiàn)在為打破“現(xiàn)實(shí)的不幸”而采取的態(tài)度。欲解決“現(xiàn)實(shí)的狀況”中的“現(xiàn)實(shí)的不幸”的態(tài)度。那不是“時(shí)間”的遷移而是“空間”的轉(zhuǎn)換。對(duì)她來(lái)說(shuō)就是從他文宣身邊離開。她和他生活了十三年。但是她身上沒(méi)有作為經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭的主婦的、作為妻子的、作為母親的、作為對(duì)婆婆媳婦兒的氣息。確立了不受外物拘束的一個(gè)女性的地位。

她不是出于對(duì)他的愛(ài)而陪伴在病床邊。是出于私欲。出于和婆婆較勁。出于長(zhǎng)期形成的習(xí)慣。女性樹生的成立有依據(jù)嗎？這是筆者讀了《寒夜》后留下的疑問(wèn)。而且在最后登場(chǎng)的樹生想到行蹤不明的孩子突然覺(jué)醒了母愛(ài)，這更加深了疑問(wèn)。

——啊，小宣去哪里了呢。遲了、遲了。她為了自己幸福加速了別人的破滅?！?/p>

——為什么回來(lái)了呢？現(xiàn)在又是懷著怎樣的心情從那間屋子出來(lái)呢？她還有能力改變眼前的一切嗎？——

——她終于對(duì)自己說(shuō)，“時(shí)間會(huì)為我做決定的?！边@之后該怎么辦才好呢？等明天吧。死者將死，離者將離?！?/p>

這樣，那個(gè)頑強(qiáng)的樹生也步入了文宣的后塵?！逗埂吩谶@里終了。

（吳煒 譯）

樹生

［日］穴山嚴(yán)子

不是那么有趣的作品。平面化。沒(méi)有讓人感同身受的東西。沒(méi)有節(jié)奏感。沒(méi)有新意。對(duì)人的看法膚淺。沒(méi)有思想。小說(shuō)描繪的世界是落伍于現(xiàn)代的世界?？桃庹⑾龅?、必須克服的東西大寫特寫。只是一個(gè)勁地再現(xiàn)行將就木的世界。看不到指向現(xiàn)代和將來(lái)的東西。（也許對(duì)十年前的作品提這樣的要求是錯(cuò)誤的。）只知過(guò)去的人、不知己任的人、只知固執(zhí)于狹隘的世界的人。而且作者隔著距離觀察他人，只知哀嘆、贊嘆。不知道投身其中，全身心地感受“人”。為什么不描寫活生生的人，筆者感到難言的焦躁。描寫縝密，部分讓人感到有趣、感到親近，但整體觀之，就莫名有在感覺(jué)上有偏差。為什么過(guò)著同樣的生活卻沒(méi)有同感呢？為什么擁有肉體的人沒(méi)法有機(jī)聯(lián)結(jié)一個(gè)一個(gè)的心理活動(dòng)、思考、行動(dòng)，而只能無(wú)機(jī)排列呢？……

那么，我們來(lái)想一想樹生。這部作品的主人公是文宣，樹生雖重要，但被置于配角的地位。但越到后面，作者“為了描寫文宣”就賦予了她更多的東西。雖然是沒(méi)什么新奇、沒(méi)什么特別、平凡的女性，但是稍顯有趣。雖然因?yàn)槊鑼懖怀浞植蝗缥男３种回炐浴Ｔ凇敖K章”狀況明顯改變了。終章無(wú)論從整體來(lái)看、還是對(duì)樹生自己來(lái)說(shuō)有強(qiáng)烈的畫蛇添足之感。岡崎氏說(shuō)作品最后樹生的身姿是“她邁著堅(jiān)定的步伐在寒風(fēng)中前進(jìn)”，但這難道不是受她在信中的印象影響得來(lái)的評(píng)論嗎？她絕不是邁著堅(jiān)定的步伐前行。只不過(guò)是不知所措，委身于“時(shí)間所帶來(lái)的”，緩慢地挪動(dòng)著。迷失在散亂的乙炔燈光中。

我們按順序看一看樹生。最初的十多章完全沒(méi)有內(nèi)心描寫。只描寫了作者眼中的樹生。只不過(guò)塑造了一個(gè)作為文宣的愛(ài)慕對(duì)象擁有美好肉體的三十四歲的女性形象。進(jìn)入十二章才看見(jiàn)描寫內(nèi)心的語(yǔ)句?！拔揖团潞诎怠薄艾F(xiàn)在我再?zèng)]有什么理想，我活著的時(shí)候我只想活得痛快一點(diǎn)，過(guò)得舒服一點(diǎn)?！敝辉谶@里表露了想要丈夫同等對(duì)待自己的心情。是文宣讓她不再這樣。從這里開始描寫詳細(xì)得仿佛能看透她感情的不安定。她和母親的爭(zhēng)執(zhí)逐漸升級(jí)，文宣哀求“媽不懂，你忍忍吧”，她則罵道“不懂的是你”。這句話可以看作是對(duì)不理解自己的丈夫的不滿的宣泄。文宣對(duì)樹生孩子般的愛(ài)慕的心情并不是她想要的。她想要的是文宣完全沒(méi)有的身為丈夫的愛(ài)。對(duì)于丈夫無(wú)藥可救的老好人性格，她冷言冷語(yǔ)道“變成這樣，是我當(dāng)初眼瞎”。但是同時(shí)也感到“同情、愛(ài)憐、可憐”，展示了對(duì)他溫柔、感動(dòng)于他的真心的意味。但是不滿漸深，不可遏止?！盀槭裁次覀儜?yīng)該過(guò)這樣的日子？從前還有點(diǎn)希望、有點(diǎn)理想……”十四章自從說(shuō)出調(diào)職去蘭州的話，樹生的描寫就詳細(xì)起來(lái)了。她和文宣和母親的關(guān)系被微妙地加以描寫。對(duì)丈夫的“不舍”和“想逃離痛苦的生活”的矛盾心情又糾纏著對(duì)母親的憎惡，她的心直到最后都在搖擺不定。走還是不走，這個(gè)最后的決定幾乎是被動(dòng)地做出的。文宣的那種完全扼殺自己的愛(ài)情使她總是放棄了要走的決心。面對(duì)一心想勸她一起走的陳主任，雖說(shuō)沒(méi)有精神上的羈絆，但這件事卻使得她的行動(dòng)更加自由。在她的潛意識(shí)里總是想著什么時(shí)候都能走。她從丈夫熟睡的樣子感到了死亡的氣息，自此以后，她“自己的事情所”占據(jù)的比例越來(lái)越大，對(duì)文宣的情感也越來(lái)越淡。終于到了最后的日子，她對(duì)文宣的情感只剩下了“離別的感傷”。只剩下面對(duì)與自己漸行漸遠(yuǎn)的人的一絲柔情。她是無(wú)比自然地離開的。然后留下了第二十六章的那封信。心中正面吐露了她對(duì)文宣的情感，提出了離婚的要求。讓人感覺(jué)像是對(duì)她自己過(guò)去生活的一次總決算?！澳悴涣私馕摇保拔抑荒軕z憫你，我不能再愛(ài)你”，“我不能在那種單調(diào)的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命”，“我不能在單調(diào)的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)熱鬧，我需要過(guò)熱情的生活”，“我要自由”，“宣，不要難過(guò)，你讓我走罷，你好好地放我走罷。忘記我，不要再想我。如果你不愿救我，那我會(huì)不得已同別人結(jié)婚讓你斷了念想”，同一封信中還說(shuō)到“絕不是因?yàn)槔盒牟胚@樣講”。然而，從字面來(lái)看，她確實(shí)完全地?cái)嘟^了和文宣的關(guān)系，只有來(lái)信和匯款還透露著些許的留戀。并且在尾章中，她一放假就立刻趕到文宣的身邊。作者并沒(méi)有說(shuō)明此時(shí)她內(nèi)心的情感，但明顯同來(lái)信的字面相矛盾。這不是簡(jiǎn)單地憑借感情的起伏就能夠解決的。雖然能夠看到“她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個(gè)人的”這樣的字眼，卻不知這有什么深意。除了對(duì)丈夫的死感到悲痛以外，我們不知道她別的心情。

以上是對(duì)樹生這個(gè)人物的仔細(xì)的考察，然而卻難以斷定作者是抱著怎樣的意圖刻畫了她的形象。只能想象作者想要刻畫這樣的女性形象，即不愿被環(huán)境的重壓壓倒擊垮、追求自由的女性形象?！皝?lái)信”講述了這一點(diǎn)。但尾章卻有點(diǎn)偏離想象。即便不提丈夫?qū)λ臓恳χ惖模祷剡@件事還是讓她成了一個(gè)平凡的女性，不能說(shuō)她是一個(gè)自主的女性了。樹生雖然知道“思考”，但卻沒(méi)有能力根據(jù)思考決定“自己應(yīng)該前進(jìn)的方向”。她和文宣一樣，都是不能客觀認(rèn)識(shí)自己的人。“想變得自由。想要幸福的生活”，思想全部集中到這件事情上了。頭腦中簡(jiǎn)單地這樣的想。思想一直懸浮在半空中。這件事表明了作者自己的思想也是十分貧乏的，是沒(méi)有滲透入生活的一種不加掩飾的觀念。通過(guò)描寫，樹生很有可能成為一個(gè)有未來(lái)可能性的人。然而作者自身持有的一些思想?yún)s不允許這樣的事情發(fā)生。樹生成了一個(gè)按照自己秉性行動(dòng)的女人，成了一個(gè)思考和行動(dòng)沒(méi)有多了不起關(guān)系的人。并且這才是大多數(shù)愚蠢的人類的形象。作者自己大概也不清楚她的去向吧。沒(méi)辦法指出她應(yīng)該前進(jìn)的方向吧。

我希望的是能夠沖破“寒夜”之世界的東西，能夠?yàn)闃渖赋銮斑M(jìn)的方向的東西。

（吳煒 劉若曦 譯）

寒夜——關(guān)于樹生的生活方式

［日］外河與志子

正如作者巴金自己所說(shuō)，《寒夜》大概到底不過(guò)是描述了一個(gè)平凡的知識(shí)分子汪文宣的生與死。主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)慘淡的時(shí)代，在腐敗的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)的角落里，被結(jié)核病病魔侵蝕著，一邊說(shuō)著全是自己的錯(cuò)，一邊小心謹(jǐn)慎地生活、并且走向死亡。我同樹生一樣，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)抱著憐憫和同情看待主人公的。而且我在讀這部作品的過(guò)程中，開始感到（自己）不斷地遠(yuǎn)離文宣、被樹生吸引過(guò)去。這可能是因?yàn)槲男贿呁现n白的瘦弱胴體，一邊走向死亡；與之相對(duì)，樹生則用十分充裕的生命力吸引著我。然而，比起這個(gè)原因，更因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了自己身上有一種接近樹生的品質(zhì)，這甚至讓我對(duì)不斷遠(yuǎn)離文宣這件事感到某種愧疚。而且樹生是下面這樣的女性，讓我雖然感到愧疚但仍然會(huì)去追隨。

她和同在上海的大學(xué)學(xué)習(xí)的汪文宣相識(shí)相戀。他們兩人有著共同的理想，并且也擁有實(shí)現(xiàn)理想的勇氣。但是結(jié)婚以后來(lái)到重慶，文宣進(jìn)入一家小公司，樹生則在銀行工作，幸福的家庭生活也不過(guò)轉(zhuǎn)瞬之間。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)生活變得困苦，希望也逐漸破滅了。因?yàn)榭找u造成的恐怖、停電的煩惱和生活的苦難中，樹生和原本就關(guān)系不好的婆婆的關(guān)系更加惡化，而丈夫文宣也因單位工作的不如意等最終病倒了。這樣問(wèn)題重重的生活的悲劇、還有因三人間的徒勞的善意而產(chǎn)生的悲劇不斷壓向丈夫文宣、母親和樹生。他們或是淚流滿面地放棄，或者僅僅因?yàn)橹两駷橹苟既棠瓦^(guò)來(lái)了就繼續(xù)忍耐著，或者努力逃脫那壓迫自己的東西。

原本樹生并非不愛(ài)自己的丈夫。她想著只要抗戰(zhàn)勝利，所有這一切都會(huì)變好，他們自己也都能變得幸福。但是丈夫的病日漸嚴(yán)重，戰(zhàn)況也不斷惡化，而她所在的銀行如果疏散的話，即便是為了養(yǎng)家糊口，她也覺(jué)得是隨著調(diào)職比較方便。但是一想到生病的丈夫、并不親近自己的獨(dú)子，她又想著留下無(wú)論如何要渡過(guò)難關(guān)。而解決樹生這樣兩種復(fù)雜心情、讓她下定決心飛到蘭州去的是丈夫母親的許多刺痛人心的話語(yǔ)。但是從后來(lái)她從蘭州給丈夫寄出的信件卻清楚地表明了并非是這樣直接的動(dòng)機(jī)，她的內(nèi)心其實(shí)早就滋生了這樣的想法。我從這封信的字面領(lǐng)會(huì)的意思也就是樹生和丈夫不能相互理解對(duì)方，因此也不能愛(ài)對(duì)方。而且丈夫的母親加給她的痛苦已經(jīng)到達(dá)了極限，令她忍無(wú)可忍了。因此她希望丈夫能放開她讓她自由。這件事對(duì)丈夫文宣來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次絕對(duì)的打擊。他毫無(wú)辦法，只能原封不動(dòng)地承認(rèn)她的話。但是她卻在清楚地?cái)嘟^了關(guān)系以后繼續(xù)寄錢給丈夫家里。單從她的信中我不能夠充分理解她這種想要自由的心情。我認(rèn)為，這中間即便不描寫她和陳主任（后來(lái)成了支行經(jīng)理）的關(guān)系，也應(yīng)該描寫陳主任對(duì)她生活的影響力等。否則就完全無(wú)法理解樹生的生活方式。

作者好像原本也不把樹生當(dāng)作重點(diǎn)來(lái)描寫，也沒(méi)有想要刻畫樹生的這一方面。在我看來(lái)，她盡量努力避免回報(bào)陳主任對(duì)自己誠(chéng)心誠(chéng)意的照顧。但是，隨著與她陳主任的生活的接近和與丈夫的生活的遠(yuǎn)離，內(nèi)心的矛盾變得清晰，她逐漸變得痛苦。所以她無(wú)疑想著在與丈夫斷絕關(guān)系的基礎(chǔ)上，獲得自由，再考慮自己的生活方式。然后雖然從丈夫那獲得了自由，她卻在連丈夫死訊都不知道的情況下，又在抗戰(zhàn)勝利后回到丈夫的身邊。她知道為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個(gè)人的，并留下悔恨的淚水。我想到樹生所追求的自由最終一端是被牽線連接了的自由，而且當(dāng)想到這個(gè)牽線就是人際關(guān)系、連接的一端就是環(huán)境的時(shí)候，我終于可以理解樹生的生活方式和樹生生活的前進(jìn)方向了。

（劉若曦 譯）

巴金的悲劇

［日］前田苓子

這部小說(shuō)中，由最巴金式的因子構(gòu)成的人物不用說(shuō)是文宣。他的苦悶、孤獨(dú)等成了《寒夜》的基調(diào)。說(shuō)各個(gè)出場(chǎng)人物都是為了這種苦悶、孤獨(dú)感的展開而存在的也不過(guò)分，作者的目光不會(huì)離開文宣。樹生這一女性也不例外，只不過(guò)因?yàn)樗诔鰣?chǎng)人物當(dāng)中擔(dān)負(fù)了最大的情節(jié)展開的任務(wù)，所以自始至終不僅是文宣，樹生也在作者和讀者的意識(shí)當(dāng)中占據(jù)著重大的位置。

那么關(guān)于樹生會(huì)另作討論，讓我們回到《寒夜》的基調(diào)這一問(wèn)題上來(lái)。

如果能將一般人類的不幸分成他們努力范圍內(nèi)的東西和由外在原因造成的不幸，那么毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)于后者來(lái)說(shuō)任何的哲學(xué)都完全失去了其存在價(jià)值。就連巴金的愛(ài)之哲學(xué)也是如此。

在那個(gè)浪漫的革命年代，社會(huì)環(huán)境的變革也被認(rèn)為大致在人類可能性的范疇內(nèi)。因此，在“革命三部曲”、“愛(ài)情三部曲”當(dāng)中是這樣，甚至在“激流三部曲”中也是如此。面對(duì)由社會(huì)和個(gè)人的關(guān)系而產(chǎn)生的苦惱，巴金懷抱著“忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛(ài)那需要愛(ài)的，恨那摧殘愛(ài)的”這樣的信條，從正面解決問(wèn)題。但是抗戰(zhàn)開始，這其中國(guó)共兩黨的激烈爭(zhēng)斗不斷。在這樣的社會(huì)形勢(shì)下，“愛(ài)的理由只有在人文主義中才是全面的，解決人類問(wèn)題的關(guān)鍵最終就在于此”這一信念等也只能是徒勞無(wú)用的。他的愛(ài)之哲學(xué)當(dāng)然是把個(gè)人對(duì)個(gè)人的關(guān)系作為重點(diǎn)。于是他的創(chuàng)作態(tài)度轉(zhuǎn)移到了在被概念化了的意識(shí)形態(tài)以前的、但凡人類無(wú)論是誰(shuí)內(nèi)心都會(huì)引起共鳴的東西的描寫上面，即人與人之間復(fù)雜微妙心靈互通的描寫面。在《還魂草》《憩園》之后寫就的就是《寒夜》這部作品。

考慮到上面這些事情，試著分析文宣的苦悶孤獨(dú)感時(shí)，就可以很容易理解這跟《滅亡》中的杜大心、《雨》中的吳仁民、甚至《家》中的覺(jué)新等的苦悶孤獨(dú)感是不一樣性質(zhì)的。

換言之，文宣的情況，導(dǎo)致苦悶孤獨(dú)感產(chǎn)生的原因有以下幾點(diǎn)。

一、因長(zhǎng)期化的戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的不安定的社會(huì)形勢(shì)。

二、肺部不斷受侵蝕這一肉體的不利條件。

三、母親和妻子爭(zhēng)吵不斷對(duì)立不斷的黯淡的家庭情況。

但是最初的一個(gè)問(wèn)題事實(shí)上對(duì)文宣來(lái)說(shuō)完全是能力范圍之外的，可以說(shuō)幾乎成了一種自然現(xiàn)象。（如果環(huán)境的壓迫非常強(qiáng)，終究會(huì)麻痹了人類的不安情緒。）敵機(jī)的轟炸只給了他和臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)一樣的受害的感覺(jué)，而“抗戰(zhàn)勝利”大概對(duì)他而言也只有“從自然的暴力當(dāng)中的一時(shí)解放”的意義。

接下來(lái)關(guān)于他生病的問(wèn)題，哪怕得的是肺結(jié)核三期，只要花錢花時(shí)間好好療養(yǎng)，可能就能夠一定程度緩解。但是為了休息哪怕請(qǐng)假一天，就會(huì)影響到薪水，以這樣一個(gè)圖書公司普通員工的身份他又能做些什么呢？這是一個(gè)無(wú)法考慮社會(huì)保障制度等的時(shí)代。他故意忽視病情，再三地工作。為了維持家人的生活，他無(wú)暇顧及自己的身體狀況。這一點(diǎn)同杜大心受結(jié)核病之苦，把死視為最高的幸福這樣虛無(wú)的情感是對(duì)照鮮明的。

但是這樣的文宣在面對(duì)第三個(gè)問(wèn)題時(shí)確實(shí)絕對(duì)脆弱的。摯愛(ài)的妻子和母親口角不斷，就不斷遠(yuǎn)離自己……這對(duì)他來(lái)說(shuō)是比被裁員、比咯血更難以忍受的痛苦。為了喚回妻子的愛(ài)，他竭盡全力。好像比起戰(zhàn)勢(shì)，妻子的臉色對(duì)他而言更值得關(guān)心。妻子的安慰的話語(yǔ)和笑容帶給他的休息和安慰——雖然這絕不是能夠持續(xù)得到的——也緩和了他肉體的痛苦。他一心尋求著這些。就連接到妻子從蘭州的來(lái)信，受到打擊感覺(jué)自己的全世界都崩塌了以后，他還是止不住地對(duì)妻子有所期待。至死，他都拒絕孤獨(dú)，選擇逃避。卻沒(méi)有意識(shí)到越是這樣，自己的苦悶和孤獨(dú)感越是不斷激化。

悲劇是就連和平的家庭生活都在他的努力范圍之外。

抗戰(zhàn)末期在重慶的某條街道上，文宣一邊等待著如海市蜃樓一般虛無(wú)縹緲的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息，一邊努力堅(jiān)持相信人們、艱難度日。這個(gè)身患肺病的男子的苦惱，同時(shí)不又和作者的苦惱一樣嗎。作者努力相信人與人之間至少有愛(ài)之哲學(xué)的可能性。

我認(rèn)為在《寒夜》中作者最盡心描繪的人物是樹生。

從《滅亡》的李靜淑，到《憩園》的萬(wàn)昭華，巴金塑造了許許多多的女性角色。他們當(dāng)中的許多人有了現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒，努力從舊社會(huì)的外殼脫身。這在當(dāng)時(shí)是比較新型的人類。但是考慮到讓她們更有效地為展現(xiàn)文宣這一平凡工薪階層的苦悶孤獨(dú)感這個(gè)目的而服務(wù)，她們都在精神上或者身體上稍顯稚嫩，有所欠缺。不同于靜淑、亞麗安娜、淑華、蘊(yùn)玉、文淑等女性形象，《寒夜》需要一種新的女性，即能夠窺見(jiàn)近代人復(fù)雜的內(nèi)心、細(xì)膩的感受能力、又充滿活力的女性。

樹生就擔(dān)負(fù)著巴金的這一構(gòu)想登場(chǎng)了。她雖然是一個(gè)十四歲孩子的母親，但仍然年輕美麗，擁有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她經(jīng)常對(duì)自己要求一些十分自然又誠(chéng)實(shí)的事情，努力避免自己內(nèi)心逐漸消失的熱情被道德義務(wù)觀念和某種盤算拖延這個(gè)過(guò)程。這是為了讓自己的人生最好過(guò)得更加豐富痛快。

但是她的活力到底需要等待一種主體性，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)并不是像包法利夫人式的活力。如果將文宣的妻子設(shè)定成一個(gè)既擁有近代人的復(fù)雜性、又擁有包法利夫人式的活力的女性的話，比如像《沉默集·雷》中慧一樣的女性，那么《寒夜》的基調(diào)將會(huì)變得怎樣？哪種情況樹生能夠給讀者留下更加生動(dòng)鮮活的印象？這些都是非常有趣的問(wèn)題，但由于紙幅限制，這里僅僅作為問(wèn)題提出。

（劉若曦 譯）

雜談

［日］松崎治之

我是抱著興奮和嘆息讀完這本名為《寒夜》的作品的，它自始至終全部充滿著寂寞和痛苦。

故事主要圍繞三個(gè)人物展開，即在出版社工作的肺病患者汪文宣、比他拿著更高薪水的妻子樹生以及嫉妒兒媳奪走了兒子的愛(ài)的母親。這個(gè)悲劇是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的生活壓力、加上文宣的病弱和婆媳不和導(dǎo)致的。

文宣無(wú)比善良又意志薄弱，他每天拖著疲倦的步伐來(lái)到公司，還要小心惹主任不高興，擔(dān)心被炒魷魚；回到家中又要受母親和妻子兩人愛(ài)的夾板氣，十分痛苦。他唯一的期盼就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利這個(gè)虛無(wú)縹緲的事情。一方面妻子很愛(ài)丈夫，但卻對(duì)每日陰暗的生活感到不滿，無(wú)法壓抑自己追求光明生活的內(nèi)心。而婆婆的冷嘲熱罵也更加讓她氣憤。一天在跟婆婆吵過(guò)架后，她干脆跟公司的陳主任一起去了蘭州。文宣因?yàn)樯”还静脝T，加上摯愛(ài)的妻子也離他而去給他巨大的打擊，他在一片慶?？箲?zhàn)勝利的歡呼聲中與世長(zhǎng)絕。

于是他（文宣）只是一邊痛苦地承受著來(lái)自新思想的妻子和舊思想的母親的夾板氣，一邊懷抱著未來(lái)抗戰(zhàn)勝利這樣的渺茫的希望。但是卻完全沒(méi)有看到他進(jìn)一步打破現(xiàn)在家庭的爭(zhēng)執(zhí)建設(shè)新家庭的氣魄和努力。這里看到的凈是失敗者的意識(shí)，正是這樣的意志把他引上了破滅的道路。

關(guān)于妻子樹生，與文宣這一人物相對(duì)照，“巴金”可能通過(guò)樹生這一人物顯示了積極的、理智的知識(shí)分子的生活方式，但是我卻對(duì)樹生這種知識(shí)分子的生活方式感到無(wú)端的厭惡。這是針對(duì)她自私自利的這一方面。存在自私的一面可能是人之本能，但我卻感到樹生太過(guò)自私了。具體來(lái)看她的行為，她跟婆婆一邊爭(zhēng)吵一邊無(wú)法忍受這種煩惱在丈夫（文宣）那里尋找發(fā)泄口，總想著逃離痛苦。表面上對(duì)丈夫講了許多良心話，然而另一方面想要自由快樂(lè)的生活的想法卻不斷變得強(qiáng)烈。這里也有對(duì)丈夫性格感到絕望的因素作用，而更加刺激這種想法的是陳主任的愛(ài)情。

另外她的獨(dú)生子“小宣”對(duì)她不親熱，樹生認(rèn)為是婆婆傾注很多關(guān)愛(ài)想要獨(dú)占小宣。在這里我們好像一點(diǎn)也沒(méi)有看到她對(duì)自己缺乏母愛(ài)的反省，只是一味地批判婆婆想要獨(dú)占小宣的關(guān)愛(ài)、肯定自己。而且從蘭州寄給文宣的信中更加顯露出她以自我為中心的觀念。

文中寫道：“她（婆婆）說(shuō)的不錯(cuò)，我只是你的‘姘頭’。我以后不再做你的‘姘頭’了，我要離開你。我只是想活，想活得痛快……可憐我一輩子就沒(méi)有痛快地活過(guò)。我為什么不該痛快地好好活一次呢？人一生就只能活一次，一旦錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，什么都完了。所以為了我自己的前途，我必須離開你……”這只讓人感到她在努力說(shuō)服文宣相信自己的心境全是出于善意。這里一點(diǎn)兒沒(méi)有對(duì)過(guò)去和文宣的愛(ài)情的回顧，在她理智的大腦中倫理觀念消失得無(wú)影無(wú)蹤。更具體地來(lái)看，她常常對(duì)丈夫說(shuō)你是個(gè)忠厚老好人，你只會(huì)哭（她知道文宣的精神上的弱點(diǎn)）與之相對(duì)在那封信中卻完全忽視文宣，這不是太過(guò)殘酷的行為嗎？她可能想通過(guò)吐露內(nèi)心，來(lái)彌補(bǔ)自己心中的愧疚，并且與之相對(duì)，又說(shuō)著“我生就這樣的性格，所以也沒(méi)有辦法”想為自己開脫。這種地方說(shuō)是人的性格就講得過(guò)去嗎？這一點(diǎn)我有點(diǎn)兒不能理解樹生?？偟膩?lái)說(shuō)，無(wú)論文宣還是樹生，都過(guò)早地放棄了追求幸福家庭生活、夫婦生活的努力，這個(gè)悲劇不就是由此產(chǎn)生的嗎？這一點(diǎn)讓人們感到作者過(guò)早地奠定了悲劇的基礎(chǔ)。這個(gè)故事中看不到追求光明幸福生活的努力，讓人異常地感到孤寂和美中不足。

（劉若曦 譯）

文宣的生活方式

［日］小西升

《寒夜》完全沒(méi)有寒夜之感。主人公文宣也離寒夜這種感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。文宣簡(jiǎn)而言之可以說(shuō)是一個(gè)老好人。這個(gè)老好人又是一個(gè)平凡的、守舊的、懦弱的人。

樹生充滿憐憫地說(shuō)他“你就是這樣一個(gè)人：常常想到別人卻忘了你自己”，文宣也是這樣理解自己的。面對(duì)喝得爛醉的朋友，他忘記了自己的煩惱也要親切地說(shuō)“我送你回家吧”，他就是這樣一個(gè)人。

但是他卻不能完全成為一個(gè)老好人。他想著“荒唐！那就一輩子被人當(dāng)做傻瓜，這樣也好”，又像是反抗這個(gè)想法似的必須把剩下的酒都喝掉。他是個(gè)老好人，卻不能夠完全成為一個(gè)老好人。他就是這樣一個(gè)矛盾的人。

但是所有人都有矛盾的一面吧。比如某人H，他是一個(gè)現(xiàn)代人，卻帶著假面生活。并且H強(qiáng)烈地鄙視假面，批判一切伴隨假面的事物。H就生活在自己和假面的矛盾關(guān)系中。不過(guò)問(wèn)題是這種矛盾關(guān)系的解決形式，即行為模式。H首先追求孤獨(dú)。他把自己同世俗社會(huì)分隔開來(lái)，并在其間構(gòu)建深深的溝壑，以此來(lái)努力維護(hù)自己。雖然會(huì)因在這一孤獨(dú)的境地和自己對(duì)話而受到精神創(chuàng)傷。

文宣卻沒(méi)有像這樣解決矛盾關(guān)系。他也感到自己孤身一人，他的死也確實(shí)稱得上孤獨(dú)了吧，但他卻沒(méi)有追求孤獨(dú)。不僅沒(méi)有討厭妻子和母親、和她們之間建立溝壑，甚至拋棄自己說(shuō)“都是我的錯(cuò)”，也要努力相信她們的善良和幸福。（但是他卻無(wú)法被她們理解，總是被排擠到孤獨(dú)的世界中，雖然他并沒(méi)有尋求這樣的孤獨(dú)世界。可謂是被動(dòng)孤獨(dú)者）他雖然嘴上說(shuō)著“你放心去好了。你既然決定了……”卻又在之后立馬聽(tīng)到內(nèi)心“不要走，請(qǐng)不要離開我！”的聲音。但是內(nèi)心的聲音卻常常不能轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。

H努力按照自己內(nèi)心的聲音生存，而他卻拋棄了內(nèi)心的聲音。H努力拋棄假面和所有構(gòu)筑在假面之上的東西，而他卻努力與這些東西共存。為了讓妻子幸福，他使自己倒退到一個(gè)多余的人的位置上。在他的行動(dòng)世界中，像H那樣的所有東西都凝固，自己也逐漸消亡。

也就是說(shuō)文宣沒(méi)有按照他與自身的關(guān)系生存。他總是按照他和周圍關(guān)系，即便忽視自己也要和周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)地生存。這就是他的行為模式。

這里有一點(diǎn)問(wèn)題。面對(duì)妻子和母親，他好像是一個(gè)絕對(duì)的好人。但是在面對(duì)圖書公司的上司們時(shí)，雖然說(shuō)不上惡意但他卻感到排斥。而且他雖然感到上司把自己逼上死路，但卻從來(lái)不敢說(shuō)出自己的不滿和抱怨，因?yàn)榕卤煌抡f(shuō)小氣，還帶病參加了周主任的生日宴會(huì)。默默的抱怨聲常常在他的行為模式框架內(nèi)結(jié)束。這樣的協(xié)調(diào)也是老好人的性格使然吧。

重新考慮他對(duì)他周圍環(huán)境所采取的行為模式，就會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：這不像是一種太過(guò)卑躬屈膝、懦弱之人的行為模式嗎？不像一種平凡守舊之人的行為模式嗎？

他行動(dòng)的基本性格就是被動(dòng)。他不能有意識(shí)地主動(dòng)地追求什么而行動(dòng)。他的行動(dòng)總是為外界條件左右。

但是回憶中年輕時(shí)的文宣卻是一個(gè)積極主動(dòng)的好人，為了建設(shè)田園牧歌式的學(xué)校而斗志昂揚(yáng)。年輕時(shí)，妻子也愿意幫助他實(shí)現(xiàn)理想。他們一同為和平的社會(huì)環(huán)境所支持，這樣的社會(huì)環(huán)境大概能實(shí)現(xiàn)他的理想。而逼迫他成為一個(gè)被動(dòng)的人的則是這個(gè)支持的喪失。在戰(zhàn)爭(zhēng)、悲慘的生活、公司（失業(yè)）、肺病、還有最后他最大的支柱樹生的離家出走，以及激蕩的時(shí)代潮流面前，他迷失了自己的生存價(jià)值。妻子離他而去以后，他徹底地成為一個(gè)被動(dòng)生活的人，“做好了準(zhǔn)備將自己交給任何的拋棄自己、帶走自己的人和事物”。

通過(guò)文中一些有趣的描寫可以知道他的想法。文中有這樣的描寫：“他漸漸覺(jué)得中醫(yī)也很有道理。‘幾千年來(lái)我們中國(guó)人都是這樣地看病吃藥，怎么能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理呢？’他安慰自己地想著，他又看見(jiàn)了一線希望，死的黑影也淡了些。”也就是說(shuō)他自暴自棄的被動(dòng)的行為模式是由于發(fā)現(xiàn)了“時(shí)代的潮流”的觀念而產(chǎn)生的。戰(zhàn)事正酣，在這里生存下來(lái)不是福還是禍。這樣不可知的時(shí)代寬慰并保證了他這種被動(dòng)的生活方式。他這樣被動(dòng)的行為模式也不能說(shuō)是沒(méi)有道理的。并且由此產(chǎn)生了一種特性，即對(duì)時(shí)間徹底的忍耐。

小說(shuō)中時(shí)間卻故意與他作對(duì)，開始緩慢進(jìn)展。他“沒(méi)有方法把母親和妻拉在一起，也沒(méi)有毅力在兩個(gè)人中間選取一個(gè)”，“永遠(yuǎn)是敷衍和拖……”，直到時(shí)間來(lái)解決這一切。

并且不僅是文宣，就連樹生也變成了這樣。

（劉若曦 譯）

（日本九州大學(xué)《中國(guó)文藝座談會(huì)記錄》第5號(hào)，1955年8月）