《寒夜》《第四病室》日文譯本后記

［日］岡崎俊夫

巴金（Ba-Chin），他那以人類之愛為基調(diào)的浪漫主義風(fēng)格，過去在中國青年男女中博得了絕對的聲望，即便今天，在城市的青年知識分子中間也擁有相當(dāng)?shù)膼酆谜摺?/p>

他本名李芾甘，一九〇四年出生于四川成都一個舊官僚的大家庭，兄弟三人中他是末弟。在成都的中學(xué)時代，受到五四運(yùn)動的洗禮。一九二三年十八歲時，他逃出了封建家庭前往上海，三年后出國遠(yuǎn)渡法蘭西，在巴黎的陋巷中他一面刻苦學(xué)習(xí)，一面寫作，完成了題為《滅亡》的中篇并在他歸國前后，刊載于當(dāng)時中國最有影響力的文藝雜志《小說月報(bào)》上，它成了巴金的成名作。這是一個充滿了悲傷的故事，一位純潔而孤獨(dú)的青年革命家，生活在“人吃人”的悲慘現(xiàn)實(shí)中，他對人們懷有強(qiáng)烈的不信任和憎惡，抱著“為了我至愛的被壓迫的同胞，我甘愿滅亡”的信念，斷絕了對朋友的妹妹的愛情，挺身去為死于非命的同志復(fù)仇，最后失敗身亡。這里所提示的愛與恨的命題，并不是自巴金始，新文學(xué)出現(xiàn)以來，已經(jīng)有幾位作家提出來了，但是巴金在這部小說中解答說：只有用憎恨之火去燒盡那必然滅亡的落后的黑暗世界，才是超越憎惡的高級的愛。

小說中謳歌了個人英雄主義，肯定了無政府狀況的恐怖政治。這固然由于他從少年時代起就受到了無政府主義的影響，但也不僅如此，也反映了那個時代的知識分子對革命的一般性的認(rèn)識?？墒?，那種浪漫的革命時代業(yè)已過去，北伐大革命的波濤消退了，南京成立的蔣介石反動政府逐漸強(qiáng)大起來。革命為什么失敗了呢？僅僅是因?yàn)閿橙烁鼜?qiáng)大嗎？不，不是的。因?yàn)樵谕镏校谧约旱年?duì)伍中有敵人，因?yàn)樵诟锩纳磉呌蟹饨ㄖ髁x和帝國主義。這是魯迅筆下的阿Q好容易才開始明白的。

繼《滅亡》之后，巴金不斷地創(chuàng)作愛情和革命的故事，他漸漸地成長了，作品的深度和厚度逐漸增加?，F(xiàn)實(shí)對他來說，已不單純是“一邊是光明溫暖，一邊是黑暗寒冷”（《滅亡》中主人公的話——本文作者），他開始明白光明之中也有黑暗、黑暗之中也有光明。一九三三年的《家》是巴金前期的代表作，這部小說深深打動讀者之處，是認(rèn)識到所謂家，這一封建性的壓力，不單是外部的，也有來自家庭成員內(nèi)部的奇怪的魔力。家，既是憎恨的對象，同時也是眷戀的對象。據(jù)說巴金的愛的觀念乃是幼時從母親那里得到的，可是他為什么能把和這種愛密切相關(guān)的家，僅只作為憎恨的對象呢？從這家中他是發(fā)現(xiàn)了以往所追求的東西，即產(chǎn)生愛與恨這對矛盾的最有代表性的東西。

關(guān)于家的魔力，魯迅也早有指摘，在一九二五年的《忽然想到·十一》中他曾說道：“從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實(shí)上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什么都富于攝引力?！边B早已失去了家的魯迅都不得不與依家而生的封建幽靈作斗爭。何況許多作家盡管來到了城市，但在家鄉(xiāng)，家依舊儼然存在，保持著強(qiáng)大的吸引力，與此同時，給隱藏在他們中間的封建病菌提供著營養(yǎng)呢。巴金，他以自己的家庭為模特兒，徹底地暴露了這一病根并獲得了成功。

從那之后，又有幾位作家提到了這一題目，僅就能回憶起的有曹禺，他那以巴金的《家》為腳本的話劇《北京人》，沉悶地摹繪出古老家庭的幽靈。還有李廣田的《引力》，描寫了戰(zhàn)時淪陷區(qū)的女知識分子的抵抗斗爭，提出尤其是女性，容易安于居守家中。這里所說的引力，不單在光明的一方，黑暗的一邊也是有的。

家這個問題，也是近代日本作家的重要主題，把它和中國作家相對比，則是個有興味的題目。簡而言之，日本作家和中國作家都曾飽嘗舊家庭幽靈的苦頭，在描寫自己與家庭的斗爭上沒有什么差別。但從日本作家的作品中，都可典型地看到那種與其和家庭的幽靈正面斗爭、針鋒相對，不若回避它以保全自己的意圖，比如夏目漱石的《道草》，志賀直哉的《暗夜行路》等。相較之下，中國的作家?guī)缀醵际菑恼姘l(fā)生沖突，巴金亦復(fù)如此。至少《家》是這樣。如今丁玲批評巴金當(dāng)時的作品既不要領(lǐng)導(dǎo)也不要群眾，所以毫無出路，但在指出其缺點(diǎn)的同時，又承認(rèn)它的功績，即它對革命發(fā)揮了一定的作用（見《在前進(jìn)的道路上》）。正像她所看到的那樣，當(dāng)時的確有不少青年讀了巴金的小說，從封建的枷鎖——家逃脫出來，走上了革命的道路。而日本的夏目漱石、志賀直哉的小說就產(chǎn)生不出革命家來，這是頗明顯的對照。

但是這位巴金到了后來，和日本作家在不同的意義上，也陷入了自己特有的主觀之中?！俄瑘@》便是其主觀上的絕境。在這部結(jié)構(gòu)完美的后期杰作里，他描寫了可怕的家之幽靈，指明這種以家為核心的幸福是不能依靠的，永遠(yuǎn)可靠的只有一個，那就是愛，是善意。盡管巴金在戰(zhàn)爭時期搞創(chuàng)作，但幾乎沒有觸及戰(zhàn)爭，可以說他是把遠(yuǎn)離前線的內(nèi)地作為活動舞臺，這確實(shí)很意外。難道巴金把一場事關(guān)一個民族興亡的巨大戰(zhàn)爭給忘卻了嗎？恐怕不是。確切地說，它表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之大。當(dāng)時京都已經(jīng)遠(yuǎn)遷重慶，戰(zhàn)爭變得持久化了。國民政府內(nèi)部腐敗的程度有增無減，已失去了積極抵御外敵的力量，作家們抗戰(zhàn)初期的高昂精神已在減弱，抗戰(zhàn)的前途暗淡。那時映入他們眼簾的，是痛苦狀況下呈現(xiàn)出的種種人間丑惡。中國的作家并不認(rèn)為這些丑惡是人類或中國人固有的，而是認(rèn)為這都是長期的帝國主義統(tǒng)治和封建主義灌輸給中國人的，隨著環(huán)境的改變，這些丑惡也將消失?？墒侵貞c地區(qū)不比延安地區(qū)，缺乏改變環(huán)境的主體條件，因而這些丑惡給讀者的印象違背了作家的真意，似乎是人類或中國人所固有的了，即或并非如此，也是難以去掉的。茅盾等人的小說就是這樣的例子。大概巴金不堪把如此黑暗的現(xiàn)實(shí)直接寫進(jìn)作品之中，他似乎認(rèn)為正因?yàn)楹诎?，故而作家更?yīng)在人們心中點(diǎn)燃起哪怕是隱約微弱的希望?！俄瑘@》中的“我”就是這樣為女主人公“給人間添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑”的話所感動的。

但現(xiàn)實(shí)無情地打破了這種愛和善意，由于在太平洋戰(zhàn)場上的失敗，日本帝國主義愈益瘋狂，開始發(fā)瘋般地侵犯大陸，這些在巴金的作品里面也必然有所反映?！兜谒牟∈摇罚ㄒ痪潘牧辏?，盡管通過姓楊的女醫(yī)生仍舊在強(qiáng)調(diào)人間的善意，但和《憩園》不同，已經(jīng)出現(xiàn)了戰(zhàn)爭的影子，這篇小說和曹禺的戲劇《蛻變》有相似之處。在曹禺的筆下，描寫了職員們受到一位剛毅女醫(yī)生愛國至上的精神之感化，逐漸地拋棄了從舊中國沾染的惡劣品質(zhì)，脫胎換骨成為新人的過程，在巴金的小說里面，就沒有這般的明快。我想這是兩位作家的差異，另外在很大程度上也是抗戰(zhàn)的時期上的差異吧。

隨后的《寒夜》（一九四六年發(fā)表），戰(zhàn)爭的陰影更加濃厚。書中，作者以壓抑的心情描寫了那摧殘人間善意的、令人詛咒的現(xiàn)實(shí)。在一九四七年的晨光文學(xué)叢書本的“后記”里；作者這樣寫道：“一九四四年冬天桂林淪陷的時候，我住在重慶民國路文化生活社樓下一間小得不可再小的屋子里，晚上常常得預(yù)備蠟燭來照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣炒米糖開水的老人買一點(diǎn)白開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在那三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來，甚至關(guān)在小屋子里我也得不著安靜。那時候，我正在校對一部朋友翻譯的高爾基的長篇小說，有時也為著幾位從桂林逃難出來的朋友做一點(diǎn)小事情。有一天趙家璧兄突然來到文化生活社找我，他是空手來的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。他搶救出來的一小部分東西也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但他并不灰心。他決意要在重慶建立一個新的據(jù)點(diǎn)，我答應(yīng)給他幫忙。我了解他，因?yàn)槲以诠鹆忠灿兄瑯拥膿p失。

“于是在一個寒冷的冬夜里我開始寫了長篇小說《寒夜》。我從來不是一個偉大的作家，我連做夢也不敢妄想寫史詩。誠如一個‘從生活的洞口……’的批評家所說，我‘不敢面對鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)’，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的生與死，但是我并沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話。這小說我時寫時輟，兩年后才能夠把它寫完，可是家璧兄服務(wù)的那個書店已經(jīng)擱淺了（晨光出版公司是最近才成立的）。并且在這中間我還失去了一個好友和一個哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的；在這中間‘勝利’給我們帶來希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒有在小說的最后照‘批評家’的吩附加一句‘哎喲喲，黎明！’并不是害怕說了就會被人‘捉來吊死’，唯一的原因是那些被不合理的制度摧毀，被生活拖死的人斷氣時已經(jīng)沒有力量呼叫‘黎明’了。”

盡管作品是那樣的，但讀了后記，感到巴金像是全然沉入了絕望的深淵。但對他來說，正如他自己在其他場合屢屢所說的那樣，只有絕望，才是令他拿起筆來的根源。這部小說的最后，女主人公耽心那些搖顫的電石燈光會被寒風(fēng)吹滅，可是作品并沒有讓燈熄滅，而是寫女主人公邁著堅(jiān)定的腳步，在寒風(fēng)中向前走去。

把巴金定為描寫知識分子苦悶的小資產(chǎn)階級作家，這是容易的。和丁玲的不斷鞭策自己、到人民大眾中去尋求自己的生活和創(chuàng)作場所對比，巴金則是站在脫離人民生活的地方描繪著知識分子的無力呻吟。他的作品，已經(jīng)不像往年的作品那樣勸導(dǎo)讀者去行動。巴金筆下那些主人公們的抑郁、苦惱，尤其是汪文宣這個《寒夜》的主人公，他那種臨死仍舊渴望著生存的執(zhí)拗、無止境的善意以及對不合理的社會的激憤，這一切和人民的文學(xué)里所表現(xiàn)出的農(nóng)民們頑強(qiáng)的抗?fàn)?，都是沒有關(guān)系的。從巴金的小說中了解到了小資產(chǎn)階級之軟弱和藝術(shù)手法之過時，不也正是領(lǐng)會到了中國文學(xué)的本質(zhì)了嗎？

《寒夜》出版后，從解放戰(zhàn)爭到新中國成立，巴金長期保持著沉默，這是很自然的。像他這樣的作家，假若一日之間就轉(zhuǎn)到了價(jià)值全然不同的人民文學(xué)上去那才奇怪呢。最后他總算又拿起了筆，國內(nèi)的巨大變革，特別是從前年到去年隨軍到了朝鮮戰(zhàn)場，對他的再生起了很大的推動作用。去年夏天，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《黃文元同志》這篇現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)體裁的作品，描寫了一位為祖國為同志不怕流血犧牲的年輕戰(zhàn)士，不過它還停留在一個受感動的旁觀者的位置上，僅僅表現(xiàn)了真正改造的第一步，今后如何發(fā)展下去令人矚目。

《寒夜》的翻譯，是我和靜子先生共同完成，并在兩年前由筑摩書房出版的。前半部由先生承擔(dān)，后半部由我來承擔(dān)，后來為了語氣一致，又按我的風(fēng)格進(jìn)行了修改，這次我又單獨(dú)做了些加工修改。千田九一君譯的《第四病室》是最初的日譯本。另外，關(guān)于巴金，最近發(fā)行的《現(xiàn)代中國的作家們》（和光社）中有立間祥介君的評論可供參考。

一九五四.九.十五

（李嘉平 譯）

（張立慧、李今編《巴金研究在國外》，湖南文藝出版社，1986年）

1. 日本河出書房1954年版。——譯者
2. 原文如此。——譯者