《寒夜》日文譯本解說：巴金

［日］立間祥介

巴金原名李堯棠。其別名芾甘，取之《詩經(jīng)·召南·甘棠》的“蔽芾甘棠”。據(jù)說巴金曾是無政府主義者，他的筆名取之巴枯寧的“巴”和克魯泡特金的“金”。其實(shí)，戰(zhàn)后據(jù)他自己說，他是把巴恩波的“巴”和克魯泡特金的“金”結(jié)合而成的。巴恩波是他撰寫《滅亡》時(shí)結(jié)識(shí)的友人，雖然交往時(shí)間短，但感情深，同住一屋，后來巴恩波自殺了。當(dāng)時(shí)，巴金正在試譯克魯泡特金撰著的《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》一書，為紀(jì)念此事他取了克魯泡特金的“金”字。（《談（滅亡）》，一九五八年十一月。收在《巴金文集》第十四卷）

巴金一九〇四年（清朝光緒三十年、日本明治三十七年）生于四川省成都市。從他曾祖父起，祖宗三代出任縣知事。就當(dāng)時(shí)來說這是典型的官僚地主階級(jí)。這個(gè)大家庭在成都市內(nèi)修建了豪華的住宅，過著奢侈的生活。這種生活一直持續(xù)到辛亥革命以后。一九一七年，李家的嫡男巴金的父親掌管了家權(quán)。一九一九年統(tǒng)管全家的一家之長祖父去世了，從此以后，家道逐漸走向崩潰。在不到十年的時(shí)間內(nèi)住宅給了別人，最后不得不分家。在這期間，即一九一七年，小學(xué)畢業(yè)的巴金想進(jìn)中學(xué)繼續(xù)升學(xué)，但沒能得到祖父的同意。他也不知其原因何在。按道理他不是交納不起學(xué)費(fèi)的家庭，為什么不讓進(jìn)中學(xué)呢？也許他的祖父是個(gè)思想舊的人，不承認(rèn)西方新型的教育。在這前一年，巴金的大哥堯枚好不容易中學(xué)畢業(yè)了，想去德國留學(xué)，但沒有得到同意；不但如此反而在畢業(yè)的同時(shí)，由父母包辦，被迫結(jié)婚。為了維持媳婦的生活，他自己便外出工作賺錢了。二哥堯林也沒上中學(xué)。巴金雖沒進(jìn)中學(xué)，但得到了學(xué)習(xí)英語的許可。其原因是當(dāng)時(shí)被稱作“郵政局”的郵局工作被認(rèn)為非常安定，懂得英語對(duì)在郵政局工作大有益處。

這年正是一九一七年，對(duì)五四新文化革命起著很大作用的《新青年》雜志創(chuàng)刊了。第二年，在該雜志上刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》，在第二期上刊登了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，這些都是五四文化革命的信號(hào)。這時(shí)，巴金的祖父不允許孩子們進(jìn)中學(xué)，巴金的兄弟們也不敢反對(duì)，唯命是從，這表明了他們家族里有嚴(yán)格的家長制。假如巴金等年輕一代，在這之前就閱讀了李大釗開辟的理論陣地《新青年》的話，那么，在這種情況下是否還會(huì)俯首貼耳地聽從祖父長輩們的呢？然而，他們要想接觸《新青年》雜志代表的新思想，卻必須等到五四運(yùn)動(dòng)以后。

由北京學(xué)生發(fā)起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)就遍及全國，六月十六日成立了全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)。接著以北京、上海的學(xué)生為中心創(chuàng)刊了一系列雜志。如：《新潮》《每周評(píng)論》《星期評(píng)論》《少年中國》《少年世界》《北京大學(xué)生周刊》等，這些雜志也傳到了巴金所居住的成都區(qū)。成都外國語?？茖W(xué)校的學(xué)生們也受其影響，創(chuàng)刊了《半月》《星期日》《學(xué)生潮》等。巴金的大哥因家庭所迫不得不中途退學(xué)，所以他對(duì)主張反襯封建主義的這些雜志深感同情，親自定期購買、閱讀并將它推薦給自己的兄弟、表弟們。

一打開這些雜志，就能發(fā)現(xiàn)其中介紹的都是西歐的新思潮，這些新思潮有馬克思主義、無政府主義、托爾斯泰的博愛主義，其中最吸引巴金的就是無政府主義。當(dāng)時(shí)年僅十五歲的巴金讀了真民摘譯的克魯泡特金撰著的《告少年》的小冊(cè)子后又驚又喜：

“我想不到世界上還有這樣的書！這里面全是我想說而沒法說得清楚的話?！保ā段业挠啄辍罚?/p>

爾后，他走上了無政府主義的道路，有關(guān)他在五四時(shí)期所受無政府主義的影響，有如下敘述：

在五四運(yùn)動(dòng)后，我開始接受新思想的時(shí)候，面對(duì)著一個(gè)嶄新的世界，我有點(diǎn)張皇失措，但是我也敞開胸膛盡量吸收，只要是伸手抓得到的新的東西，我都一下子吞進(jìn)肚里。只要是新的，進(jìn)步的東西我都愛；舊的、落后的東西我都恨。我的腦筋并不復(fù)雜，我又缺乏判斷力。以前談的不是四書五經(jīng)，就是古今中外的小說。后來我開始接受了無政府主義，但也只是從克魯泡特金的小冊(cè)子和刊物上一些文章里得來的?！枷氲臏\薄與混亂不問可知，不過那個(gè)時(shí)候我也懂得一件事情：地主是剝削階級(jí)，工人和農(nóng)民養(yǎng)活了我們，而他們自己卻過著貧苦、悲慘的生活。我們的上輩犯了罪，我們自然不能說沒有責(zé)任，我們都是靠剝削生活的。所以當(dāng)時(shí)像我那樣的年輕人都有這種想法：推翻現(xiàn)在的社會(huì)秩序，為上輩贖罪?！瓱o政府主義使我滿意的地方是它重視個(gè)人自由，而又沒有一種正式的、嚴(yán)密的組織。一個(gè)人可以隨時(shí)打出無政府主義的招牌，他并不擔(dān)承任何的義務(wù)……這些都適合我那種小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情。（見《我的幼年》一書中的“注”，收入《巴金文集》第十卷）

巴金開始專業(yè)作家生活以來，從未隱瞞過自己是無政府主義者。例如：一九三五年他在“愛情的三部曲”的總序中曾明確表明自己對(duì)無政府主義的傾倒：“我給自己建立了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信仰。從十五歲起直到現(xiàn)在我就讓那信仰指引著我。”正因?yàn)槿绱?，共產(chǎn)主義者對(duì)他當(dāng)然是冷眼相待。然而另一方面，也有為他辯護(hù)，給他溫暖的支持者?！鞍徒鹗且粋€(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家，他固然有‘安那其主義者’之稱，但他并沒有反對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言?！保斞福骸洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，一九三六年）新中國成立后，他不能公開自稱是無政府主義者，前面所引用的《我的幼年》的“注”就是所謂的自我批評(píng)書。也可以說是他和無政府主義相遇的珍貴的證詞。

接觸這種新思潮的少年巴金同外語?？茖W(xué)校的旁聽生二哥堯林，在外面一起加入了學(xué)生組織團(tuán)體，反對(duì)軍閥武力統(tǒng)治，散發(fā)反對(duì)封建主義的傳單，從事雜志的編輯工作，另一方面，在家里他作為充滿虛偽的、人吃人的家長制的異端者，為加速封建家庭的崩潰，從內(nèi)部進(jìn)行斗爭(zhēng)，但由于封建家庭的墻壁長期壘筑，堅(jiān)固厚實(shí)，他們的反抗不但沒達(dá)到預(yù)期的效果，反而坑害了巴金的大哥堯枚。堯枚受到了頑固長輩們的責(zé)難，說他身為一家之主管教弟弟不嚴(yán)，同時(shí)，堯枚又遭到弟弟們的圍攻，說他優(yōu)柔寡斷。盡管如此，他還是支持弟弟們的行動(dòng)。他出于自己的責(zé)任感，不得不把自己埋沒在守舊的家長制之中。他拋棄了自己曾經(jīng)有過的夢(mèng)幻，而把這種夢(mèng)幻寄托在弟弟們的身上。一九二三年巴金和堯林二哥一起棄家出走，踏上了新生活的道路。這一切也都得到了大哥的幫助。這時(shí)，大哥繼承了祖父的遺產(chǎn)二百畝、父親的遺產(chǎn)四十畝，共計(jì)二百四十畝農(nóng)田。大哥從收入中提取錢，寄給巴金等作為生活補(bǔ)貼。

巴金和堯林二哥先在上海讀了半年書，爾后去南京進(jìn)了東南大學(xué)附屬中學(xué)，一九二五年畢業(yè)。二哥畢業(yè)后去了北京求學(xué)，在燕京大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了中學(xué)教員。巴金在上海治療肺結(jié)核病，痊愈后的一九二七年一月去法國留學(xué)。大哥希望他進(jìn)工科大學(xué)當(dāng)一名技術(shù)員，然而他想搞文學(xué)。就在這年的八月，美國的無政府主義者薩柯和樊塞蒂蒙受不白之冤被判處死刑。巴金到巴黎的二月初，正是全世界范圍內(nèi)大規(guī)模開展薩柯、樊塞蒂救援運(yùn)動(dòng)的時(shí)候。他通過波士頓的薩柯、樊塞蒂救援委員會(huì)轉(zhuǎn)交給薩柯一封充滿激情的鼓勵(lì)信。同時(shí)，他參加了在巴黎的救援組織，并收到獄中樊塞蒂發(fā)出的二封信。他在參加實(shí)際活動(dòng)的同時(shí)，還把對(duì)這種不合理的社會(huì)的憤怒寫成文字。后來就成了他的處女作中篇小說《滅亡》中的篇章。在這期間，成都的大哥來了一封信，說他不得已把家交給了別人，并希望他盡快地掌握新技術(shù)，回來后為重建家園出力。

這封信和薩柯、樊塞蒂之死更加堅(jiān)定了他走作家道路的決心。他把對(duì)統(tǒng)治者無視國際輿論、殺害薩柯等人的憤怒寫入小說，并將完成的小說寄給大哥，把自己所選擇的道路告訴了他。

一九二八年夏天完成的中篇小說《滅亡》，主要是描寫一個(gè)孤獨(dú)的青年革命家對(duì)“人吃人”社會(huì)的絕望，對(duì)這個(gè)世界燃起憎惡的火焰。他為與一個(gè)純潔、可憐的資產(chǎn)階級(jí)小姐戀愛而感到煩惱，并為了給被殺的同志報(bào)仇，走上了恐怖主義道路，最后犧牲了?！拔也荒軔邸Ｎ抑挥性?。我憎恨一切的人”，“我既然不能為愛之故而活著，我卻愿意為憎之故而死。到了死，我底憎恨才會(huì)消滅?！边@部作品就是由這些生硬、過激的詞句構(gòu)成的，它如實(shí)地表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)焦急不安的心情。

巴金想以一種獨(dú)立宣言書的形式來寫這部小說告誡大哥，并打算把原稿原封不動(dòng)地寄去。后來他改變了想法，把原稿寄給了上海開明書店的一位朋友，想自費(fèi)出版后再贈(zèng)送給大哥。然而，這年的年底，他回國了。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。他的朋友把那份原稿給了當(dāng)時(shí)最大的文藝雜志《小說月報(bào)》的代理主編葉圣陶看，（當(dāng)時(shí)，該刊主編作家鄭振鐸正在歐洲旅行），并決定從翌年一九二九年的第一期起，在該刊物上連續(xù)刊載（一直連載到第四期）。

巴金好像是由某種偶然而成為作家的。其實(shí)，他以后的旺盛的創(chuàng)作活動(dòng)證明了他因《滅亡》一書而有幸登上文壇并非偶然。

一九三一年，他幾乎同時(shí)完成了他初期的代表作《家》及《新生》《霧》三部長篇小說?！都摇肥且运募彝樵蛯懗傻摹Ｋ衣读朔饨议L制的危害，主要描寫了喪失青春、為封建家庭而犧牲的他的堯枚大哥，并鼓勵(lì)大哥從舊家庭的壓迫中解放出來。但是，四月十八日，這部小說的第一回《激流》在上海報(bào)紙《時(shí)報(bào)》中發(fā)表的同時(shí)，他的大哥堯枚在成都死去了。他因事業(yè)上失敗而服毒自殺，留下了五個(gè)孩子。這時(shí)巴金已經(jīng)寫到第六章，正遇到大哥死去，因此，他把對(duì)大哥要說的話全部傾注在作品中，全書四十章一氣呵成。作品中的人物是通過回憶與他共度十九年生涯的人們而塑造出來的。小說中相當(dāng)于大哥的人物覺新就如實(shí)地表現(xiàn)了大哥的生活狀況，是為了紀(jì)念的。一九三三年《激流》改名為《家》出版，以后又與一九三七年完成的《春》、一九四〇年完成的《秋》合起來，再次改名為“激流三部曲”。巴金兄弟們?cè)谖逅奈幕锩薪佑|了新思潮，開始同舊的家長制展開了斗爭(zhēng)。這時(shí)是一九二〇年。這部巨制長篇就是描寫從這時(shí)起直至家庭破落，典當(dāng)住宅而分家的十年。

和《家》同時(shí)寫的《新生》是處女作《滅亡》的續(xù)集?！鹅F》和后來的《雨》（一九三二年）、《電》（一九三二年）合起來被稱作“愛情的三部曲”。他還有一部《火》三部曲。他喜歡寫長篇小說的原因是受到在法國閱讀的左拉小說《盧貢—馬卡爾家族》的啟發(fā)。但是后兩個(gè)三部曲概念化，比較生硬，其份量正如《激流》。這是由于巴金后來的家庭重負(fù)所造成的。

他寫完了“激流三部曲”。并非意味著同已分裂的家決別。在完成這三部曲不久，即一九四一年的一月和一九四二年的五月，他回到了成都，前后待了兩個(gè)月。相隔二十年后回到老家，他發(fā)現(xiàn)家長幾經(jīng)更易家的門面也發(fā)生了變化。他的一個(gè)放蕩不羈的叔叔，因家庭破落而被妻子拋棄。他多次偷竊被拘留所拘留，最后死在拘留所里。巴金的一個(gè)表姐曾是一個(gè)美麗活潑的姑娘，可是現(xiàn)在生了幾個(gè)孩子，滿口是金錢，成了一個(gè)極其庸俗的中年婦女。這是一九二三年他十九歲離家后所發(fā)生的事。他追尋著老家的蹤跡，走訪了親戚，想繼“激流三部曲”之后再寫一部，并取名為《冬》。他當(dāng)時(shí)是這樣構(gòu)思的，想以死在拘留所的叔叔一家為模特兒。一九四四年他花了半年時(shí)間所完成的《憩園》就是以此事寫成的一部好作品。從內(nèi)容上來看，它可以說是他最初設(shè)想的“激流三部曲”的終篇。然而，長篇小說“激流三部曲”里的主角始終是高家這整個(gè)家族。與此相反，《憩園》說的是另一個(gè)家庭的故事，設(shè)計(jì)了一個(gè)第一人稱的旁觀者“我”。從形式上看，它和前者大概不同，是另一部獨(dú)立的作品。

巴金在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期因躲避戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)各地。這時(shí)，他和深居社會(huì)底層的人們共同生活，真實(shí)地描寫了他們的生活狀況，這些作品都收集在從一九四二年至一九四五年他所寫的短篇小說集《小人小事》中。此書戰(zhàn)后才出版。巴金在這本書的“后記”中這樣說道：“所謂‘小人小事’，并沒有特別的意義，不過是一些渺小的人做過的一些渺小的事情而已?！薄斑@類小文章我不想再寫下去了?！北M管他說這是一部不怎么成熟的作品，但實(shí)際上卻完全相反，對(duì)作者來說這是一部他非常喜愛的作品集。這里既沒有反封建的吶喊，也沒有抗日的口號(hào)。不過它是一部好短篇作品集，從它的字里行間能感受到作者的溫情眼光都注視著這些模特兒的言行。在“激流”、“愛情”、“火”等三部作品中所流露出的急躁、膚淺的描寫文筆，在這部作品集中已經(jīng)完全消失，使人感到作家已趨于成熟。實(shí)際上，《憩園》和《小人小事》是有關(guān)聯(lián)的。果真如此，則《憩園》理所當(dāng)然不是以“激流三部曲”的終篇形式寫成的，它是從作家“我”相隔十五年后回到故鄉(xiāng)開始寫起?！拔摇痹谧髌分斜蝗藗兎Q作“阿黎”。巴金于一九三四年的年底去日本，在那里待了半年多。當(dāng)時(shí)他用的假名是黎德瑞。作品中的“我”確實(shí)是作者自己。這部小說是以“我”在作品中穿插敘述的形式構(gòu)成的。它說的是“我”在路上遇到舊友便暫住舊友公寓“憩園”，在那里聽說了一些有關(guān)朋友一家的事情，以及這公寓過去的主人一家的事情。據(jù)說他朋友一家的事完全是編造的，有關(guān)公寓舊主人一家的事，正像前面所述的那樣，幾乎寫的都是巴金三叔一家的遭遇。聽說“憩園”也是他三叔公寓的名字?！拔摇彼镁拥摹俄瑘@》如實(shí)地描寫了過去的李公館（巴金的老家）分裂后的狀況。這就是說它是“激流三部曲”的續(xù)篇，只是形式上不同而已。從作家的愿望來看，巴金的目的是要揭露封建家長制的罪惡，寫一部自己的家史。然而，他寫了一部破落后的《家》的后話，以此向家人告別，之后，便把主題轉(zhuǎn)移到了新時(shí)期的家庭生活，這就是《寒夜》。

巴金在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為了躲避戰(zhàn)火，輾轉(zhuǎn)各地，終于在一九四四年六月定居重慶。這年五月他暫住在貴州省的貴陽市寫《憩園》。幾乎同時(shí)，他和搞外國文學(xué)的陳蘊(yùn)珍結(jié)了婚。月底進(jìn)了貴陽中央醫(yī)院，療養(yǎng)了數(shù)十天后遷居重慶。他當(dāng)時(shí)住院的病室是被叫作“第三病室”的三等病房。《第四病室》（一九四五年）就是以他入院后的體會(huì)為原材料而寫成的中篇小說。一九四四年，五、六月巴金集中在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)完成了結(jié)婚、住院、遷居三大事，爾后又寫完了在貴陽有待完成的《憩園》。七月寫了“后記”，這幾乎是一口氣寫成的?！逗埂肥窍喔袅艘欢螘r(shí)間后，也就是在初冬開始執(zhí)筆的，但寫了幾頁后就暫且擱筆，寫起了《第四病室》，該書是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的前夕七月份完成的。爾后十一月份巴金遷居上海。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，各種雜事繁多?！逗埂肥窃趯⒔袛嘁荒旰蟮倪@年冬天又重新開始寫的。一九四六年的年底完成。這部小說是在一九四五年的冬天再次執(zhí)筆時(shí)重新構(gòu)思的故事。這里面加進(jìn)了日本投降的事件。

戰(zhàn)后（一九四六年一月）上海創(chuàng)刊了《文藝復(fù)興》雜志?！逗埂愤@部作品從一九四六年至一九四七年連載在《文藝復(fù)興》雜志上。同年三月又由晨光出版公司發(fā)行。后來被收集在人民文學(xué)出版社出版的《巴金文集》第十四卷，并做了某些修改和訂正。

后來他這樣寫道：“在舊社會(huì)里有多少人害肺病受盡痛苦死去，多少家庭在貧困中過著朝不保夕的非人生活！像汪文宣那樣的人實(shí)在太多了。從前一般的忠厚老實(shí)人都有這樣一個(gè)信仰：‘好人好報(bào)’，可是在舊社會(huì)是好人偏偏得不到好報(bào)，‘壞人得志’倒是常見的現(xiàn)象。……我寫這部小說正是想說明：好人得不到好報(bào)，我的目的無非要讓人看見蔣介石國民黨統(tǒng)治下的舊社會(huì)是個(gè)什么樣子。我進(jìn)行寫作的時(shí)候，好像常常聽見一個(gè)聲音在我耳邊說：‘我要替那些小人物伸冤?！保ㄕ劇逗埂罚痪帕荒晔辉拢┧趪顸h的特務(wù)政治的統(tǒng)治下寫了這本書，也可以說是竭盡全力的反抗。有關(guān)汪文宣、母親、樹生三個(gè)人物，他是這樣說的：“三個(gè)人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個(gè)人有是也有非；我全同情。我想說，不能責(zé)備他們?nèi)齻€(gè)人，罪在蔣介石和國民黨反動(dòng)派，罪在當(dāng)時(shí)的重慶和國統(tǒng)區(qū)的社會(huì)。他們都是無辜的受害者。”（同上）這些都像他所說的那樣確實(shí)如此。

《家》被認(rèn)為是巴金初期的頂峰之作，假如把這些初期作品看作是他高唱反抗社會(huì)的青春文學(xué)，那么，《小人小事》《憩園》《第四病室》等互為關(guān)聯(lián)的后期作品就是以嫻熟的筆觸，從無聲的底層寫起，謳歌反抗不合理社會(huì)的作品。他是寫了《家》以后才開始走上了作家的道路，在整個(gè)作家生涯中，他不斷地追溯他的家。至于《寒夜》，那應(yīng)該說達(dá)到了他創(chuàng)作的最高峰。

（張加貝 譯）

（《世界文學(xué)全集33》，日本集英社，1974年；《世界文學(xué)全集72》，日本集英社，1978年）

1. 本文系日本集英社1978年出版的《世界文學(xué)全集72》《寒夜》譯本的解說?！g者