幸?？梢詿o限靠近，無法徹底到達(dá)

董橋詩意地說：“中年是一杯下午茶?！逼鋵崨]那么浪漫，青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。

幸福像鞋，舒不舒服自己知道；又像“百分百”的黃金，可以無限靠近，無法徹底到達(dá)。

有一點緊張，不是因為人多，也不像中學(xué)剛畢業(yè)，要見各位應(yīng)考官了，而是因為要面對一個不太懂的問題：幸福是什么？

不能因為之前出了一本書，書名里有“幸?！眱蓚€字，我就成了幸福專家。但不幸的是，在過去的時間里，不斷有人跟我探討與幸福有關(guān)的問題，所以今天就跟大家交流一下。

不是“懂”才可以交流吧？如果只有“懂”才可以交流，這個世界上99％的交流都消失了。正是因為不懂才交流，交流是懂的開始。

肚子不餓了，欲望更多了

為什么開始關(guān)注幸福？這問題挺難回答的。首先是因為我現(xiàn)在不餓了，在座的各位現(xiàn)在也不太餓了，下午兩點，各位也剛吃過午餐，困勁兒上來了。

其實困勁兒上來也不錯，啥都不用想了。麻煩的是有很多人吃飽了，還不困，就要想很多問題。就像范偉說的：“什么叫幸福啊？餓急了的時候，看誰手里有倆包子那就叫幸福；要是能給我吃，那就幸福死了?！?/p>

過去我們餓的時候，都是這么理解幸福的，然后就一路奔著飽去。終于有一天絕大多數(shù)人飽了，或者說不那么餓了，但是發(fā)現(xiàn)你的欲望更強(qiáng)了，想要擁有的東西更多了。所以不餓這事挺麻煩。

第二是我們向前走得太遠(yuǎn)了，把自己走蒙了：我到底要去哪兒?。亢芏嗪芏嗄昵?，當(dāng)我們出發(fā)的時候，是要奔著幸福而去，走著走著感覺跟迷宮似的，到處都是岔路。曾經(jīng)有一句話，我在書里也寫過，是我的一個已經(jīng)離世的老大哥說的：走得太遠(yuǎn)，別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。

我們很多人都是走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)了。為名忙，為利忙，為各種各樣的事情忙。原本為了這些事情忙，是因為覺得它們跟幸福很近，可是后來把幸福都忘了。每天焦慮、煩躁、難過、憔悴，玩命地掙錢，卻從來沒有花錢的時間。

我們?yōu)槭裁床恍腋＃?/h3>

可能正是這樣的一些因素，我們不得不關(guān)注幸福。

為什么現(xiàn)在的日子，物質(zhì)層面上好過了，卻感覺不幸福了？這樣問的人非常非常多，我也曾經(jīng)很有感觸。

1997年底，我買了這輩子的第一輛車。我們《東方之子》欄目組在門頭溝一帶開會，我抽不開身，請組里一個老大哥去幫我把車提回來。車開回來后我很興奮，吃完晚飯，荒郊野嶺連路燈都沒有，我開車帶大家出去兜風(fēng)。那么小的富康，里面居然裝下七個人。除了我開車以外，副駕駛坐倆，后座擠了四個。我這輩子都忘不了那天晚上感受到的幸福，不僅我，車上的每一個人都是如此。今天看來超員違章了，但荒郊野嶺中，幸福感更是“嚴(yán)重超載”。

后來我換過幾輛車，價錢也越來越貴，但是非常抱歉，我再也找不到當(dāng)初那個夜晚的幸福。

這是怎么了呢？后來我也看了一些書，接受了這樣一個概念：幸福需要三個層面的因素，物質(zhì)、情感和精神。我又將它引申了一下：物質(zhì)是基礎(chǔ)，情感是依靠，精神是支柱。

如果沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，情感和精神也是脆弱的。為什么？基礎(chǔ)不牢地動山搖。毫無疑問，吃飽了，穿暖了，對一個人的幸福來說太重要了。

過去吃不飽、穿不暖的時候，我們以為只要擁有了物質(zhì)基礎(chǔ)就會幸福，忽略了情感和精神的作用。后來發(fā)現(xiàn)它只是個基礎(chǔ)，如果情感和精神上有所欠缺，依然不會幸福。

花錢買得來房子，買不來家吧？花錢買得來男人和女人，買不來愛情吧？花錢買得來書，買不來文化吧？

昨天我走了一回好多年沒有走過的隆福寺大街，鉆進(jìn)那里的中國書店，看到一本很老的舊書，叫《筒子樓紀(jì)事》，是寫當(dāng)初北大那些住在筒子樓里的人。翻閱這本書的時候，感覺很溫暖，因為在那個物質(zhì)匱乏的年代，筒子樓里有情感，有精神。

現(xiàn)今的我們，物質(zhì)大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？

男人的中年危機(jī)

第三個問題常被問到：幸福跟年齡有關(guān)系嗎？我得說有。

如果我不到四十歲，不會費這么大勁去思考幸福的問題。但不幸的是，國外做過一個調(diào)查，人生的幸福指數(shù)在中年最低；更不幸的是，我今年四十三，還不到最低點，最低點是四十五左右。

調(diào)查結(jié)果呈U型曲線，過了中年的谷底，幸福指數(shù)在老年時又會回升，最幸福的就是童年和老年?，F(xiàn)在我明白了，為什么說“老小孩”，老人和小孩的確有很多相似的地方。這就讓我更加不懼怕年老，渴望年老。

但我現(xiàn)在仍然處在不幸的中年。中國的男人很慘，沒有宗教作依托，又沒有一個外在的所謂“更年期”，只有獨自悄悄地“中年危機(jī)”了。

我沒見過幾個中國的中年男人，會溝通關(guān)于中年危機(jī)的問題，但誰都經(jīng)歷過吧。中年是一個前不著村、后不著店的地方，董橋可以詩意地說，“中年是一杯下午茶”，其實沒這么浪漫。

過去從來不會去想人生終點的問題，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。我今年四十三，我不太相信自己能活到八十六，估計八十五吧，那也就是說，我的前半輩子已經(jīng)比后半輩子長了。

中國人忌諱談?wù)撋?，但人生是一條單行線，誰都無法阻攔，不思考死亡的問題便不會活得好。外國先人很聰明，早就說過“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，真把它參透了，道破了，你活得才好呢。

我在書里引用過梁漱溟老先生的話，人一輩子總要思考三個問題，按順序，不能錯。

先要考慮人和物之間的關(guān)系，所謂三十而立。然后要考慮人和人之間的關(guān)系，人到中年錯綜復(fù)雜，為人妻，為人母，為人友，為人上級，為人下級，等等。接下來不可避免地，要考慮人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系，我從哪兒來？到哪兒去？活著有什么意義？

中年危機(jī)面臨的最大問題，就是你會懷疑你曾經(jīng)信奉的價值，不知道意義在哪里，所以要去思考，要去糾纏。也正是在這種思考和糾纏當(dāng)中，聰明的人能夠看明白一些事情，然后突破那層窗戶紙，獲得一種更大的自由和解放，離幸福更近一點。

幸福和別人有關(guān)嗎？

接下來一個常問的問題：幸福是自己的事，還是跟別人有關(guān)系？

如果我今天在這兒講話，在座各位有的玩手機(jī)，有的聊天，一會兒走了一半，你覺得我會幸福嗎？你們也一樣，如果今天下午懷著去動物園看猴兒的心情，來這里看我，見到了活的，又覺得某些話講得還有點道理，算是額外收獲，還不收門票，你也能找到一點幸福感。

也有可能，你出家門的時候很幸福，很開心?？墒请S后，買早點排隊有人加塞兒；過馬路周圍的人都闖紅燈，讓你進(jìn)退兩難；去銀行取錢，營業(yè)員耷拉著臉，給你不少冷遇……你覺得你會幸福嗎？

也有可能，一些素不相識的人，使你擁有了某種幸福的感覺，哪怕你是“受害”的一方。公共汽車上被人家踩了一下腳，本來很惱怒，沒想到對方非常誠懇地向你道歉，那一瞬間你很溫暖。你的東西掉地上了，旁邊的人撿起來遞到你手上，你覺得這個世界還是很有愛。

幸福當(dāng)然跟別人有關(guān)系，這就是問題所在，也是我們當(dāng)下經(jīng)常不幸福的由來。物質(zhì)是基礎(chǔ)，可以依靠自己去創(chuàng)造，情感卻不僅僅是自己的事，和父母家人有關(guān)，和身邊每個人有關(guān)。

幸福和國家有關(guān)嗎？

幸福是個人的事還是國家的事？

有些調(diào)查數(shù)據(jù)顯得很個人化，比如財富、物質(zhì)、情感等，也有很多跟周圍的大環(huán)境有關(guān)系。比如一個廉潔、高效的行政系統(tǒng)，民主和自由的社會環(huán)境，都會讓我們感覺很幸福。所以，幸福怎么能跟國家沒有關(guān)系呢？

那年3月5日，溫家寶總理的政府工作報告當(dāng)中出現(xiàn)了“尊嚴(yán)”二字，當(dāng)晚我在《新聞1＋1》的直播里說：“我終于看到了這個字眼，這是一個比讓中國成為GDP世界第一還要難以實現(xiàn)的目標(biāo)，但它畢竟已經(jīng)出發(fā)了?！?/p>

“尊嚴(yán)”是我看到的最富有詩意的政治語言。國家既然確立了這樣的目標(biāo)，接下來就還會思考很多問題，比如，到底什么是大事，什么是小事？如果只有奧運(yùn)、亞運(yùn)、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻煩了。

北京奧運(yùn)會結(jié)束的第二天，我在一篇文章里寫：“該到了把每一件小事當(dāng)大事的時候，也該到了把每一個中國人的福祉當(dāng)成最大目標(biāo)的時候?！?/p>

不能因為奧運(yùn)會來到北京、世博會來到上海、亞運(yùn)會來到廣州，我們就要犧牲自己所有的喜怒哀樂，甚至批評的權(quán)利和不滿意的權(quán)利。

廣州亞運(yùn)已經(jīng)體現(xiàn)出很大的進(jìn)步，一路都是“罵罵咧咧”過來的：老百姓抱怨亞運(yùn)擾民，官員也會出面道歉。我甚至認(rèn)為將來，如果中國哪個城市再要申辦奧運(yùn)會，支持率只有70％，不意味著退步，反而意味著進(jìn)步。

北京申辦奧運(yùn)會的時候，全國人民支持率是97％。倒也不意味著咱們裝假，而是那時我們還把幸福寄托在某種成就感和榮譽(yù)感上。我們還把個人的幸福跟一個國家、一個時代、一個百年未圓的夢緊緊聯(lián)系在一起，這個癮一定得過。

就好像中國人非得過足了開車的癮，才會重新回歸騎車和步行；非得把亂七八糟的情感都體驗一遍，才重新體會到家庭的可愛。

幸福和信仰有關(guān)嗎？

我的上一本書前言叫《幸福在哪里》，后記叫《明天，開始信仰》，我想幸福應(yīng)該跟信仰有關(guān)吧。但我還是要不厭其煩地聲明，我所謂的信仰，不只是簡簡單單的宗教—宗教也并不簡單，但怕大家理解得簡單。

中國人的宗教觀是什么呢？人跟佛之間互惠互利。大家都有很強(qiáng)的功利心，進(jìn)到寺廟里，啥事？想生孩子，找觀音。啥事？身體不太好，藥王殿。啥事？缺錢，財神爺。

有信仰的最大好處是什么？有敬，有畏。當(dāng)你的內(nèi)心里上有天、下有地的時候，你很踏實，知道自己該怎么做事。

有人問，白巖松你信什么？我說，我信一些大的詞匯，比如忠誠、友情、勤奮、家庭……就職業(yè)而言，我相信新聞有助于這個社會一天比一天好，如果哪一天我不信了，也就不再做新聞了。

全世界沒信仰的人只有十一二億，大部分都在中國。中國人里有信仰的，一億多人信著佛教、伊斯蘭教、基督教、天主教，還有一億多信共產(chǎn)主義，剩下的就只信人民幣了。如果大家都用一種方法信人民幣還好，那叫人民幣教，沒有，各有各的信法。于是就亂了，亂的不止是方寸。

愛國是愛牛肉面

接著還有人問，怎么才能幸福??？對不起，我也沒招兒。

我一直認(rèn)為，幸福像鞋，舒不舒服您自己知道。甭管多大的名牌，您穿著不合適，該硌腳一樣硌腳。你媽做的面條，就是比飯店里一百多塊錢的面條好吃。

一次我采訪香港特首曾蔭權(quán)，他講起自己很多年前在美國留學(xué)，有夫人陪讀，其實很幸福了。突然半夜爬起來，莫名其妙地對夫人說，此時此刻，愿意用一百美金換一碗咱們街口賣的那種云吞面。

我有一個《東方時空》的同事，在一篇文章里也寫到類似的感受。出差很長時間從國外回來，下了飛機(jī)居然沒先回家，而是直奔他最喜歡的那家牛肉拉面店，一大碗連湯帶水吃下去，出了一身汗，這才覺得到家了。他有一句話讓我特別感慨：“所謂愛國，原來是愛我家門口的那碗牛肉面?！?/p>

以茶代酒，淡中得味

幸福在你心里，不需要外在標(biāo)準(zhǔn)的衡量。

曾經(jīng)在飛機(jī)上看過一篇康洪雷的專訪，被一個細(xì)節(jié)戳中淚點?？岛槔资俏业膬?nèi)蒙老鄉(xiāng)，當(dāng)初當(dāng)助理導(dǎo)演的時候，每天都要面對亂七八糟各種事。早上起床，總會有一番掙扎，然后對自己說，你康洪雷開心也是一天，不開心也是一天，你打算怎么過？說完之后沖出屋子干活去。

看到這兒我熱淚盈眶，把雜志合上了，到現(xiàn)在也沒看到后半段寫的什么。

人生中得意和失意都只占5％，剩下的90％是平淡。你能不能把那90％的平淡過得不那么平淡？不太容易，尤其年輕的時候更不容易。

我觀察我的兒子，他不太愛喝白開水，也不太喝茶，愛喝各種飲料，甜的，刺激的。因為人生淡，年輕的時候味道少，他需要用更強(qiáng)烈的味道，去給自己一種觸碰。

而我現(xiàn)在愛喝的都是淡的東西，白開水、綠茶、普洱茶。過去愿意喝肉湯，現(xiàn)在愿意喝好的青菜燉了很久之后的湯。小時候覺得這個沒味，現(xiàn)在才知道真叫鮮，淡中得味。這是歲月給的。

無限靠近但無法抵達(dá)

很多人說，聽說你出了一本書，叫《你幸福了嗎？》，我說沒有“你”。為什么沒有“你”呢？因為我首先是在問自己。

此外，問號不意味著答案，但提問是回答的開始。通過這個問號，我起碼在一步一步靠近答案。

有一天我們會到達(dá)幸福嗎？這個問題挺有意思。百米比賽會有一條固定的終點線，即使你跑得慢，十幾秒、二十幾秒也到了，總能撞線。

但幸福沒有終點線。有的人剛跑不久就到了，有的人跑很久也沒到。我曾在一本大學(xué)?？姆饷嫔峡吹揭痪湓挘骸耙苍S我們喜歡的不是成熟，而是走向成熟的過程?！蓖瑯樱苍S我們追求的不是幸福，而是追求幸福的過程。

你聽說過百分之百的黃金嗎？沒有，99％，99.9％，99.99％，99.999％……

幸福就像“百分之百”的黃金，沒有絕對的抵達(dá)，但可以無限靠近。

2011年 北京時尚廊書店

作者說明

本書正文，均來自作者近年在不同場合的講座。為讀者閱讀方便，作者對內(nèi)容進(jìn)行了更符合文章規(guī)范的刪改處理，并盡量去除不同講座中的相似內(nèi)容，以免雷同。

在成書過程中，作者為每篇文章都撰寫了“自己的讀后感”，以求補(bǔ)充更多新的想法并提供更好的閱讀節(jié)奏。

特此說明。

自己的讀后感

我有個“東西聯(lián)大”，每屆學(xué)生都帶兩年，最后一堂課是在我的家里上。

這一天的課主要是講趣味，但先從“靜”開始。

我為他們泡功夫茶喝，可有一個條件：三十分鐘，誰也不許說話。

安靜中，茶的滋味慢慢浮現(xiàn)出來。安靜中，遠(yuǎn)處的鳥叫與屋里鐘表的嘀嗒聲慢慢清晰起來。我相信，這些聲響與滋味，在年輕的歲月中，常常是被忽略的。

三十分鐘到了，最初反而沒誰想立即說話。也許，他們感受到了“靜”的滋味。我相信，無論誰，不平靜，都不會幸福。

接下來，講“趣味”。其中一個重點，是講古典音樂。也許不會立即進(jìn)入，但人生總有一個時刻，那些旋律會安靜地等待他們，或撫慰或激勵。其實，人生只要擁有很多趣味，聽音樂、喝茶、美食、收藏、閱讀、喝酒、有好朋友聊天……前路平坦或坎坷，就都沒太大關(guān)系?？扇松绻砂桶偷貨]有趣味，將來的路讓人擔(dān)心。

學(xué)生畢業(yè)時，我會每人送他們一套《傳家》，那里，有中國人的日子與趣味。在扉頁，我寫兩行字：人生如茶須慢品，歲月似歌要靜聽。