做點(diǎn)無(wú)用的事兒

手機(jī)阻止了無(wú)聊，也阻止了無(wú)聊所能夠帶來(lái)的好處。

就算中國(guó)人有那閑工夫，像牛頓一樣躺在蘋果樹(shù)下并被蘋果砸中，第一反應(yīng)也肯定是：把它吃了。

普京送的手機(jī)與法國(guó)人的度假

我不知道大家有沒(méi)有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在2014年11月的APEC會(huì)議上，普京送給總書記一部手機(jī)。這部手機(jī)，我看過(guò)細(xì)節(jié)之后發(fā)現(xiàn)，只有俄羅斯能做，中國(guó)做不了。是因?yàn)楦呖萍紗?？不是。這個(gè)手機(jī)是兩面屏幕，一面跟咱們的普通手機(jī)一樣，另一面跟Kindle一樣，電子墨屏幕。

我為什么說(shuō)中國(guó)做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個(gè)手機(jī)的創(chuàng)意。而我們?nèi)绻O(shè)計(jì)兩個(gè)屏幕的手機(jī)，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕。

去年8月，我去法國(guó)巴黎，發(fā)現(xiàn)巴黎人民非常可愛(ài)，他們都去度假了，把整個(gè)城市留給了來(lái)旅游的中國(guó)人民。大家知道，法國(guó)人一直像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)這一個(gè)月的度假時(shí)間。

關(guān)于法國(guó)人對(duì)度假的態(tài)度，聯(lián)合國(guó)教科文組織的一位中方高級(jí)官員說(shuō)了一番話，給我的觸動(dòng)非常深。他說(shuō)，中國(guó)人往往會(huì)覺(jué)得法國(guó)人太“懶”，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假。但是法國(guó)人是怎么去面對(duì)、思考、解讀這一個(gè)月呢？

在全世界，如果論創(chuàng)造力，法國(guó)是最好之一。有多少法國(guó)作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？還有法國(guó)的電影—我自己就是法國(guó)電影的狂熱愛(ài)好者，在我最喜歡的三部電影當(dāng)中，就有一部是法國(guó)的，它們很少讓我失望。法國(guó)人認(rèn)為，法國(guó)之所以有創(chuàng)造力，跟夏天的休假緊密相關(guān)。每年，都有這樣一個(gè)月，去到一個(gè)能保證安靜的地方，給自己發(fā)呆的時(shí)間，回到自己的內(nèi)心，讓自己了解生命。一定要休息，寧可少掙點(diǎn)錢，背后是一種對(duì)生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎(jiǎng)勵(lì)。而我們對(duì)生命究竟是一種什么樣的態(tài)度？我們的口號(hào)是“活到老，學(xué)到老”，其實(shí)往往是“活到老，掙到老”，賺錢永遠(yuǎn)沒(méi)夠。中國(guó)古人早就告訴了我們什么是“忙”，“忙”就是“心亡”。法國(guó)之所以可以成為一個(gè)有創(chuàng)造力的國(guó)度，跟他們經(jīng)常要停下來(lái)面對(duì)自己、成為自己的朋友、與自己對(duì)話、與時(shí)空對(duì)話緊密相關(guān)。

于是我總結(jié)，創(chuàng)造力需要三個(gè)條件：有一定的閑錢，有一定的閑人，還有一定的閑時(shí)間。沒(méi)有這三點(diǎn)，想有創(chuàng)造力，不可能的。

2013年是《東方時(shí)空》創(chuàng)辦二十周年。它在1993年創(chuàng)辦，為什么幾年內(nèi)就能成為中國(guó)具有影響力的新聞專題節(jié)目？那種創(chuàng)造力是從哪兒來(lái)的？我覺(jué)得就從這三個(gè)“有閑”來(lái)的：

首先，由于進(jìn)行了改革，合適的人可以進(jìn)來(lái)，不合適的人可以走，每一個(gè)欄目的人都會(huì)有一點(diǎn)富余。這種人力資源上的“有閑”就產(chǎn)生了強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)每個(gè)人也面臨著生存的壓力，要更有創(chuàng)造力、干得更好。

第二，也是由于搞改革，制片人可以支配經(jīng)費(fèi)，干得好的人多給，干得不好的人少給。這是有一點(diǎn)閑錢。

第三，由于不是滿員，同時(shí)還可以吸納社會(huì)上的“大腦”，優(yōu)秀的人云集在這里，就會(huì)有多余的時(shí)間和智慧。那幾年，永遠(yuǎn)是前面有人在播節(jié)目，后面有人在研發(fā)新節(jié)目。所以，很多新節(jié)目都不是領(lǐng)導(dǎo)指定的，而是我們自發(fā)推動(dòng)的。像《實(shí)話實(shí)說(shuō)》這樣的節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)讓做，可是大家做出來(lái)了，一看還不錯(cuò)。一個(gè)新的熱點(diǎn)欄目就誕生了。

人們常說(shuō)，四個(gè)蘋果創(chuàng)造世界。第一個(gè)是亞當(dāng)夏娃的蘋果，與人類有關(guān)；第二個(gè)是牛頓的蘋果，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力；第三個(gè)是喬布斯的蘋果；第四個(gè)就是中國(guó)的“小蘋果”，幫著消耗了大媽們多余的精力，也是對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。

關(guān)于牛頓的蘋果，我相信在此時(shí)此刻的中國(guó)，這樣的傳奇不會(huì)誕生。在一個(gè)“愛(ài)拼才會(huì)贏”的國(guó)度里，有幾個(gè)人愿意有那個(gè)閑工夫躺到蘋果樹(shù)下去？好，即便有人躺到了蘋果樹(shù)下，被蘋果砸完之后的反應(yīng)也一定很“中國(guó)”。

第一個(gè)，像絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，抱怨。此時(shí)此刻的中國(guó)最大的特質(zhì)是抱怨，我們可以到任何一家餐館去聽(tīng)，小三在抱怨正房，領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬，下屬在抱怨老板，老板在抱怨體制，體制內(nèi)在抱怨體制外……反正所有人都在抱怨，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得責(zé)任是別人的，與自己無(wú)關(guān)。每個(gè)人都在抱怨中把自己給擇出去了。其實(shí)，你什么樣中國(guó)就什么樣，你進(jìn)步了中國(guó)就進(jìn)步了，但是中國(guó)人不會(huì)用這樣的思維去思考問(wèn)題。因此被蘋果砸到的第一反應(yīng)肯定是：罵罵咧咧的抱怨。

接下來(lái)的可能就是立即給吃了，這是非?！爸袊?guó)”的處理方式。人家說(shuō)假如一個(gè)外星人掉入地球—掉到其他國(guó)家命運(yùn)可能相同，掉入中國(guó)會(huì)有不同的命運(yùn)—要看掉入哪個(gè)省。如果掉到陜西，就會(huì)把它埋上，一百年后再挖出來(lái)；如果掉到浙江義烏，就制造一批模型；如果掉到東北，訓(xùn)練訓(xùn)練上二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)；如果掉到北京，“趕緊問(wèn)下是什么級(jí)別，要不不好接待”；如果掉到廣東，一般都是做湯喝了。這是外星人，換成蘋果，掉到哪個(gè)省都是給吃了。

要么抱怨，要么吃了，好不容易有個(gè)替代牛頓的機(jī)會(huì)，就這么被現(xiàn)代中國(guó)人舍棄了。只有錢才有吸引力，哪有與人類有關(guān)的萬(wàn)有引力？所以我們會(huì)有我們此時(shí)的特征。

無(wú)人處的好風(fēng)景與無(wú)聊時(shí)的創(chuàng)造力

1999年國(guó)慶，我在廈門，帶著老婆孩子，孩子還很小。我們喝茶喝到晚上十點(diǎn)半，被臨時(shí)通知“全走，所有的茶室要改成賓館讓人睡覺(jué)”。因?yàn)檫@是全中國(guó)第一個(gè)“黃金周”，廈門沒(méi)想到游客如此地“海量”。等我們回到賓館，也看到大堂里全是人，在等床位。

第二天去鼓浪嶼，噩夢(mèng)一般的旅程，但是，到了鼓浪嶼之后沒(méi)幾分鐘，我就成了最幸福的人。一艘艘船在鼓浪嶼停泊，游客下船，99.5％的人直奔日光巖。還有人問(wèn)：鼓浪嶼哪兒最有名？有人答：日光巖哪！我也帶著家人跟著人流到了日光巖，一看人山人海，都快看不到日光巖了。大家排隊(duì)照相，沒(méi)人仔細(xì)看景。一來(lái)這兒最有名，二來(lái)接著還得趕下一個(gè)景點(diǎn)呢！而我們就勢(shì)拐到了二百米之外的一條巷子里，卻發(fā)現(xiàn)幾乎一個(gè)人都沒(méi)有。

那天從上午到下午，我們把鼓浪嶼都逛了一遍，甚至還鉆到一個(gè)什么洞里。最美的鼓浪嶼在最火爆的黃金周是沒(méi)人的，幾乎只屬于我們這一家人。但是，大量的游客仍然不斷涌向日光巖。從此我到任何一個(gè)景點(diǎn)都不一定照相，因?yàn)樯芏?，有照相的時(shí)間，不如用眼睛把風(fēng)景留在記憶當(dāng)中去感受，而不是當(dāng)時(shí)不看，回家后再看照片。

所有傳說(shuō)中鼓浪嶼最美的地方，比如鋼琴的聲音從窗戶里傳出來(lái)，野貓從身邊跑過(guò)，張三瘋的奶茶……我全都聽(tīng)到了，看到了。這個(gè)時(shí)候要反過(guò)來(lái)去思考，我們的生活，出現(xiàn)了哪些問(wèn)題？

我們總認(rèn)為“閑逛”是沒(méi)用的，我們講究“直達(dá)”，工作、生活，都是功利地直奔目標(biāo)，過(guò)程幾乎可以忽略不計(jì)……現(xiàn)在又有了智能手機(jī)，不要說(shuō)閑逛，連無(wú)聊的機(jī)會(huì)都消失了。一閑下來(lái)，就拿起手機(jī)，看個(gè)微信，胡亂搜索點(diǎn)兒什么。

我前不久在雜志上看到一句話：“手機(jī)阻止了無(wú)聊，也阻止了無(wú)聊所能夠帶來(lái)的好處?！边@句話很繞，但是當(dāng)我想明白，覺(jué)得這句話說(shuō)得太好了?！盁o(wú)聊”在某種意義上也是創(chuàng)造的重要母體。沒(méi)有了無(wú)聊，無(wú)聊之中所誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創(chuàng)意也就都消失了，甚至“無(wú)聊”本身也消失了。

無(wú)用的事與看似無(wú)用的文字

中國(guó)人不做無(wú)用的事。然而什么是無(wú)用的事？什么是有用的事？

與升官有關(guān)的，與發(fā)財(cái)有關(guān)的，與出名有關(guān)的，都算“有用”的。比如在高等學(xué)府里，現(xiàn)在的學(xué)子提的問(wèn)題跟過(guò)去不一樣，都有指向性和目的性，功利性極強(qiáng)：“我該怎么辦？”“應(yīng)該怎么選擇？”“你直接告訴我一個(gè)答案？”

我每次都回答，我不是賣大力丸的，治不了“急”病，只能說(shuō)一些“慢道理”。但是現(xiàn)在的人覺(jué)得慢道理不叫道理，你必須給我開(kāi)一劑藥，吞下去立馬要見(jiàn)效的。我估計(jì)只有一種藥能達(dá)到這個(gè)效果，那就是劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘后啥事兒都沒(méi)有了，你吃嗎？所以，有用的藥恐怕都需要時(shí)間。

現(xiàn)在中國(guó)人很有意思，見(jiàn)面遞名片、收名片。回到家一看，這哥們兒沒(méi)用，撕了；這哥們兒有用，留著。就在你把“沒(méi)用”的名片一張張撕掉的過(guò)程中，你可能也就錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)有趣的人，留下的全是“有用”的。

我們?cè)撛趺粗匦氯ダ斫鉄o(wú)用之大用？

今天下午有個(gè)小伙子跟我聊，說(shuō)他自己特倒霉，本來(lái)報(bào)了某學(xué)院某專業(yè)，后來(lái)被調(diào)劑到了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，也就是人們常說(shuō)的中文系，學(xué)它有啥用啊？我給他四條出路：第一，復(fù)讀，但現(xiàn)在已經(jīng)12月了，時(shí)間上可能有點(diǎn)來(lái)不及，自己考慮清楚；第二，學(xué)校內(nèi)部可以轉(zhuǎn)系，試試；第三，大學(xué)本科更多是思維方式的培養(yǎng)，先學(xué)著，將來(lái)考研時(shí)再選擇一個(gè)自己感興趣的專業(yè)；第四，有時(shí)候“先結(jié)婚后戀愛(ài)”也未嘗不可，而且非常重要，試著讓自己愛(ài)上它……

我自己隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)漢字的喜愛(ài)是在增長(zhǎng)的。好多人說(shuō)，這年頭誰(shuí)還讀詩(shī)啊，我就要告訴他們，詩(shī)歌里濃縮了最精華的中文。要知道，中文是可以一再被重新“發(fā)明”的。怎么講？常用漢字只有幾千個(gè)，但是每當(dāng)你要落筆成文時(shí)，總會(huì)承載著或主動(dòng)或被動(dòng)的重新發(fā)明漢字的可能。

廈門的詩(shī)人舒婷，很多年前路過(guò)神女峰，寫下“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”。這兩行詩(shī)，有哪個(gè)字你不認(rèn)識(shí)嗎？沒(méi)有。但是她把我們都很熟悉的漢字重新組合在一起，就誕生了“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的意境，而且成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。詩(shī)歌里就存在著這些看似無(wú)用、但每天都在重新生長(zhǎng)的中文的無(wú)限可能。

海子寫過(guò)“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。這是海子最偉大的一句情詩(shī)，依然是大白話，但是它有我們最凝練的情感。當(dāng)一個(gè)民族持續(xù)二十多年都不讀詩(shī)，甚至厭惡詩(shī)，把詩(shī)歌邊緣化，你就知道我們生活中發(fā)生了什么樣的問(wèn)題。

這個(gè)世界上昂貴的東西，往往是“無(wú)用”的，比如戒指。戒指有什么用？沒(méi)用，但它非常貴。頂針有用，跟戒指長(zhǎng)得差不多，卻廉價(jià)得多。又比如服裝，服裝有什么用？保暖和遮羞。如果僅僅為了保暖和遮羞，隨便去個(gè)小商品市場(chǎng)，一百元一身拿下。但是很多女士的一身服飾，一萬(wàn)元都拿不下，另外那九千九百元花在哪兒了？花在沒(méi)有任何實(shí)際功能的用途上：牌子、感覺(jué)、樣式。

所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無(wú)用的貴？

曾經(jīng)有一次講起這個(gè)事情，陳丹青很認(rèn)同我的看法。陳丹青他們干的這活兒有什么用？畫家有什么用？詩(shī)人有什么用？沒(méi)用啊。前些年我去了浙江富陽(yáng)，也就是著名的《富春山居圖》的富春，在那兒詳細(xì)了解了黃公望的故事。老爺子在遲暮之年，用了六七年的時(shí)間畫完這幅畫，送給一位名叫“無(wú)用”的僧人。一個(gè)寂寞文人感嘆自己無(wú)用，恰恰遇到一個(gè)叫“無(wú)用”的僧人，倆人還挺投緣。幾百年過(guò)去了，當(dāng)年那些“有用”的達(dá)官貴人不知哪里去了，而這幅無(wú)用之人畫的無(wú)用之畫可是真有用，成了這個(gè)城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會(huì)上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒(méi)用?？墒撬鏇](méi)用嗎？

有很多人問(wèn)我，哪本書對(duì)你影響最大？每個(gè)人都想得到一個(gè)功利性的結(jié)果，“影響最大”的一定最有用。但我覺(jué)得，除了新華字典，所有讀過(guò)的書都像是不斷匯入江河的涓涓細(xì)流，幫助你慢慢地成長(zhǎng)，變得壯闊、深遠(yuǎn)。你怎么知道是哪條匯入的溪流讓黃河成為黃河，讓長(zhǎng)江成為長(zhǎng)江？同樣，我這一路上從書中汲取了這么多營(yíng)養(yǎng)，無(wú)法界定到底是哪本書塑造了我。

也有學(xué)生跟我溝通關(guān)于讀書的想法，提出很多類似“我喜歡讀書，但我的很多同學(xué)都愛(ài)看美劇，我是不是需要堅(jiān)持”這樣的問(wèn)題。其實(shí)炫耀讀過(guò)多少書和炫富沒(méi)什么區(qū)別，都挺招人討厭的。另外，當(dāng)你開(kāi)始用“堅(jiān)持”這樣的字眼去描述讀書時(shí)，已經(jīng)壞了。

讀書是一種樂(lè)趣。最重要的是，能夠帶來(lái)樂(lè)趣的，是讀書本身，而不是讀書以后的結(jié)果。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的書店，最顯著的位置一定是這樣幾類書：與考試有關(guān)的，與養(yǎng)生有關(guān)的，以及所謂的“暢銷書”。這反映出當(dāng)下人們最關(guān)心的內(nèi)容，要過(guò)關(guān)，要長(zhǎng)壽，要有談資，怕被時(shí)代拋棄，其實(shí)全都具有某種功利性。

當(dāng)然，這些都無(wú)可厚非。但也有很多好書與功利無(wú)關(guān)，選擇去讀它，只因?yàn)殚喿x的過(guò)程會(huì)帶給你不同尋常的體驗(yàn)。

我來(lái)這里的路上，在看張曼菱寫的《西南聯(lián)大行思錄》，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺(jué)得很好，讓我知道自己是誰(shuí)，知道自己還會(huì)被什么所感動(dòng)。

這本書中寫到，鄧稼先的爸爸是清華大學(xué)哲學(xué)系的著名教授，在抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，他的兒子即將去昆明讀西南聯(lián)大的時(shí)候，他說(shuō)了這么一句話：“兒子，學(xué)科學(xué)吧，科學(xué)有用?！边@句“有用”的確反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的某種心聲，但是如果沒(méi)有哲學(xué)，沒(méi)有情懷與境界，他怎么會(huì)讓自己的兒子在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻拋離這一家子？最后，鄧稼先成為了我們的兩彈元?jiǎng)装。?/p>

書中還有一處細(xì)節(jié)。南開(kāi)大學(xué)在1937年7月底被炸成一片廢墟，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)張伯苓發(fā)表講話：“本人對(duì)于此次南開(kāi)物質(zhì)上所遭受之損失，絕不掛懷，更當(dāng)本創(chuàng)校一貫精神，而重為南開(kāi)樹(shù)立一新生命?！笔Y介石就是在南開(kāi)被炸之后的第二天，做出全面抗日的決定，他講了一句話：“中國(guó)在，南開(kāi)在?！倍鴱埐叩膬鹤訌能妼W(xué)習(xí)飛行，最后駕駛那種簡(jiǎn)陋的飛機(jī)，在與日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。

這就是那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)，這就是那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)公子。我讀到這些的時(shí)候，眼淚就下來(lái)了。都是一些“無(wú)用”的敘事，但又深藏著樂(lè)趣與回味。你的人格就是在這種無(wú)用的事情的熏陶中，慢慢地健全獨(dú)立起來(lái)。

現(xiàn)在應(yīng)該提倡人們都去做些看似無(wú)用的事。

我每周必須跑五天步，非常無(wú)用的事兒，但是跑的過(guò)程慢慢成為一種享受，自己跟自己對(duì)話，把自己放空。累得一塌糊涂的時(shí)候我首先想到的是跑步，跑完以后，累的是腿和腳，但心和腦子都緩過(guò)來(lái)了。這也是一種辯證法。

廈門大學(xué)的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，止于至善”，我認(rèn)為一所好的大學(xué)最重要的因素，正是引領(lǐng)永無(wú)止境地探索。創(chuàng)新需要具備的素質(zhì)：獨(dú)特的思維方式，獨(dú)立的人格，人心的自由。通常對(duì)“自由”的理解是狹隘的，真正的自由在內(nèi)心?？梢蕴骄慷夷艿贸鲆欢ńY(jié)論的就不算遼闊，比如宇宙；無(wú)法掌握的才是最遼闊的，比如人心。創(chuàng)造就是對(duì)固有牢籠的掙破。所謂自主創(chuàng)新，沒(méi)有自主就不會(huì)有創(chuàng)新，一所好的大學(xué)是將“有用”和“無(wú)用”相結(jié)合，創(chuàng)造一種真正的遼闊。

所以未來(lái)中國(guó)的創(chuàng)造力，一定是從越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始發(fā)呆、開(kāi)始思想、開(kāi)始與眾不同、開(kāi)始另辟蹊徑、開(kāi)始被鼓勵(lì)并樂(lè)于做無(wú)用的事情開(kāi)始的。

我期待那一天更早地到來(lái)！

2014年 廈門大學(xué)

自己的讀后感

其實(shí)，我很想給這篇文章起另外一個(gè)標(biāo)題：讓生命中總有一點(diǎn)兒閑。

有更多的閑，是一個(gè)人與一個(gè)社會(huì)進(jìn)步與健康的標(biāo)志。

二十多年前，我們一周只休息一天，后來(lái)一周休息兩天，再到現(xiàn)在，全社會(huì)探討一周休兩天半的可能。毫無(wú)疑問(wèn)，人類正奔著一周休息三天的目標(biāo)大踏步前進(jìn)。我能感受到，將來(lái)最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)然不再是房地產(chǎn)，而是健康醫(yī)療產(chǎn)業(yè)與休閑文化產(chǎn)業(yè)。

可惦記這個(gè)美好目標(biāo)的同時(shí)，我們得思考另外一個(gè)問(wèn)題：有閑的時(shí)候，我們都在干什么？

打麻將、看電視、跳廣場(chǎng)舞、喝酒吃飯、看手機(jī)……估計(jì)沒(méi)落下什么吧？

我們很難指望這些休閑活動(dòng)演變?yōu)閯?chuàng)造力，也很難讓心靈騰飛。因?yàn)槲覀兗炔涣?xí)慣與自己對(duì)話，也不習(xí)慣仰望星空。我們想閑卻又怕閑也不會(huì)閑。

沒(méi)錢，是窮人；有錢沒(méi)閑，也只是打工者，不管你有多少錢都是。有一些錢又有一些閑，才有可能讓生命多些有質(zhì)量的色彩。但有閑不會(huì)閑，只是為了打發(fā)時(shí)間，也依然離成為生命的貴族太遠(yuǎn)。

把有閑，當(dāng)成對(duì)生命的獎(jiǎng)勵(lì)與激勵(lì)，我們還需要時(shí)間！