致青春：做一個和自己賽跑的人

學(xué)會接受“平淡”這一生活現(xiàn)實，然后把平淡向幸福那兒靠。

你的收入與你的不可替代性成正比。

有了感觸不必立即表達(dá)，中間該有一段“追尋”的時間。

不掙扎不絕望不算青春

今天講一個與青春有關(guān)的關(guān)鍵詞吧，就是“焦慮”。

焦慮幾乎是當(dāng)下每所高校共同的情緒，從校長到老師，從大一到大四。象牙塔的教育傳統(tǒng)在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，已經(jīng)受到了非常大的沖擊，該如何找到一個平衡點？我們在內(nèi)心里又該如何去舒緩這種焦慮？

我個人認(rèn)為，轉(zhuǎn)型期的中國，一個特殊的時代之下，每個行當(dāng)都會面臨焦慮，大學(xué)校園也不能幸免。我期待十年或者更久以后，年輕人的大學(xué)生活能夠更加心平氣和，可以享受純粹的念書時光，但現(xiàn)在似乎不行。

去年我參加了一個內(nèi)部討論，團中央書記陸昊和青聯(lián)主席王曉都在，我說，青年問題已經(jīng)重新成為社會問題，非常值得關(guān)注。集中體現(xiàn)在以下幾點：

第一，現(xiàn)實的壓力比過去更明顯；第二，機會遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以往，當(dāng)然這是時代進步的必然結(jié)果；第三，年輕人心理沖突加劇，和就業(yè)環(huán)境、情感因素都有關(guān)，如果不能得到合理疏導(dǎo)，會演變?yōu)榫薮蟮纳鐣_突。

站在年輕人的角度，該怎么看待這些外在或內(nèi)在的沖突呢？我歷來都說這么幾句話：第一，全社會都要關(guān)愛年輕人，但不是溺愛；第二，沒有一代人的青春是容易的；第三，如果青春順順當(dāng)當(dāng)，沒有任何奮斗和掙扎，沒有那么多痛苦和眼淚，沒有經(jīng)歷過理想的幻滅，還叫青春嗎？如果回憶中沒有充滿各種跌宕起伏的色彩，回憶有什么意義？

中國能滿足所有的年輕人在三十歲之前買房的夢想嗎？我要告訴大家，門兒都沒有。房改犯了一個非常大的錯誤，就是在十幾年前，給了全體國民一個不可能實現(xiàn)的預(yù)期—每人都能買一套屬于自己的房子。抱歉，美國沒有實現(xiàn)，日本沒有實現(xiàn)，新加坡、香港都沒有實現(xiàn)。請問十三億人口的中國如何實現(xiàn)呢？

為什么當(dāng)時政府沒有想明白，你該解決的是從廉租房到保障房這樣的住宅問題，商品房的問題交給市場經(jīng)濟去解決。結(jié)果，上來就搞商品房，等到房價幾乎失控的時候，想把它摁下去，再來做廉租房和保障房，已經(jīng)晚了十年。這話可能有點諷刺，但卻是事實。

在日本，一個人到了五六十歲快要退休時，才剛還完一輩子的房貸，這是很正常的現(xiàn)象，全世界大多數(shù)國家都是如此。可我們這兒很多年輕人買房都是一次性付款，花的是雙方父母一輩子的積蓄，或者把老家的房子賣了籌來的錢。年輕一代的住房問題，一定要靠犧牲上一代人的福祉才能解決嗎？

我三十二歲的時候，才擁有自己的第一套房子，很幸運地趕上了福利分房的尾巴，也要花一點錢，但不是很多。

在那之前我搬了八次家，我兒子的孕育和最初的成長，都是在租的房子里。其中有一次搬家，讓我每每回憶起來都覺得特別……驕傲又有一點悲慘。

當(dāng)時，老房東不肯續(xù)租了，新找的房子就在同一個小區(qū)，而且和老房子一樣，也在六層。我傻呵呵地給搬家公司打電話，問能不能便宜點，兩棟樓相距不到一百米。人家說，不僅不便宜，還得加錢，我們不看距離，只看樓層。

時間很倉促，我們只有一晚上打包裝箱，最占地方的就是書，不知道怎么會有那么多。最后，我夫人累得犯了急性腎炎。我認(rèn)為在我的記憶中，如果沒有搬過那八次家，沒有那么多找房租房的經(jīng)歷，我的青春是不完整的。

有很多年輕人抱怨，現(xiàn)在社會上都是拼爹、拼外貌，我會告訴他們：我也曾經(jīng)擁有一個成為富二代的機會，但是我爸沒有珍惜。

拼爹，起碼得有爹吧？我八歲的時候父親就去世了，母親一個人把我們哥倆帶大。我在北京沒有一個親戚，也從沒為了工作給誰送過禮，不也走到了今天嗎？人生如果沒有一些落差做比較，也就沒那么多趣味了。

“北漂”一族常問，到底要堅守北上廣，還是回老家？探討這個問題有意義嗎？你有機會就留在這兒，甚至可以去紐約、倫敦；沒有機會，死守大城市也沒意義。我只想羨慕地對你說，當(dāng)初我們想北漂都不行，因為沒有全國糧票。我的很多同學(xué)居然是過了三十歲，才背井離鄉(xiāng)，告別妻兒外出闖蕩。

你也可以抱怨大城市交通擁堵，地鐵太擠。要知道，我上大學(xué)實習(xí)的時候，學(xué)校離城區(qū)太遠(yuǎn)，為了不擠公共汽車，每天早上五點多就要出門，蹭老師的班車。上車就睡著，車停了就下去。結(jié)果有一天，班車莫名其妙在中間停了一站，我看都沒看就跳下去了，車走了，我才發(fā)現(xiàn)沒到目的地。那一刻我真是悲從中來，可能比你今天面臨的很多絕望要絕望得多，但是都過來了。

青春是一生中最迷茫、最焦慮、交織著絕望、希望和挑戰(zhàn)的時期。但為什么所有人都說青春美好呢？那是他們在回憶時下的定義。悲傷的時候，即使有太陽也覺得天昏地暗；開心的時候，即使下著大雨也恨不得出去裸奔。這種自在隨意，到了中年就不可以了，但或許到了老年又可以了，我還沒經(jīng)歷過。

史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，2010年12月31號，離他的六十歲生日還有幾天，他走了。

他曾經(jīng)說過這樣一段話。四肢健全的時候，抱怨周圍環(huán)境如何糟糕，突然癱瘓了。坐在輪椅上，懷念當(dāng)初可以行走、可以奔跑的日子，才知道那時候多么陽光燦爛。又過幾年，坐也坐不踏實了，出現(xiàn)褥瘡和其他問題，懷念前兩年可以安穩(wěn)坐著的時光，風(fēng)清日朗。又過幾年，得了尿毒癥，這時覺得褥瘡也還算好的。開始不斷地透析了，一天當(dāng)中沒有痛苦的時間越來越少，才知道尿毒癥初期也不是那么糟糕。

所以他說，生命中永遠(yuǎn)有一個“更”，為什么不去珍惜現(xiàn)在呢？

我做制片人的時候，有一個孩子來實習(xí)，還是托了關(guān)系的。一問，才上大一。他覺得早實習(xí)可以早點兒熟悉行業(yè)，將來找工作更有把握。我說對不起，從明天開始你還是回學(xué)校做個大一學(xué)生吧。

如果總在為未來憂慮，而不能享受此時此刻的時光，你可以把整個余生都搭進去，但你真的打算這么過一輩子嗎？要知道，你所擔(dān)心的事情，只有不超過10％會變成現(xiàn)實，其余的都是自己嚇自己。而且生命中有一個很奇妙的邏輯，如果你真的過好今天，明天也還不錯。

能面對平淡，就是不平淡

2009年我度過了大學(xué)畢業(yè)二十周年紀(jì)念。對我來說，大學(xué)是一生中最美好的四年，很多事情后來再也難以復(fù)制。

在大學(xué)里，一定要珍惜和維系集體的友情。

舒婷曾經(jīng)有一句話：“人到中年，朋友的多少和頭發(fā)的多少成正比，友情之樹日漸凋零?！钡窃诖髮W(xué)里結(jié)下的同窗情誼，往往可以貫穿一生。因為你們同在一個行當(dāng)，未來的工作生活多有交集，且不涉及利益的糾葛。

是，我既不同意更不反對大學(xué)期間談戀愛，但是千萬不要因為提早走入二人世界，而錯過了再也無法復(fù)制的集體生活—那種一大群人一起騎車踏青、一起踢球、一起喝酒、一起熬夜準(zhǔn)備考試的記憶。

大學(xué)期間，還要錘煉出強大的心理素養(yǎng)。

現(xiàn)在大家都在談?wù)撍刭|(zhì)教育，但忽略了素質(zhì)教育的核心之一，應(yīng)該是面對挫折時仍然保有樂觀的態(tài)度和堅定的信心，這是這個年齡階段必修的一門功課。

千萬不要為大學(xué)期間遭遇的小小挫折尋死覓活，哭鬧撒酒瘋。我也經(jīng)歷過，以為天塌下來了，后來才知道，簡直不值一提。將來，社會迎接你的禮物，就是無數(shù)個打擊，而你能做的準(zhǔn)備，就是在校園里練就一顆堅強的心臟。否則，等不到成功到來的那天，你已經(jīng)被挫折打垮了。

在工作中，大家通常強調(diào)一個人的業(yè)務(wù)素質(zhì)、身體素質(zhì)，我卻更愿意用心理素質(zhì)去衡量一個人的發(fā)展?jié)摿?。如果你遇到挫折就打退堂鼓，甚至哭鼻子，我只好搖搖頭轉(zhuǎn)身就走。在工作中我是沒有性別概念的，也不相信眼淚。另外，我不僅要看他的“抗打擊能力”，也要看他的“抗表揚能力”。有相當(dāng)多的人，沒有折在挫敗上，卻折在了一兩次的成功上。成功讓人飄飄然，忘乎所以，原本應(yīng)有的上升空間，就這么被堵住了。

大學(xué)期間另一件重要的事，是一定要學(xué)會用自己的頭腦思維，而不是人云亦云。你們會發(fā)現(xiàn)，剛剛進入大學(xué)的時候，同學(xué)之間幾乎沒有差別，而四年以后，彼此差異卻很大。是什么造就了這些差異呢？

首先是專業(yè)的設(shè)置。不同的專業(yè)與其說教給你們不同領(lǐng)域的知識，不如說是讓你們學(xué)會用各自專業(yè)的角度去觀察世界。比如我自己，在大學(xué)學(xué)業(yè)結(jié)束后，開始用新聞人的眼光去看待世界。法律系的同學(xué)有法律人的視角，理工科的同學(xué)有理工科的思維。

除了專業(yè)角度不同，還有一點使自己有別于他人的，是你的獨立思考能力。一個人的價值和社會地位，跟他的不可替代性是成正比的。你是創(chuàng)造者，還是跟隨者？這往往決定了未來你的前進速度和能夠到達(dá)的高度。

為什么有的人每天工作十幾個小時，甚至?xí)猩ｋU，收入還很低，比爾·蓋茨整天飛來飛去、看起來優(yōu)哉游哉，卻那么富有呢？因為前者的工作隨時可以被取代，任何人經(jīng)過短期培訓(xùn)都能做到，而世界上只有一個比爾·蓋茨。

我們干新聞這行，也面臨著能否做出獨特性的挑戰(zhàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，新聞資源被壟斷的可能性已經(jīng)越來越小，那么拼的就是視角和語言表達(dá)方面，是否具有足夠的競爭力。

不可替代性來自哪里？來自獨立的人格和獨特的思維方式。

當(dāng)然，永遠(yuǎn)別忘了安靜地做好眼前的事。

我知道現(xiàn)在有相當(dāng)多的大學(xué)校園里，學(xué)生念書念得心猿意馬，總覺得越早開始實踐，未來的工作就越牢靠。還有，很多學(xué)校管理不嚴(yán)格，畢業(yè)實習(xí)和論文答辯形同虛設(shè)。我們上大學(xué)的時候，畢業(yè)實習(xí)是學(xué)校統(tǒng)一安排的，單位開出的實習(xí)鑒定也是一項很重要的成績。現(xiàn)在呢，不少學(xué)生從大四起就處于“放羊”的狀態(tài)，所謂實習(xí)也是蒙混過關(guān)。如果大學(xué)無法為社會提供合格的畢業(yè)生，社會又怎么能放心地接納你們呢？

好的工作，和好的戀愛、好的婚姻類似，可遇不可求，是一個自然而然的過程。從一開始就很浮躁，帶著功利心去賭，成功的概率很低，你確定你一定有好運氣嗎？不如踏踏實實做好眼前事，把四年后的事交給四年后去解決，好過程必有好結(jié)果。

你們最終要走入社會，有必要了解社會需要什么樣的年輕人。

當(dāng)然，剛剛走出大學(xué)校園的學(xué)生，并非“成品”，但你們需要展現(xiàn)出學(xué)習(xí)性和成長性。我參加過幾次招聘會，很少看年輕人此刻的水準(zhǔn)，而是會判斷他未來的成長空間。有時候，甚至要求沒有電視行業(yè)經(jīng)驗者優(yōu)先。很奇怪的邏輯，對嗎？因為我意識到未來將是一個跨媒體時代，電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)，你中有我，我中有你。你不會電視，我還可以教你；但你只會電視，我如何教你呢？

當(dāng)然，我也格外看重一個人本身，這沒什么數(shù)據(jù)可參照，只能憑經(jīng)驗和直覺。優(yōu)秀的人才進入合作的團隊，可以激勵別人，也被別人激勵。你在一生中可以從事各行各業(yè)，唯一不能改行的，就是做人。

而當(dāng)你真正離開校園之后，做好“接受平淡”的準(zhǔn)備。我在你們這個年齡，也對未來充滿了浪漫憧憬：戀愛就是每天送花、甜言蜜語；工作就是宏圖大業(yè)、精彩紛呈。

但其實，現(xiàn)實不是這樣。我描述一個生活中常見的景象：老公在看電視，夫人在織毛衣，孩子在寫作業(yè)，一晚上沒多少話，到點兒熱水泡腳，洗洗睡了。你們覺得，這種日子怎么樣？

可能大多數(shù)人都會說，快離了吧？但我告訴你們，對于相當(dāng)多的四五十歲的人，這就是最幸福的一種生活狀態(tài)。真實的人生不會天天都在放禮花，也不會天天都送玫瑰花。

工作崗位也一樣，大多數(shù)時候是在默默做一些平淡的小事。我所說的接受平淡，就是接受生活的真相。

在你的想象中，梅西過著什么樣的日子？C羅過著什么樣的日子？他們之所以有今天的江湖地位，是因為每天都在忍受極其枯燥的生活。不停訓(xùn)練，不抽煙，不喝酒，早睡早起……

我過去采訪中山大學(xué)校長，他向我訴苦說，午休時間，竟然會有老教授一腳把他的門踹開，投訴有學(xué)生在門口唱歌，睡不著覺，“你做校長的管不管？”說完轉(zhuǎn)身走了。校長得趕緊打電話把學(xué)生勸走，表示對老教授的尊重。你們恐怕很難想象，一個大學(xué)校長，一天到晚，大部分時間是在開各種會，或處理這類瑣事。

另外，你們也看到《新聞1＋1》里的我，在直播，在談?wù)撎煜?，顯得很不平淡。但這半小時對我來說不是最重要的，最重要是在這之前的很多很多個小時，我在做什么樣的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備到什么程度才讓自己滿意？冰山藏在海面下的十分之九，就是我的日子，非常平淡。

反過來說，只有接受平淡，才有可能不平淡。如果總是試圖對抗平淡，你注定平庸，相信嗎？因為生活不會給你那么多的機會，所有的不平淡，都是在忍耐了足夠多的平淡之后誕生的。

活得認(rèn)真才好玩兒

剛才有一個同學(xué)提到我書里寫過，1993年創(chuàng)辦《東方時空》的時候，我們經(jīng)常就某些不同意見，跟領(lǐng)導(dǎo)進行“激烈”的對話，但現(xiàn)在的年輕人卻沒有了這種激情和力量，到底是為什么。

我覺得他用的“激情”和“力量”這兩個詞挺有意思，正好代表了問題的兩個方面。

所謂沒有激情，可能是因為我們現(xiàn)在越來越務(wù)實了，工作不過是養(yǎng)家糊口的一件事，干嗎那么較真呢？得罪了領(lǐng)導(dǎo)對自己并沒有好處。其實每一個時代，大多數(shù)人都是務(wù)實的，盡管他們心里也有夢有理想，但是你指望所有的人都懷揣理想去跟領(lǐng)導(dǎo)吵架，挺難的。

然而不可否認(rèn)，過去可能有20％的人敢吵，現(xiàn)在連5％都不到了。那時我們?yōu)槭裁锤腋I(lǐng)導(dǎo)吵？因為我們心目中有比生存更有價值的東西，就是真理，就是我們認(rèn)為“正確”的事情。我們不能不為之較真兒。

就好像四個人打牌，最怕的就是其中有一個哥們兒輸也無所謂，贏也無所謂，一點兒不投入，最后大家都覺得很無趣。牌上的輸贏那不是真的輸贏，但是打牌這件事，好玩兒就好玩兒在你真的會投入，輸了真較勁，贏了真得意，互相拌嘴。

生活中也是，每天我們做的事，真有多大意義嗎？不一定。但是總得投入吧？投入才有趣啊。跟領(lǐng)導(dǎo)吵架，也是一種情感的投入。同時我能對結(jié)果不在乎，開個玩笑，“此處不留爺，自有留爺處”。而奇怪的是，只要你有真本事，只要你毫無私心，并不會發(fā)生什么嚴(yán)重后果。

我在電視臺干了十幾年的時候，換過兩任臺長。他們的辦公室我一次也沒進去過。為什么要進去呢？我認(rèn)真做好自己的工作就好了。也曾經(jīng)有過忐忑不安，不知臺長會怎么想。后來看到楊偉光臺長寫的一篇文章，里面有這樣一句話：“我非常尊重那些從來不進我辦公室的人?！彼?，不一定不跟領(lǐng)導(dǎo)吵架、一味順從、整天往辦公室跑，領(lǐng)導(dǎo)就會喜歡你。說不定領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)?？鄲灥氖沁B個吵架的人都找不著。

另外一方面，就是為什么現(xiàn)在的年輕人沒有力量。沒有力量，往往意味著上級給了下屬某種暗示：你不能吵架。相比之下，過去的環(huán)境更民主、更寬松。我們在這樣的環(huán)境中得以解放，大家都就事論事，吵完很快和解。

在座各位同學(xué)畢業(yè)以后，也不排除陸續(xù)有人會當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)個什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，也是一門學(xué)問。我建議你們當(dāng)一個尊重部下、允許部下跟你們吵架的領(lǐng)導(dǎo)。

我過去當(dāng)過幾年制片人。那時對同事最常說的一句話就是：“我該想的事得你們想，你們該想的事得我想?！蔽以撓氲氖鞘裁茨?？怎么把節(jié)目做好。他們該想的是什么？工作條件、環(huán)境、待遇等等。都為對方著想，就對了，千萬別錯位。

我也從來不坐辦公室，總在各個辦公室之間溜達(dá)。有爭執(zhí)的時候，我對了就對了，錯了就承認(rèn)錯了，還給人鞠個躬。我們那個欄目組到現(xiàn)在為止，出了太多官與名人，比如張泉靈、柴靜兩位主持人。顯然，沒有民主和平等，就不會有這樣的結(jié)果。

羅大佑的歌中唱：“是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？”沒有答案。但你起碼得試著改變一下世界吧?；畹谜J(rèn)真才好玩兒，對吧？

“感觸”與“表達(dá)”之間，還有“追尋”

前兩年臺灣出了一個很棒的文學(xué)電影系列，叫《他們在島嶼寫作》，其中一部的主人公是楊牧，他是我非常欣賞的詩人。他筆下的文字，保留了漢語最棒的味道和無限的可能。而我們現(xiàn)在熟悉的中文，是1949年之后中華人民共和國的中文。我建議搞文字工作的人，要多看看香港、臺灣同行的創(chuàng)作。

我想說的不僅僅是這個。在這部電影的花絮里，有一位學(xué)者的話讓我觸動很深。她說，創(chuàng)作往往包含著三個步驟：始于“感觸”—比如你被一件事或一個人打動，想要創(chuàng)作一首詩；終于“表達(dá)”—這首詩最終完成了；但中間這個詞是最重要的，有了“感觸”不能立即“表達(dá)”，而是要去“追尋”—經(jīng)歷了足夠漫長的“追尋”，等到一切成熟了，才會有完美的“表達(dá)”。

我在一個文化論壇上，也曾聽過一位著名建筑師談到這一點，雖然沒用這三個詞，但意思是一模一樣的。其實，所有文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)創(chuàng)造幾乎都應(yīng)是這樣一個過程。而我的感慨來自當(dāng)下這個時代：絕大多數(shù)人都是感觸完了就表達(dá)，誰還會追尋??？

平時經(jīng)常遇到一些人要加我微信，我說我不用微信，也不上微博。他們就問，那你怎么了解微信上的內(nèi)容？我說，如果真有足夠的價值，我一定不會錯過，哪怕繞過八百道彎兒它也會來到我面前，讓我看到。到了我這個年齡，已經(jīng)不需要心靈雞湯了。朋友圈里的很多東西都是感觸完了立即表達(dá)，沒什么價值，壽命很短。

在我喜歡的電影當(dāng)中有一部叫《辛德勒名單》。斯皮爾伯格買下劇本之后，曾經(jīng)放了十年，這就是追尋的十年。各種各樣的創(chuàng)意、文稿、文件，再加上探討、掙扎、否定、激動、消沉等，都會出現(xiàn)在這個過程中。

電影完成之后，他輕描淡寫用一個“十年”就把一切都帶過去了，其實會這么簡單嗎？于是我們才在十年之后看到一部如此偉大的電影。

所以，我現(xiàn)在經(jīng)常用這三個詞衡量自己。做任何一件事情，是不是一有了感觸就急于表達(dá)？有沒有經(jīng)歷追尋的過程？尤其在當(dāng)下，如何在“感觸”和“表達(dá)”之間加入“追尋”，我覺得是這個時代必須思考的。

尋找“第二個”答案

我說過，一個人的工資和他的不可替代性是成正比的。你要從年輕的時候就確立一個概念：什么事情都不可能只有一個答案。

這要感謝我的舅舅，他是一個很棒的數(shù)學(xué)老師。我上初二的時候，他每天給我留一道平面幾何題，先把最容易的輔助線給我畫出來，然后讓我畫其他輔助線，玩了整整一個學(xué)期。

很多年之后，當(dāng)別人說起白巖松的思維方式好像不太一樣，總在已有答案之外，去尋找另一個答案，我突然想起舅舅的數(shù)學(xué)游戲，都忘了對他說謝謝了。

正是在這樣的游戲中，我已經(jīng)適應(yīng)了什么事情都不止一個答案。最明顯的答案往往最簡單，尋找第二個、第三個答案的過程更難，但是找到了你會更有成就感。

我做節(jié)目的特點是，別人的工作結(jié)束時，我們的工作才剛開始—要在別人提供的資訊基礎(chǔ)上做出評論。但我從來不會為此焦慮，因為已經(jīng)習(xí)慣了逼迫自己去尋找第二個、第三個答案的過程。