序言 長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲

岳南先生描寫抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子流亡四川南溪縣李莊鎮(zhèn)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)即將付梓，約我寫一篇簡(jiǎn)短的序文。我對(duì)文學(xué)沒(méi)有研究，但由于這部描寫科學(xué)界、教育界知識(shí)分子生活與精神追求的作品，是以紀(jì)實(shí)的手法描述真人真事，書中記載的人和事我略知一二，作為在抗戰(zhàn)中流亡祖國(guó)后方并在李莊生活了六年的我，覺(jué)得有必要說(shuō)幾句話，以示對(duì)逝者的緬懷與對(duì)中華民族抗戰(zhàn)勝利的紀(jì)念。

九一八事變后，尤其是1937年七七事變爆發(fā)，平津科學(xué)界、教育界人士紛紛南遷。隨著淞滬抗戰(zhàn)炮聲響起，坐落在上海、南京的國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、國(guó)立中央研究院、國(guó)立中央大學(xué)等科學(xué)機(jī)關(guān)、教育機(jī)構(gòu)，也相繼開始了西遷歷程。當(dāng)時(shí)家父李濟(jì)服務(wù)的國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所與國(guó)立中央博物院籌備處兩個(gè)重要學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，也在炮火硝煙中踏上了流亡之路。

那時(shí)我是一個(gè)少年學(xué)童，對(duì)時(shí)局并沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)，但從長(zhǎng)輩們嚴(yán)肅緊張的表情以及忙碌的身影，還有與平時(shí)大不同的言談舉止中，明顯感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和即將到來(lái)的災(zāi)難。就我所看到的情形，在日本強(qiáng)寇壓境，血與火的戰(zhàn)事即將在南京拉開大幕的前夜，國(guó)立中央研究院所屬的史語(yǔ)所以及中央博物院籌備處等機(jī)構(gòu)所進(jìn)行的搬家是匆忙的，經(jīng)過(guò)眾多人手不分晝夜的努力，史語(yǔ)所尤其是考古組多年積攢的重要出土文物及全部原始記錄都裝箱運(yùn)走，實(shí)在運(yùn)不走的大件物品，就封箱留存在城中或掩埋入土。在敵機(jī)呼嘯、炸彈紛飛中，南京下關(guān)碼頭人山人海，一船又一船從上海與南京運(yùn)載的機(jī)械設(shè)備與珍稀物品，爭(zhēng)相向西南大后方運(yùn)送。記得我們?nèi)依仙偃陂L(zhǎng)江碼頭登船啟程時(shí)，回首眺望居住了三年多的石頭城，百感交集，默念著何時(shí)才能重歸家園。

隨著上海和南京淪陷，日軍步步進(jìn)逼，西遷的機(jī)構(gòu)在長(zhǎng)沙只停留了三個(gè)多月，中央研究院幾個(gè)研究所與中博籌備處，連同由北大、清華、南開組成的臨時(shí)大學(xué)，以及梁思成主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等又開始向桂林、昆明一帶遷徙。此時(shí)，中央研究院代總干事兼史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年因院務(wù)羈絆，把史語(yǔ)所事務(wù)委托李濟(jì)負(fù)責(zé)。這次搬遷可謂是極其艱巨的工作，但總算安全抵達(dá)目的地。1940年冬，迫于日本飛機(jī)對(duì)昆明狂轟濫炸的巨大壓力和威脅，加之滇越線吃緊，中央研究院史語(yǔ)所和社會(huì)所、中博籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)等機(jī)構(gòu)不得不再次撤離昆明，遷往四川南溪縣李莊鎮(zhèn)。我們?nèi)译S所一同入川，在揚(yáng)子江盡頭的李莊鎮(zhèn)羊街一個(gè)院落住下來(lái)，想不到這一住就是六年，直到抗戰(zhàn)勝利后才回京。

遙想當(dāng)年烽火連天、書劍飄零的歲月，處在民族危難中的“下江人”，一批又一批遷入四川，當(dāng)?shù)厝嗣窠o予了大力支持與協(xié)助，而李莊人的慨然相邀與熱情相助，使流亡中的學(xué)者和莘莘學(xué)子得以安置一張平靜的書桌。原本籍籍無(wú)名的李莊鎮(zhèn)，迅速成為抗戰(zhàn)期間大批知識(shí)分子的集中地與中國(guó)后方四大文化中心之一（另三處是重慶、成都、昆明），中國(guó)的人文學(xué)術(shù)與新式教育在西南部這個(gè)鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)得以薪傳火播，綿延發(fā)展。

遷入李莊不久，我得天時(shí)、地利之便，有幸于1942年進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)附中讀書，兩年后又考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

聽說(shuō)早先李莊鎮(zhèn)在川南一帶是個(gè)很繁榮的地方，是川南物資集散地，過(guò)往商賈絡(luò)繹不絕?；蛟S由于這些條件，鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外的“九宮十八廟”和幾個(gè)規(guī)模龐大的莊園式建筑應(yīng)運(yùn)而生。也因了這些便利條件，才有了戰(zhàn)時(shí)一萬(wàn)多“下江人”云集而來(lái)的機(jī)緣。不過(guò)當(dāng)我們到來(lái)的時(shí)候，由于連年的戰(zhàn)亂，古鎮(zhèn)已趨于衰落，往日的繁榮不再，應(yīng)該說(shuō)是比較偏僻和閉塞了，特別是醫(yī)療條件很差，當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，許多人得了病卻得不到及時(shí)治療。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的林徽因、中研院社會(huì)所所長(zhǎng)陶孟和夫人沈性仁、史語(yǔ)所考古組的梁思永都相繼患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，因得不到有效治療，林梁二人長(zhǎng)期臥床無(wú)法工作，而沈性仁——這位民國(guó)初年的一代名媛，抗戰(zhàn)未結(jié)束就病逝了。當(dāng)時(shí)在李莊的同濟(jì)大學(xué)雖有醫(yī)學(xué)院并有高明的醫(yī)學(xué)教授，但終因沒(méi)有藥物為病人治療，醫(yī)術(shù)再高明也無(wú)力回天，有些病人的生命還是未能挽回而消逝了，同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院的教授也有在貧病交加中去世的。我的兩個(gè)姐姐，分別于1940年和1942年在昆明與李莊病逝。她們患的并非疑難重癥，只是在那樣的環(huán)境里得不到相應(yīng)的藥物治療，致使她們過(guò)早離開了人世。此事的影響遠(yuǎn)超出個(gè)人感情上所受的打擊。前幾年我回了一趟李莊，有幾位青年朋友和我談起當(dāng)年遷來(lái)的學(xué)術(shù)大師，說(shuō)如果陳寅恪大師也來(lái)李莊的史語(yǔ)所住上幾年，那這個(gè)文化中心的分量就更重了。其實(shí)說(shuō)者不知，陳寅恪原本是要奔李莊來(lái)的，據(jù)陳先生的長(zhǎng)女流求女士在一封信中告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期寅恪先生全家由香港逃出返回內(nèi)地時(shí)，原打算由桂林入川到史語(yǔ)所工作，并做好了去李莊的準(zhǔn)備。后因得知李濟(jì)兩個(gè)愛女不幸夭折，說(shuō)明當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件很差，當(dāng)時(shí)身體條件極壞的陳先生擔(dān)心自己和家人無(wú)法適應(yīng)，乃應(yīng)燕京大學(xué)之聘，入川后直接從重慶過(guò)內(nèi)江去了成都。自此，李莊與這位學(xué)術(shù)大師失之交臂。

歲月如梭，一晃六七十年過(guò)去了，當(dāng)年遷往李莊的許多人已經(jīng)不在人世。今天讀這部作品，我感觸良多。此前，我與岳南有過(guò)一些交往，知道他在二十幾年中一直聯(lián)合志同道合的朋友研究和撰寫中國(guó)考古界的人和事，并有十幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品問(wèn)世。與他以前的作品不同的是，這部作品明顯是以李莊的人文歷史為主軸，對(duì)相關(guān)人物命運(yùn)多側(cè)面地加以鋪排和描述，這樣的一個(gè)變化，就需要作者對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情與相關(guān)人物背景、生活情形有相當(dāng)?shù)牧私?，否則，要寫出接近歷史事件和人物原貌的作品是不可能的。值得慶幸的是，岳南通過(guò)實(shí)地采訪和體驗(yàn)生活，對(duì)李莊當(dāng)?shù)厝宋臍v史有了一定把握，加上在大陸和臺(tái)灣兩地查閱大量相關(guān)的歷史資料，在相互校對(duì)考證之后再加以書寫，這樣寫出的歷史事件與逝去的人物就與向壁虛構(gòu)的完全不同了。我在讀完初稿后深為感動(dòng)，尤其看到那些歷盡劫難、九死一生、我熟識(shí)或不相識(shí)但聞其名的老一代學(xué)人，在走出李莊后于政治風(fēng)云變幻中大起大落的生活境況與悲愴命運(yùn)，當(dāng)然還有李莊本土一些值得紀(jì)念的人物所遭受的人生際遇，禁不住唏噓嘆息，為之扼腕?；蛟S，這部作品向人們提供的文化精髓就隱化于這難言的、如同林徽因詩(shī)中所述的“萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉”的歷史記憶之中吧！

謹(jǐn)抄錄宋人陳與義詞《臨江仙》一闋，以結(jié)此序：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。

長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。

閑登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

（李光謨，1926—2013，李濟(jì)之子，已故中國(guó)人民大學(xué)教授、翻譯家。）