師大憶舊

格非

校園

華東師大由原大夏、光華和圣約翰大學(xué)合并而成，其校園舊址最早可以追溯到百余年前一個(gè)名叫“麗娃栗妲”的村落。20世紀(jì)初，這里原是上海遠(yuǎn)郊的一處荒僻之地，吳淞江改道后留下一段廢河，早期的西班牙僑民緣河而居。另一個(gè)傳說(shuō)因其戲劇性而流傳更廣：一位名叫“麗娃”的白俄女子因失戀而自沉河中，“麗娃河”由此得名。它使這條河平添了些許胭脂氣，為人所津津樂(lè)道。不管怎么說(shuō)，到了上個(gè)世紀(jì)30年代，這片郊野之地已成為滬上游人踏青遠(yuǎn)足的絕佳處所。茅盾先生的小說(shuō)對(duì)此曾有記述，我也曾從舊報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)幾幀小照：身穿旗袍的摩登女郎濃妝艷抹，泛舟河上，明眸皓齒，顧盼流波，其笑容在歲月的流轉(zhuǎn)中與相片一并漫漶而灰暗。

不過(guò)，到了我來(lái)師大讀書(shū)的1981年，這個(gè)園子固然早已不復(fù)舊觀，只是流韻所及，仿佛亦能從花樹(shù)亭閣之間嗅到往昔的一點(diǎn)頹敗和嫵媚。那時(shí)的校園空曠寂寥，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那般喧囂。我記得出了學(xué)校的后門(mén)，就是郊農(nóng)的菜地和花圃了，長(zhǎng)風(fēng)公園的“銀鋤湖”與學(xué)校也只有一墻之隔。校園的西南角還有一處空軍的雷達(dá)站，雖近在咫尺，卻讓人可望而不可即，猶如卡夫卡筆下的城堡。麗娃河畔樹(shù)木深秀，道路由紅碎石鑲鋪而成，高低不平，曲徑通幽。后來(lái)，學(xué)校為了使那些談戀愛(ài)的野鴛鴦無(wú)所遁跡，在河邊安裝了亮晃晃的路燈，碎石路也改為水泥通衢，頗有焚琴之憾。

南方的春天特別長(zhǎng)。幾乎是寒假剛過(guò)，迎春花、金鐘、梅花和櫻花即于綿綿春雨中次第開(kāi)放。當(dāng)一簇簇迎春花披掛下細(xì)長(zhǎng)柔軟的枝條，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的麗娃河岸迎風(fēng)怒放之時(shí)，滿河的碎金的確令人沉醉。不過(guò)，要說(shuō)起校園的花事勝景，我以為最讓人難忘的莫過(guò)海棠。海棠妙品凡四，校園竟然有其三。荷花池邊叢植的貼梗海棠花開(kāi)如紫袍，朱紅色的花朵如火欲燃，且直接開(kāi)在鐵灰色的枝條上，此花亦有“鐵腳”之稱；垂絲海棠有“解語(yǔ)花”之名，在校園里更是隨處可見(jiàn)?；ㄈ锛t中透著粉白，絲絲縷縷，搖曳多姿。而圖書(shū)館前的那幾株高大的西府海棠則最有風(fēng)致，色若胭脂，雍容綽約，絲垂金縷，葩吐丹紗……

常聽(tīng)人說(shuō)，校園草木蔥郁，風(fēng)光宜人，足以供人游目騁懷，消愁破悶，但嫵媚有之，峻朗不足，對(duì)于艱苦卓絕的“治學(xué)”一途不太相宜。

剛一進(jìn)校，我們即被高年級(jí)的同學(xué)告知：成為一個(gè)好學(xué)生的首要前提就是不上課。他們的理由是：有學(xué)問(wèn)的老先生平常根本見(jiàn)不著，而負(fù)責(zé)開(kāi)課的多為工農(nóng)兵學(xué)員，那些課程聽(tīng)了不僅無(wú)益，反而有害。這種說(shuō)法當(dāng)然是荒謬絕倫，且有辱師輩，但我們當(dāng)時(shí)少不更事，玩性未泯，不知學(xué)術(shù)為何物，自然喜出望外，奉為金科玉律。當(dāng)時(shí)校園中“六十分萬(wàn)歲”的口號(hào)甚囂塵上。這一口號(hào)中還暗含著一種特別的榮辱觀：考試成績(jī)太好的同學(xué)，往往被人看不起。好在老師們大都宅心仁厚，從不與學(xué)生為難，我們即便不去聽(tīng)課，考前突擊兩周，考個(gè)七八十分并非難事。

在我的印象中，開(kāi)頭幾年倒也消停，雖說(shuō)表面上游手好閑，晨昏顛倒，飽食終日，無(wú)所事事，只是作為所謂“名士風(fēng)度”的一種裝飾而已，其實(shí)暗中也知道惜時(shí)用功。到了80年代中后期，隨著各種各色的娛樂(lè)風(fēng)行，校園內(nèi)游人如織，草坪上東一堆、西一堆坐滿了嬉笑玩鬧的情侶，一到周末，全校的十幾個(gè)跳舞廳同時(shí)開(kāi)放，叮咚叮咚的樂(lè)聲晝夜不息，人的心總浮著、懸著、躁動(dòng)著，自然又是另一番氣象了。

詩(shī)人宋琳曾將師大校園比作麥爾維爾筆下的大海：一旦鯨群出現(xiàn)，自然驚濤駭浪，不免忙碌一番，等到風(fēng)平浪靜時(shí)候，正宜哲人參禪悟道。師大的校園生活恰恰就是這樣的節(jié)奏：我們讀起書(shū)來(lái)，亦能廢寢忘食、手不釋卷，甚至通宵達(dá)旦；而一旦懶散起來(lái)，要么是終日高臥酣睡，要么是沒(méi)魂地在校園內(nèi)東游西蕩，不知今夕何夕。

讀書(shū)

既然我們都養(yǎng)成了逃課的惡習(xí)，并視為理所當(dāng)然，有時(shí)閑極無(wú)聊，免不了在校園里四處閑逛。我和幾個(gè)喜歡植物的同學(xué)一起，竟然以一個(gè)月之功，將園子里所有奇花異草逐一登記在冊(cè)。我們的輔導(dǎo)員是過(guò)來(lái)人，眼看著我們游手好閑虛擲了大好光陰，雖然憂心如焚卻苦無(wú)良策，他倒沒(méi)有采取什么強(qiáng)制性的措施讓學(xué)生重新回到課堂，只是囑咐我們假如玩累了，不妨讀些課外書(shū)籍而已。正好系里給我們印發(fā)了課外閱讀書(shū)單，我記得在一百多本的書(shū)目中竟沒(méi)有一本是中國(guó)人寫(xiě)的，至于什么濂、洛、關(guān)、閩之書(shū)，更是不入編者的法眼。好在魯迅先生“中國(guó)的書(shū)一本也不要讀”、吳稚暉“把線裝書(shū)全都扔到茅廁坑里”之類(lèi)的告誡我們?cè)缫雁懹浽谛?，自然不覺(jué)有任何不當(dāng)。

有了這個(gè)書(shū)單我們倒是沒(méi)日沒(méi)夜地讀過(guò)一陣子。等到心里有了一些底氣之后，便迫不及待地去找人論道去了。那個(gè)年代的讀書(shū)和言談的風(fēng)氣，似乎人人羞于談?wù)摮ＷR(shí)，我們?nèi)ジ思矣懻摗陡∈康隆贰兑晾麃喬亍泛汀渡袂?，?duì)方露出鄙夷的神色是十分自然的；而為別人所津津樂(lè)道的拉格洛芙和太宰治，我們則是聞所未聞，只有自慚形穢的份兒。一位著名作家來(lái)學(xué)校開(kāi)講座，題目是列夫·托爾斯泰，可這人講了3 小時(shí)，對(duì)我們爛熟于心的三大名著竟然只字未提，而他所提到的《謝爾蓋神父》《哈吉穆拉特》《克萊采奏鳴曲》，我們的書(shū)單上根本沒(méi)有。最后，一位同學(xué)提問(wèn)時(shí)請(qǐng)他談?wù)剬?duì)《復(fù)活》的看法，這位作家略一皺眉，便替托翁惋惜道：“寫(xiě)得不好?；旧鲜且徊渴〉淖髌??！?/p>

后來(lái)經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)，我們才知道那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)風(fēng)氣不是追求所謂的知識(shí)和學(xué)術(shù)，而是如何讓人大吃一驚，亦即莊子所謂的“飾智以驚愚”而已。當(dāng)那些高深、艱澀、冷僻的名詞在你舌尖上滾動(dòng)的時(shí)候，仿佛一枚枚投向敵營(yíng)的炸彈，那磅礴的氣勢(shì)足以讓你的對(duì)手膽寒，暈頭轉(zhuǎn)向難以招架；而當(dāng)你與對(duì)手短兵相接時(shí)，需要的則是獨(dú)門(mén)暗器，以己之長(zhǎng)克敵之短，讓對(duì)手在轉(zhuǎn)瞬之間成為白癡。

我們班有一個(gè)來(lái)自湖北的瘦高個(gè)，言必稱《瘦子麥麥德》，顯得高深莫測(cè)。通常他一提起這本書(shū)，我們就只能繳械投降了，因?yàn)槿喑怂鉀](méi)有第二個(gè)人知道那是一本什么樣的書(shū)。直到大學(xué)三年級(jí)，我在圖書(shū)館閱覽室的書(shū)架上竟然一下發(fā)現(xiàn)了3本，可見(jiàn)這并不是什么冷門(mén)書(shū)。還有一個(gè)著名的校園詩(shī)人，是學(xué)自然辯證法的研究生，常來(lái)中文系找人過(guò)招，張口閉口不離他的兩本葵花寶典：要么是《老子仍是王》，要么是《佩德羅·巴拉莫》。這人常愛(ài)戴著一副墨鏡，無(wú)論到哪兒，身后似乎總跟著一大群崇拜者，害得我母親一見(jiàn)到他，就斷言此人是個(gè)流氓。說(shuō)來(lái)慚愧，我至今還沒(méi)有弄清楚《老子仍是王》是一本怎樣的著作，而《佩德羅·巴拉莫》則毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的經(jīng)典。

即便是在那些令我們仰慕不已的青年教師中間，也是同樣的風(fēng)氣。有專(zhuān)攻“中國(guó)文化全息圖像”的，有專(zhuān)攻“雙向同構(gòu)”的，還有專(zhuān)攻什么“永恒金帶”的等，不一而足，基本上只有他們自己才會(huì)明白他們的理論從何而來(lái)。研究弗洛伊德的，“性沖動(dòng)”三字總是掛在嘴邊，研究克爾凱戈?duì)柕?，自然不把卡夫卡放在眼里，而研究“第三次浪潮”的，言談舉止之中仿佛就是中國(guó)改革藍(lán)圖的制定者。最奇妙的一位學(xué)者，是研究“否定本體論”的。因?yàn)樗焐鷵碛蟹穸▌e人的專(zhuān)利，但凡別人與他爭(zhēng)論什么問(wèn)題而相持不下，他總是大手一揮，喝道：否定！此利器一出，人人望風(fēng)而逃。我們最喜歡的當(dāng)然是研究神秘主義術(shù)數(shù)的學(xué)者，根據(jù)這位仁兄的研究，不僅雞可有三足，飛矢可以不動(dòng)，石頭最終可以抽象出“堅(jiān)白”這樣的玩意兒，而且據(jù)他考證，李白的《蜀道難》本來(lái)就是一部劍譜，起首的“噫吁嚱”就是一出怪招……不過(guò)，我們很快也有了自己的獨(dú)門(mén)秘笈。那就是袁可嘉先生編譯的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。那本書(shū)剛剛出版，人人都處于同一起跑線上，循著他的綱目和線索我們找到了更多的卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾，如《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》《譯林》，還有一些同學(xué)不知從哪里弄來(lái)的內(nèi)部參考白皮書(shū)。不管怎么說(shuō)，我們總算建立了一個(gè)小小的屬于自己的根據(jù)地。每與人接談，對(duì)手往往不明所以，那種滿臉疑惑和自責(zé)也讓我們有了吳下阿蒙讓人刮目相看的喜悅。我們自己的這個(gè)小圈子被稱作現(xiàn)代派。

可是好景不長(zhǎng)，1985年之后讀書(shū)風(fēng)尚又一次大變。我們漸漸悲哀地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)“現(xiàn)代派”去嚇唬人已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的震懾效果，讀了幾本小說(shuō)就想談學(xué)問(wèn)，當(dāng)然為博學(xué)風(fēng)雅之士所不齒。靜下心來(lái)一想，人家的鄙薄也不是沒(méi)有道理，小說(shuō)之外尚有戲劇、詩(shī)文諸門(mén)類(lèi)；文學(xué)之外尚有藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、音樂(lè)、宗教；人文科學(xué)之外尚有社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)……于是我們的讀書(shū)除了原來(lái)的唯新、唯深之外，又多了一個(gè)“雜”字。

我們?cè)诳褡x威爾斯的《世界史綱》之余，也曾去歷史系旁聽(tīng)青年史學(xué)會(huì)的新史學(xué)沙龍，不料，人家研究的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)發(fā)展到了曾國(guó)藩身上有沒(méi)有牛皮癬這樣高深的程度，我們自然無(wú)權(quán)置喙。中文系學(xué)生成天將《萬(wàn)歷十五年》掛在嘴上，而歷史系的名門(mén)正派根本不屑一顧。其他的學(xué)科也是如此，你只讀了一本《重返英倫》，就想跟人家去討論什么社會(huì)學(xué)的研究方法；讀了一本《新唯識(shí)論》，就想去討論佛教，其結(jié)果自然是自取其辱。哲學(xué)系的那個(gè)圈子更為混亂，搞胡塞爾的瞧不起維特根斯坦，研究阿多爾諾的往往指責(zé)海德格爾不過(guò)是一個(gè)納粹，我們只懂一點(diǎn)兒可憐的薩特，可人家認(rèn)為薩特根本不能算作哲學(xué)家……

由于特殊的政治和社會(huì)氛圍，那時(shí)的很多書(shū)籍和影視作品都屬奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必說(shuō)了，就連齊魯書(shū)社的節(jié)本也很難弄到。我為了閱讀剛出版的《柳如是別傳》，幾次到上海圖書(shū)館尋訪，最后還是一無(wú)所獲。而為了看安東尼奧尼的《放大》，兩百多人圍在電教中心的大教室里。十四英寸的電視屏幕雪花飄飛，一片模糊。也有許多書(shū)籍在郵寄中傳遞流轉(zhuǎn)，我記得臺(tái)灣版安德烈·紀(jì)德的《窄門(mén)》傳遞到我的手中時(shí)，同時(shí)有六七個(gè)人在等著閱讀，而分配給我的時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)。

回想80年代的讀書(shū)經(jīng)歷，本科階段未有名師指點(diǎn)，學(xué)業(yè)談不上根基，缺乏系統(tǒng)，流于浮雜，浪費(fèi)了太多大好光陰，每思及此，莫不深惜三嘆?？煽纯慈缃竦拇髮W(xué)校園諸學(xué)科各立壁壘，功利性和工具理性都已登峰造極，又頗為今天的學(xué)生擔(dān)憂。古人說(shuō)，“一物不知士之恥”，80年代的讀書(shū)風(fēng)習(xí)固然有值得批評(píng)和檢討的地方，但那種“一書(shū)不知，深以為恥”的迂闊之氣也有其天真爛漫的可愛(ài)之處。

清談

說(shuō)起學(xué)校的演講、報(bào)告會(huì)和各類(lèi)研討會(huì)的盛況，恐怕與別處也沒(méi)有什么不同。等到我們這些后知后覺(jué)者聽(tīng)到風(fēng)聲，趕往某個(gè)地點(diǎn)，往往早已人滿為患，有時(shí)甚至連窗戶外和走廊里都圍了好幾層。幾次碰壁之后，加上性格懶散或孤僻，我們就假裝不喜歡去這樣的場(chǎng)合湊熱鬧?？偸窃谑潞舐?tīng)人說(shuō)起李澤厚如何如何，李歐梵如何如何，汪國(guó)真如何如何；誰(shuí)與誰(shuí)搶話筒而大打出手，誰(shuí)因?yàn)檫B續(xù)五次要求發(fā)言被拒，最后血壓升高，當(dāng)場(chǎng)昏厥……這就好比自己錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)電影而只能聽(tīng)人復(fù)述故事梗概，其失落和后悔可想而知。

也常有校外的名人來(lái)我們宿舍閑坐。陳村來(lái)，多半是來(lái)找姚霏。我那時(shí)與姚霏相善，也時(shí)常有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)陳兄教誨。陳村為人厚道，卻也錦胸繡口，幽默風(fēng)趣，往往清茶一杯，閑談片刻而去，不給人任何的壓抑感和心理負(fù)擔(dān)。馬原來(lái)，動(dòng)靜就要大得多，而且一來(lái)必要住上數(shù)日，他與李劼先生過(guò)從甚密，前后左右通常是圍著一大群人，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，也有似曾相識(shí)的。馬原看似木訥，實(shí)則能言善辯，極有機(jī)鋒，我曾見(jiàn)他與人激辯竟夕而毫無(wú)倦容。

余華來(lái)上海改稿，常到華東師大借宿。永新、吳亮、甘露諸君便時(shí)來(lái)聚談。王安憶也來(lái)過(guò)數(shù)次，記得一年冬天的午后，她在我的寢室里略坐了坐，就覺(jué)得寒氣難耐，便執(zhí)意要將她們家的一個(gè)什么暖爐送給我。她給了我鎮(zhèn)寧路的地址，也打過(guò)電話來(lái)催，不知何故，我卻終于沒(méi)有去取。

到了80年代末，來(lái)華東師大的人就更多了，連遠(yuǎn)在福州的北村也成了這里的?？?。不過(guò)，只要北村一來(lái)，清談往往就要變成“劇談”了。蘇童認(rèn)為北村是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中真正的“先鋒派”，此話固然不假——他在80年代的小說(shuō)佶屈聱牙，連我們這些被別人稱為“晦澀”的人亦望而生畏，但在我看來(lái)，80年代那批作家中，若要說(shuō)到善談能辯，大概無(wú)人能出其右。更何況，此人來(lái)自盛產(chǎn)批評(píng)家的福建，反應(yīng)敏捷，擅長(zhǎng)辯駁，當(dāng)年流行的各類(lèi)理論、術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜概念無(wú)不爛熟于心，且頗多發(fā)明。他有一句名言，叫做“真理越辯越亂”。話雖如此，可每次與他一見(jiàn)面，幾乎是喘息未定，便立即切入正題，高談闊論起來(lái)。語(yǔ)挾風(fēng)雷（當(dāng)然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最后，他自己也支撐不住了，雙手抱住他那碩大的腦袋，連叫頭痛，方才想起來(lái)還有吃飯這回事。

華東師大的白天倒還清靜。大家忙于各自的生計(jì)和寫(xiě)作，很少往來(lái)。可到了晚上，各路人馬就會(huì)像幽靈一樣出沒(méi)，四處找人聊天。套用龔自珍的話來(lái)說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵”。那時(shí)候朋友間聚會(huì)聊天，通宵達(dá)旦是常有的事。我記得到了凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，大家翻過(guò)學(xué)校的圍墻去餐館吃飯時(shí)，竟然還常常能碰見(jiàn)熟人。

師大有各色各樣清談的圈子，既私密，又開(kāi)放。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是英雄不問(wèn)出處，來(lái)之能談，談而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相對(duì)較為固定，不是吳洪森、李劼處，就是徐麟、張閎、宋琳等人的寢室。