師大憶舊

格非

校園

華東師大由原大夏、光華和圣約翰大學(xué)合并而成，其校園舊址最早可以追溯到百余年前一個(gè)名叫“麗娃栗妲”的村落。20世紀(jì)初，這里原是上海遠(yuǎn)郊的一處荒僻之地，吳淞江改道后留下一段廢河，早期的西班牙僑民緣河而居。另一個(gè)傳說(shuō)因其戲劇性而流傳更廣：一位名叫“麗娃”的白俄女子因失戀而自沉河中，“麗娃河”由此得名。它使這條河平添了些許胭脂氣，為人所津津樂(lè)道。不管怎么說(shuō)，到了上個(gè)世紀(jì)30年代，這片郊野之地已成為滬上游人踏青遠(yuǎn)足的絕佳處所。茅盾先生的小說(shuō)對(duì)此曾有記述，我也曾從舊報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)幾幀小照：身穿旗袍的摩登女郎濃妝艷抹，泛舟河上，明眸皓齒，顧盼流波，其笑容在歲月的流轉(zhuǎn)中與相片一并漫漶而灰暗。

不過(guò)，到了我來(lái)師大讀書(shū)的1981年，這個(gè)園子固然早已不復(fù)舊觀，只是流韻所及，仿佛亦能從花樹(shù)亭閣之間嗅到往昔的一點(diǎn)頹敗和嫵媚。那時(shí)的校園空曠寂寥，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那般喧囂。我記得出了學(xué)校的后門(mén)，就是郊農(nóng)的菜地和花圃了，長(zhǎng)風(fēng)公園的“銀鋤湖”與學(xué)校也只有一墻之隔。校園的西南角還有一處空軍的雷達(dá)站，雖近在咫尺，卻讓人可望而不可即，猶如卡夫卡筆下的城堡。麗娃河畔樹(shù)木深秀，道路由紅碎石鑲鋪而成，高低不平，曲徑通幽。后來(lái)，學(xué)校為了使那些談戀愛(ài)的野鴛鴦無(wú)所遁跡，在河邊安裝了亮晃晃的路燈，碎石路也改為水泥通衢，頗有焚琴之憾。

南方的春天特別長(zhǎng)。幾乎是寒假剛過(guò)，迎春花、金鐘、梅花和櫻花即于綿綿春雨中次第開(kāi)放。當(dāng)一簇簇迎春花披掛下細(xì)長(zhǎng)柔軟的枝條，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的麗娃河岸迎風(fēng)怒放之時(shí)，滿(mǎn)河的碎金的確令人沉醉。不過(guò)，要說(shuō)起校園的花事勝景，我以為最讓人難忘的莫過(guò)海棠。海棠妙品凡四，校園竟然有其三。荷花池邊叢植的貼梗海棠花開(kāi)如紫袍，朱紅色的花朵如火欲燃，且直接開(kāi)在鐵灰色的枝條上，此花亦有“鐵腳”之稱(chēng)；垂絲海棠有“解語(yǔ)花”之名，在校園里更是隨處可見(jiàn)。花蕊紅中透著粉白，絲絲縷縷，搖曳多姿。而圖書(shū)館前的那幾株高大的西府海棠則最有風(fēng)致，色若胭脂，雍容綽約，絲垂金縷，葩吐丹紗……

常聽(tīng)人說(shuō)，校園草木蔥郁，風(fēng)光宜人，足以供人游目騁懷，消愁破悶，但嫵媚有之，峻朗不足，對(duì)于艱苦卓絕的“治學(xué)”一途不太相宜。

剛一進(jìn)校，我們即被高年級(jí)的同學(xué)告知：成為一個(gè)好學(xué)生的首要前提就是不上課。他們的理由是：有學(xué)問(wèn)的老先生平常根本見(jiàn)不著，而負(fù)責(zé)開(kāi)課的多為工農(nóng)兵學(xué)員，那些課程聽(tīng)了不僅無(wú)益，反而有害。這種說(shuō)法當(dāng)然是荒謬絕倫，且有辱師輩，但我們當(dāng)時(shí)少不更事，玩性未泯，不知學(xué)術(shù)為何物，自然喜出望外，奉為金科玉律。當(dāng)時(shí)校園中“六十分萬(wàn)歲”的口號(hào)甚囂塵上。這一口號(hào)中還暗含著一種特別的榮辱觀：考試成績(jī)太好的同學(xué)，往往被人看不起。好在老師們大都宅心仁厚，從不與學(xué)生為難，我們即便不去聽(tīng)課，考前突擊兩周，考個(gè)七八十分并非難事。

在我的印象中，開(kāi)頭幾年倒也消停，雖說(shuō)表面上游手好閑，晨昏顛倒，飽食終日，無(wú)所事事，只是作為所謂“名士風(fēng)度”的一種裝飾而已，其實(shí)暗中也知道惜時(shí)用功。到了80年代中后期，隨著各種各色的娛樂(lè)風(fēng)行，校園內(nèi)游人如織，草坪上東一堆、西一堆坐滿(mǎn)了嬉笑玩鬧的情侶，一到周末，全校的十幾個(gè)跳舞廳同時(shí)開(kāi)放，叮咚叮咚的樂(lè)聲晝夜不息，人的心總浮著、懸著、躁動(dòng)著，自然又是另一番氣象了。

詩(shī)人宋琳曾將師大校園比作麥爾維爾筆下的大海：一旦鯨群出現(xiàn)，自然驚濤駭浪，不免忙碌一番，等到風(fēng)平浪靜時(shí)候，正宜哲人參禪悟道。師大的校園生活恰恰就是這樣的節(jié)奏：我們讀起書(shū)來(lái)，亦能廢寢忘食、手不釋卷，甚至通宵達(dá)旦；而一旦懶散起來(lái)，要么是終日高臥酣睡，要么是沒(méi)魂地在校園內(nèi)東游西蕩，不知今夕何夕。

讀書(shū)

既然我們都養(yǎng)成了逃課的惡習(xí)，并視為理所當(dāng)然，有時(shí)閑極無(wú)聊，免不了在校園里四處閑逛。我和幾個(gè)喜歡植物的同學(xué)一起，竟然以一個(gè)月之功，將園子里所有奇花異草逐一登記在冊(cè)。我們的輔導(dǎo)員是過(guò)來(lái)人，眼看著我們游手好閑虛擲了大好光陰，雖然憂(yōu)心如焚卻苦無(wú)良策，他倒沒(méi)有采取什么強(qiáng)制性的措施讓學(xué)生重新回到課堂，只是囑咐我們假如玩累了，不妨讀些課外書(shū)籍而已。正好系里給我們印發(fā)了課外閱讀書(shū)單，我記得在一百多本的書(shū)目中竟沒(méi)有一本是中國(guó)人寫(xiě)的，至于什么濂、洛、關(guān)、閩之書(shū)，更是不入編者的法眼。好在魯迅先生“中國(guó)的書(shū)一本也不要讀”、吳稚暉“把線(xiàn)裝書(shū)全都扔到茅廁坑里”之類(lèi)的告誡我們?cè)缫雁懹浽谛?，自然不覺(jué)有任何不當(dāng)。

有了這個(gè)書(shū)單我們倒是沒(méi)日沒(méi)夜地讀過(guò)一陣子。等到心里有了一些底氣之后，便迫不及待地去找人論道去了。那個(gè)年代的讀書(shū)和言談的風(fēng)氣，似乎人人羞于談?wù)摮ＷR(shí)，我們?nèi)ジ思矣懻摗陡∈康隆贰兑晾麃喬亍泛汀渡袂罚瑢?duì)方露出鄙夷的神色是十分自然的；而為別人所津津樂(lè)道的拉格洛芙和太宰治，我們則是聞所未聞，只有自慚形穢的份兒。一位著名作家來(lái)學(xué)校開(kāi)講座，題目是列夫·托爾斯泰，可這人講了3 小時(shí)，對(duì)我們爛熟于心的三大名著竟然只字未提，而他所提到的《謝爾蓋神父》《哈吉穆拉特》《克萊采奏鳴曲》，我們的書(shū)單上根本沒(méi)有。最后，一位同學(xué)提問(wèn)時(shí)請(qǐng)他談?wù)剬?duì)《復(fù)活》的看法，這位作家略一皺眉，便替托翁惋惜道：“寫(xiě)得不好。基本上是一部失敗的作品?！?/p>

后來(lái)經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)，我們才知道那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)風(fēng)氣不是追求所謂的知識(shí)和學(xué)術(shù)，而是如何讓人大吃一驚，亦即莊子所謂的“飾智以驚愚”而已。當(dāng)那些高深、艱澀、冷僻的名詞在你舌尖上滾動(dòng)的時(shí)候，仿佛一枚枚投向敵營(yíng)的炸彈，那磅礴的氣勢(shì)足以讓你的對(duì)手膽寒，暈頭轉(zhuǎn)向難以招架；而當(dāng)你與對(duì)手短兵相接時(shí)，需要的則是獨(dú)門(mén)暗器，以己之長(zhǎng)克敵之短，讓對(duì)手在轉(zhuǎn)瞬之間成為白癡。

我們班有一個(gè)來(lái)自湖北的瘦高個(gè)，言必稱(chēng)《瘦子麥麥德》，顯得高深莫測(cè)。通常他一提起這本書(shū)，我們就只能繳械投降了，因?yàn)槿喑怂鉀](méi)有第二個(gè)人知道那是一本什么樣的書(shū)。直到大學(xué)三年級(jí)，我在圖書(shū)館閱覽室的書(shū)架上竟然一下發(fā)現(xiàn)了3本，可見(jiàn)這并不是什么冷門(mén)書(shū)。還有一個(gè)著名的校園詩(shī)人，是學(xué)自然辯證法的研究生，常來(lái)中文系找人過(guò)招，張口閉口不離他的兩本葵花寶典：要么是《老子仍是王》，要么是《佩德羅·巴拉莫》。這人常愛(ài)戴著一副墨鏡，無(wú)論到哪兒，身后似乎總跟著一大群崇拜者，害得我母親一見(jiàn)到他，就斷言此人是個(gè)流氓。說(shuō)來(lái)慚愧，我至今還沒(méi)有弄清楚《老子仍是王》是一本怎樣的著作，而《佩德羅·巴拉莫》則毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的經(jīng)典。

即便是在那些令我們仰慕不已的青年教師中間，也是同樣的風(fēng)氣。有專(zhuān)攻“中國(guó)文化全息圖像”的，有專(zhuān)攻“雙向同構(gòu)”的，還有專(zhuān)攻什么“永恒金帶”的等，不一而足，基本上只有他們自己才會(huì)明白他們的理論從何而來(lái)。研究弗洛伊德的，“性沖動(dòng)”三字總是掛在嘴邊，研究克爾凱戈?duì)柕?，自然不把卡夫卡放在眼里，而研究“第三次浪潮”的，言談舉止之中仿佛就是中國(guó)改革藍(lán)圖的制定者。最奇妙的一位學(xué)者，是研究“否定本體論”的。因?yàn)樗焐鷵碛蟹穸▌e人的專(zhuān)利，但凡別人與他爭(zhēng)論什么問(wèn)題而相持不下，他總是大手一揮，喝道：否定！此利器一出，人人望風(fēng)而逃。我們最喜歡的當(dāng)然是研究神秘主義術(shù)數(shù)的學(xué)者，根據(jù)這位仁兄的研究，不僅雞可有三足，飛矢可以不動(dòng)，石頭最終可以抽象出“堅(jiān)白”這樣的玩意兒，而且據(jù)他考證，李白的《蜀道難》本來(lái)就是一部劍譜，起首的“噫吁嚱”就是一出怪招……不過(guò)，我們很快也有了自己的獨(dú)門(mén)秘笈。那就是袁可嘉先生編譯的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。那本書(shū)剛剛出版，人人都處于同一起跑線(xiàn)上，循著他的綱目和線(xiàn)索我們找到了更多的卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾，如《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》《譯林》，還有一些同學(xué)不知從哪里弄來(lái)的內(nèi)部參考白皮書(shū)。不管怎么說(shuō)，我們總算建立了一個(gè)小小的屬于自己的根據(jù)地。每與人接談，對(duì)手往往不明所以，那種滿(mǎn)臉疑惑和自責(zé)也讓我們有了吳下阿蒙讓人刮目相看的喜悅。我們自己的這個(gè)小圈子被稱(chēng)作現(xiàn)代派。

可是好景不長(zhǎng)，1985年之后讀書(shū)風(fēng)尚又一次大變。我們漸漸悲哀地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)“現(xiàn)代派”去嚇唬人已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的震懾效果，讀了幾本小說(shuō)就想談學(xué)問(wèn)，當(dāng)然為博學(xué)風(fēng)雅之士所不齒。靜下心來(lái)一想，人家的鄙薄也不是沒(méi)有道理，小說(shuō)之外尚有戲劇、詩(shī)文諸門(mén)類(lèi)；文學(xué)之外尚有藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、音樂(lè)、宗教；人文科學(xué)之外尚有社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)……于是我們的讀書(shū)除了原來(lái)的唯新、唯深之外，又多了一個(gè)“雜”字。

我們?cè)诳褡x威爾斯的《世界史綱》之余，也曾去歷史系旁聽(tīng)青年史學(xué)會(huì)的新史學(xué)沙龍，不料，人家研究的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)發(fā)展到了曾國(guó)藩身上有沒(méi)有牛皮癬這樣高深的程度，我們自然無(wú)權(quán)置喙。中文系學(xué)生成天將《萬(wàn)歷十五年》掛在嘴上，而歷史系的名門(mén)正派根本不屑一顧。其他的學(xué)科也是如此，你只讀了一本《重返英倫》，就想跟人家去討論什么社會(huì)學(xué)的研究方法；讀了一本《新唯識(shí)論》，就想去討論佛教，其結(jié)果自然是自取其辱。哲學(xué)系的那個(gè)圈子更為混亂，搞胡塞爾的瞧不起維特根斯坦，研究阿多爾諾的往往指責(zé)海德格爾不過(guò)是一個(gè)納粹，我們只懂一點(diǎn)兒可憐的薩特，可人家認(rèn)為薩特根本不能算作哲學(xué)家……

由于特殊的政治和社會(huì)氛圍，那時(shí)的很多書(shū)籍和影視作品都屬奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必說(shuō)了，就連齊魯書(shū)社的節(jié)本也很難弄到。我為了閱讀剛出版的《柳如是別傳》，幾次到上海圖書(shū)館尋訪，最后還是一無(wú)所獲。而為了看安東尼奧尼的《放大》，兩百多人圍在電教中心的大教室里。十四英寸的電視屏幕雪花飄飛，一片模糊。也有許多書(shū)籍在郵寄中傳遞流轉(zhuǎn)，我記得臺(tái)灣版安德烈·紀(jì)德的《窄門(mén)》傳遞到我的手中時(shí)，同時(shí)有六七個(gè)人在等著閱讀，而分配給我的時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)。

回想80年代的讀書(shū)經(jīng)歷，本科階段未有名師指點(diǎn)，學(xué)業(yè)談不上根基，缺乏系統(tǒng)，流于浮雜，浪費(fèi)了太多大好光陰，每思及此，莫不深惜三嘆?？煽纯慈缃竦拇髮W(xué)校園諸學(xué)科各立壁壘，功利性和工具理性都已登峰造極，又頗為今天的學(xué)生擔(dān)憂(yōu)。古人說(shuō)，“一物不知士之恥”，80年代的讀書(shū)風(fēng)習(xí)固然有值得批評(píng)和檢討的地方，但那種“一書(shū)不知，深以為恥”的迂闊之氣也有其天真爛漫的可愛(ài)之處。

清談

說(shuō)起學(xué)校的演講、報(bào)告會(huì)和各類(lèi)研討會(huì)的盛況，恐怕與別處也沒(méi)有什么不同。等到我們這些后知后覺(jué)者聽(tīng)到風(fēng)聲，趕往某個(gè)地點(diǎn)，往往早已人滿(mǎn)為患，有時(shí)甚至連窗戶(hù)外和走廊里都圍了好幾層。幾次碰壁之后，加上性格懶散或孤僻，我們就假裝不喜歡去這樣的場(chǎng)合湊熱鬧?？偸窃谑潞舐?tīng)人說(shuō)起李澤厚如何如何，李歐梵如何如何，汪國(guó)真如何如何；誰(shuí)與誰(shuí)搶話(huà)筒而大打出手，誰(shuí)因?yàn)檫B續(xù)五次要求發(fā)言被拒，最后血壓升高，當(dāng)場(chǎng)昏厥……這就好比自己錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)電影而只能聽(tīng)人復(fù)述故事梗概，其失落和后悔可想而知。

也常有校外的名人來(lái)我們宿舍閑坐。陳村來(lái)，多半是來(lái)找姚霏。我那時(shí)與姚霏相善，也時(shí)常有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)陳兄教誨。陳村為人厚道，卻也錦胸繡口，幽默風(fēng)趣，往往清茶一杯，閑談片刻而去，不給人任何的壓抑感和心理負(fù)擔(dān)。馬原來(lái)，動(dòng)靜就要大得多，而且一來(lái)必要住上數(shù)日，他與李劼先生過(guò)從甚密，前后左右通常是圍著一大群人，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，也有似曾相識(shí)的。馬原看似木訥，實(shí)則能言善辯，極有機(jī)鋒，我曾見(jiàn)他與人激辯竟夕而毫無(wú)倦容。

余華來(lái)上海改稿，常到華東師大借宿。永新、吳亮、甘露諸君便時(shí)來(lái)聚談。王安憶也來(lái)過(guò)數(shù)次，記得一年冬天的午后，她在我的寢室里略坐了坐，就覺(jué)得寒氣難耐，便執(zhí)意要將她們家的一個(gè)什么暖爐送給我。她給了我鎮(zhèn)寧路的地址，也打過(guò)電話(huà)來(lái)催，不知何故，我卻終于沒(méi)有去取。

到了80年代末，來(lái)華東師大的人就更多了，連遠(yuǎn)在福州的北村也成了這里的常客。不過(guò)，只要北村一來(lái)，清談往往就要變成“劇談”了。蘇童認(rèn)為北村是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中真正的“先鋒派”，此話(huà)固然不假——他在80年代的小說(shuō)佶屈聱牙，連我們這些被別人稱(chēng)為“晦澀”的人亦望而生畏，但在我看來(lái)，80年代那批作家中，若要說(shuō)到善談能辯，大概無(wú)人能出其右。更何況，此人來(lái)自盛產(chǎn)批評(píng)家的福建，反應(yīng)敏捷，擅長(zhǎng)辯駁，當(dāng)年流行的各類(lèi)理論、術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜概念無(wú)不爛熟于心，且頗多發(fā)明。他有一句名言，叫做“真理越辯越亂”。話(huà)雖如此，可每次與他一見(jiàn)面，幾乎是喘息未定，便立即切入正題，高談闊論起來(lái)。語(yǔ)挾風(fēng)雷（當(dāng)然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最后，他自己也支撐不住了，雙手抱住他那碩大的腦袋，連叫頭痛，方才想起來(lái)還有吃飯這回事。

華東師大的白天倒還清靜。大家忙于各自的生計(jì)和寫(xiě)作，很少往來(lái)?？傻搅送砩?，各路人馬就會(huì)像幽靈一樣出沒(méi)，四處找人聊天。套用龔自珍的話(huà)來(lái)說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵”。那時(shí)候朋友間聚會(huì)聊天，通宵達(dá)旦是常有的事。我記得到了凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，大家翻過(guò)學(xué)校的圍墻去餐館吃飯時(shí)，竟然還常常能碰見(jiàn)熟人。

師大有各色各樣清談的圈子，既私密，又開(kāi)放。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是英雄不問(wèn)出處，來(lái)之能談，談而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相對(duì)較為固定，不是吳洪森、李劼處，就是徐麟、張閎、宋琳等人的寢室。

李劼處去得相對(duì)較多。他年紀(jì)輕輕即聲名顯赫，且交游廣泛，他的寢室照例是高朋滿(mǎn)座，勝友如云，大有天下英雄盡入彀中之勢(shì)。只是到了后來(lái)，他在門(mén)上貼出了一張字條，規(guī)定凡去聊天者必須說(shuō)英文之后，我們才有點(diǎn)望而卻步。因擔(dān)心不得其門(mén)而入，倒是下狠心苦練了一陣子英語(yǔ)對(duì)話(huà)。一年下來(lái)，李劼的口語(yǔ)程度已經(jīng)足以在系里用英文上課了，我們卻沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。我記得有一次，我和同事利用系里政治學(xué)習(xí)的間隙嘗試用英語(yǔ)交談，盡管我們彼此都聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)什么，居然也能滔滔不絕。坐在一旁的外文專(zhuān)家王智量教授也只好假裝聽(tīng)不見(jiàn)，苦笑而已。

在80年代諸師友中，我與洪森聊得最多，最為相契，得益也最多；而最讓人難忘的則是徐麟的茶會(huì)。

徐麟是安徽人，身材壯碩，學(xué)問(wèn)淹博，其言談極富思辨性。在他那兒，常能見(jiàn)到王曉明、胡河清、張氏兄弟（張閎和張檸）、毛尖、崔宜明諸人。所談?wù)摰脑?huà)題除文學(xué)外，亦兼及哲學(xué)、宗教、思想史諸領(lǐng)域。唯獨(dú)談及音樂(lè)或遇某人興致高漲欲一展歌喉之時(shí)，徐麟往往表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)。我們私下里都認(rèn)為此君不擅此道，或者簡(jiǎn)直就是五音不全。沒(méi)想到有一天，他老人家忽然高興起來(lái)，隨手抓過(guò)一把已斷了兩根弦的小提琴，豎著支在腿上權(quán)當(dāng)二胡，像模像樣地拉了一段劉天華的《除夕小唱》，把我們嚇了一大跳。

每次去徐麟那兒聊天，王方紅女士總要央我?guī)粔K去。她對(duì)于我們的談話(huà)未必有什么興趣，因她總抱怨說(shuō)，聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)腦仁兒疼。她頻頻催促我“去徐麟那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，恐怕只是垂涎于徐麟親手泡制的檸檬紅茶而已。

在北風(fēng)呼嘯的冬天，每有聚會(huì)，徐麟必然會(huì)用美味的“徐氏紅茶”招待各色人等。烹茶用的電爐支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分簡(jiǎn)陋，多為大號(hào)的搪瓷碗，而飲茶的杯子則為形狀、大小不一的醬菜瓶子。茶葉似乎也很一般。據(jù)說(shuō)，徐麟總能搞到上好的祁門(mén)紅茶，可我們每次去，他那珍貴的祁紅總是不幸“剛剛喝完”。不過(guò)，即便是再廉價(jià)不過(guò)的紅茶末子，他也能烹制出令人難忘的美味紅茶，其關(guān)鍵或許在于檸檬的制作。有人透露說(shuō)，新鮮的檸檬買(mǎi)來(lái)之后，要洗凈并切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。

很多年后，我們調(diào)往北京工作，王方紅仍會(huì)時(shí)常念叨起“徐氏紅茶”。她也變著樣嘗試了多次，我喝著庶幾近之，她卻總說(shuō)不是那個(gè)味兒。我就開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：你所留戀的，莫非是那個(gè)年代的特有氛圍？

世異時(shí)移，風(fēng)尚人心，早已今非昔比，徒尋其味，豈可再得？

寫(xiě)作

記得在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，華師大校報(bào)編輯部曾組織過(guò)一個(gè)全校性的“小說(shuō)接龍”游戲。參加者除了在校本科生和研究生外，還有幾位已畢業(yè)的作家校友助陣。這次活動(dòng)具體有哪些人參加，什么題目，寫(xiě)作的順序如何，究竟寫(xiě)了些什么，如今早就忘了。只記得參加者被邀至編輯部的會(huì)議室，大致定下題材和故事動(dòng)機(jī)，由某位作家開(kāi)頭，隨后十幾個(gè)人依次接續(xù)，由校報(bào)分期連載。我前面的一位作者似乎就是大名鼎鼎的南帆先生，因?yàn)榭倱?dān)心將人家的構(gòu)思寫(xiě)壞掉，頗受了數(shù)日的失眠之苦。

華東師大中文系有一個(gè)不成文的規(guī)定：凡是今后從事于文學(xué)理論研究的學(xué)生，必須至少?lài)L試一門(mén)藝術(shù)的實(shí)踐，繪畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)歌、小說(shuō)均可以。本科生的畢業(yè)論文也可以用文學(xué)作品來(lái)代替。我不知道這個(gè)規(guī)定是何人所創(chuàng)（有人說(shuō)是許杰教授，不知是否真確），它的本意是為了使未來(lái)的理論家在實(shí)踐的基礎(chǔ)上多一些藝術(shù)直覺(jué)和感悟力，可它對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵(lì)是不言而喻的。一直到今天，我都認(rèn)為這是華東師大中文系最好的傳統(tǒng)之一。我因?yàn)闆](méi)有繪畫(huà)和音樂(lè)的基礎(chǔ)，只得學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌及小說(shuō)。

另外，那時(shí)有太多的閑暇無(wú)從打發(fā)。所謂“不為無(wú)益之事，何遣有涯之生？”至少我個(gè)人從未想到過(guò)有朝一日會(huì)成為“作家”，或去從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作?！断葳濉贰稕](méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》等小說(shuō)，完全是因?yàn)闀r(shí)任《關(guān)東文學(xué)》主編的宗仁發(fā)先生頻頻抵滬，酒酣耳熱之際，受他慫恿和催促而寫(xiě)成的。而寫(xiě)作《追憶烏攸先生》是在從浙江建德返回上海的火車(chē)上。因?yàn)槁猛韭L(zhǎng)而寂寞，我打算寫(xiě)個(gè)故事給我的同伴解悶?？上У氖牵?chē)到上海也沒(méi)有寫(xiě)完，當(dāng)然也就沒(méi)給她看，此人后來(lái)就沒(méi)有了音訊?；氐缴虾２痪?，就遇到王中忱、吳濱先生來(lái)滬為《中國(guó)》雜志組稿，此稿由中忱帶回北京后竟很快發(fā)表，我也被邀請(qǐng)參加了中國(guó)作協(xié)在青島舉辦的筆會(huì)。

《迷舟》寫(xiě)出來(lái)之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也只是在幾個(gè)朋友間傳看而已，我并沒(méi)有將它投往任何一家刊物。后來(lái)吳洪森先生看到此文之后，便將它推薦給了《上海文學(xué)》。沒(méi)過(guò)多久，我就接到了《上海文學(xué)》周介人先生的一封親筆長(zhǎng)信。周先生的來(lái)信充滿(mǎn)了對(duì)后輩的關(guān)切，但卻認(rèn)為《迷舟》是通俗小說(shuō)，而《上海文學(xué)》是不發(fā)表通俗類(lèi)作品的。洪森得知《上海文學(xué)》退稿的消息后大為震怒，甚至不惜與周先生公開(kāi)絕交。為一篇不相干的稿件而與相知多年的朋友斷交，在今天看來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議，可據(jù)我耳聞，類(lèi)似的事情在那個(gè)闊綽的年代里并不罕見(jiàn)。我是一個(gè)比較消極的人，若非洪森執(zhí)意勸說(shuō)我將《迷舟》轉(zhuǎn)給《收獲》的程永新，此稿很有可能現(xiàn)在還在抽屜里。不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，周先生當(dāng)年認(rèn)為《迷舟》是通俗小說(shuō)，也不是沒(méi)有他的道理，因?yàn)檫@個(gè)故事原來(lái)就是幾個(gè)朋友在草地上閑聊的產(chǎn)物，甚至我在文中還隨手畫(huà)了一幅兩軍交戰(zhàn)的地形圖（后來(lái)，《收獲》發(fā)表此文時(shí)竟然保留了這幅圖，令我最感意外，亦大為感動(dòng)）。何況，他作為名聞全國(guó)的重要雜志社的負(fù)責(zé)人，認(rèn)真處理了稿件，并給一個(gè)初學(xué)者親自寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信予以鼓勵(lì)，對(duì)洪森而言，也不能說(shuō)沒(méi)有盡到朋友的義務(wù)。最讓我難忘的是，《迷舟》在《收獲》發(fā)表并有了一些反響之后，周介人先生特地找我去他的辦公室談了一次話(huà)。他坦率地承認(rèn)當(dāng)初對(duì)《迷舟》處置不當(dāng)，作為補(bǔ)償，他約我給《上海文學(xué)》再寫(xiě)一篇小說(shuō)（這就是稍后的《大年》）。當(dāng)時(shí)談話(huà)的情景，在他故去多年之后，至今仍讓我感懷不已。

“游戲性”一詞，在批評(píng)界討論80年代的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)曾屢遭詬病。坦率地說(shuō)，那個(gè)年代的寫(xiě)作確有些游戲成分，校園寫(xiě)作更是如此。當(dāng)時(shí)很多作家都有將朋友的名字寫(xiě)入小說(shuō)的習(xí)慣。今天的批評(píng)界動(dòng)輒以“元敘事”目之，殊不知，很多朋友這么做，大多是因?yàn)榻o作品中的人物取名字太傷腦筋，也有人借此與朋友開(kāi)個(gè)玩笑。當(dāng)然，別有用心的人也是存在的。有位作家對(duì)某位批評(píng)家的正當(dāng)批評(píng)銜恨在心，竟然將他的名字冠之于某歹徒，而這個(gè)歹徒最終被我公安干警連開(kāi)十余槍擊斃。有時(shí)，作家也會(huì)將同一個(gè)名字用于不同的小說(shuō)，比如，有一段時(shí)期，馬原小說(shuō)中的人物不是“陸高”就是“姚亮”，而北村小說(shuō)則頻頻出現(xiàn)“王茂新”“林展新”這樣的人名。記得我曾向北村當(dāng)面問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，北村的回答讓我很吃驚：他每次從廈門(mén)坐海輪來(lái)上海，來(lái)的時(shí)候是“茂新”號(hào)，返程則是“展新”號(hào)。

一年春天，中文系全體教師去昆山和蘇州旅游。系里派我和宋琳去打前站，聯(lián)系住宿和吃飯等事。我們臨時(shí)又拉上了正在讀研究生的譚運(yùn)長(zhǎng)。我們3個(gè)人辦完事后投宿于昆山運(yùn)河邊的一個(gè)小旅館里。那晚下著雨，我們幾個(gè)人無(wú)法外出，又不甘心待在房間里，就下樓和門(mén)房的服務(wù)員聊天。女服務(wù)員因?yàn)橐狄拱?，正覺(jué)得時(shí)光難耐，也樂(lè)得和我們幾個(gè)人胡侃。后來(lái)，譚運(yùn)長(zhǎng)忽然就想出了一個(gè)主意：我們3個(gè)人各以動(dòng)物為題材寫(xiě)一篇小說(shuō)，以午夜12點(diǎn)為限，完成后依次到門(mén)房朗誦給服務(wù)員聽(tīng)，最后由她來(lái)評(píng)判，分出一二三名。宋琳當(dāng)時(shí)已經(jīng)是馳譽(yù)全國(guó)的著名詩(shī)人，且一直看不起小說(shuō)，自然不屑于這類(lèi)“殘叢小語(yǔ)”，但被逼無(wú)奈，只得勉力為之。

我記得譚運(yùn)長(zhǎng)寫(xiě)的是《袋鼠旅行記》，似乎是寫(xiě)孔子騎著袋鼠周游列國(guó)，最終抵達(dá)了“銀坑”地方，而引出一系列的傳奇。在朗讀過(guò)程中，服務(wù)員笑得趴在桌子上渾身亂顫，始終沒(méi)能抬起頭來(lái)。宋琳因根本不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，只得胡寫(xiě)一氣。一看他的題目，也覺(jué)得怪怪的，叫做《黑猩猩擊斃馴獸師》，和他的老鄉(xiāng)北村一樣，馴獸師居然也叫“林展新”。這篇后來(lái)發(fā)表于《收獲》的小說(shuō)處女作，讓他嘗到了寫(xiě)小說(shuō)的甜頭，此后又陸續(xù)寫(xiě)出了《想象中的馬和畜養(yǎng)人》等作品，在校園里傳誦一時(shí)。

如今在給學(xué)生上寫(xiě)作課時(shí)，常被學(xué)生“如何寫(xiě)作”這類(lèi)大問(wèn)題所困擾。在不知從何說(shuō)起的窘境中，往往以“亂寫(xiě)”二字答之。我這么說(shuō)，并不是開(kāi)玩笑或有意敷衍。廢名在談及杜甫和庾信的“亂寫(xiě)”時(shí)，是在試圖說(shuō)明一個(gè)高妙的寫(xiě)作境界，當(dāng)然難以企及；可對(duì)于初學(xué)者而言，要想徹底解放自己的想象力，拋開(kāi)毀譽(yù)得失，“亂寫(xiě)”也實(shí)在是一個(gè)必不可少的訓(xùn)練過(guò)程。

原載《收獲》2008年第3期