北大中文系敘錄

溫儒敏

五院書(shū)香

五院是北大中文系所在地。在北大問(wèn)路找“五院”，人家不一定清楚，得問(wèn)“靜園六院”在哪？因?yàn)槲逶褐皇?個(gè)院落的其中一個(gè)，按順序分別命名為一院、二院、三院，等等。這樣簡(jiǎn)單的名字并不好聽(tīng)，不像朗潤(rùn)、蔚秀、鏡春、暢春等那樣能引起各種美麗的聯(lián)想，所以也難叫得起來(lái)。不過(guò)本系老師同學(xué)都喜歡叫幾院幾院的。例如要去中文系，一般習(xí)慣說(shuō)“去五院”。靜園六院在燕園中部，東側(cè)緊靠圖書(shū)館，往西是勺園，南邊矗立著第二體育館，三面包圍的中間是北大幸存的大草坪。

十多年前這里還不是草坪，是果園，每到秋天我還進(jìn)園去買(mǎi)新摘的蘋(píng)果。那時(shí)最大的草坪在圖書(shū)館東邊，圖書(shū)館要擴(kuò)建，把草坪占用了，學(xué)生抗議，校方只好派人把靜園的果樹(shù)砍掉，改造為草坪。六院就坐落在靜園草坪的東西兩側(cè)，每邊3個(gè)院落，一個(gè)挨一個(gè)。六院中的一至四院建于上世紀(jì)20年代，原是燕京大學(xué)女生宿舍。幾年前國(guó)民黨前主席連戰(zhàn)從臺(tái)灣回大陸訪問(wèn)，特地到一院尋蹤，他母親七十多年前是燕京大學(xué)的學(xué)生，曾寄宿于一院。燕京是教會(huì)學(xué)校，學(xué)生比較貴族化，每間宿舍只住一人，還有保姆侍候。五院和六院是后來(lái)加建的，這樣?xùn)|西各3座，顯得對(duì)稱(chēng)完整。如今6個(gè)院落都是人文學(xué)科院系的所在地，自然和這種傳統(tǒng)的風(fēng)格也比較協(xié)調(diào)。草坪西側(cè)是歷史系、信息管理系（圖書(shū)館系）和社科部，東側(cè)是俄語(yǔ)系、哲學(xué)系和中文系。6個(gè)院落的風(fēng)格統(tǒng)一，院墻花崗巖壘砌，大門(mén)進(jìn)去，左、右、前各一廂房，呈品字形，其間以環(huán)廊相通。都是二層，磚木結(jié)構(gòu)，脊筒瓦頂，兩卷重檐，青灰磚墻，朱漆門(mén)窗。近年北大新建了許多樓，大都是現(xiàn)代新式建筑，盡管也力圖往傳統(tǒng)風(fēng)格靠，畢竟難得真味，在眾多簇新樓宇中，六院更顯出它獨(dú)特的韻致。

中文系五院居?xùn)|側(cè)3座院落之中，坐東朝西。進(jìn)單檐垂花朱漆院門(mén)，拾級(jí)而上，是個(gè)大院子。右邊一古松，盤(pán)曲如蓋，常年青綠。左邊桃樹(shù)幾株，幽篁數(shù)叢。門(mén)內(nèi)側(cè)兩花架，垂?jié)M紫藤，最引人矚目。到春天，院門(mén)被一串串紫藤裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇。盛夏來(lái)了，枝繁葉茂的紫藤又把院門(mén)遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從外往里看，真是庭院深深。還有那院墻和南廂背陰屋墻上滿布的“爬山虎”，也是五院的標(biāo)志物之一。燦爛的時(shí)節(jié)在深秋，紅、黃、綠三色藤葉斑駁交錯(cuò)，滿墻揮灑，如同現(xiàn)代派潑墨。盛夏則整扇整扇的綠，是透心涼的肥綠。頂著太陽(yáng)從外面踏進(jìn)院門(mén)，綠陰滿眼，頓生清爽，即便有煩惱也都拋卻門(mén)外了。

踏過(guò)院子的石板小徑，便到了正廂門(mén)，朝上看是兩卷紅藍(lán)彩繪重檐，下為連排的朱漆花格門(mén)窗，莊重大方，進(jìn)屋去，上為木雕天花橫梁，下為紫紅磨石地板，往左或往右都有環(huán)廊，再拐彎，是一個(gè)個(gè)分隔的小房間。二樓結(jié)構(gòu)和地下大致相同。整個(gè)樓宇全由磚木構(gòu)設(shè)，沒(méi)有炫耀的裝飾，卻有內(nèi)斂溫和之氛圍，讓人親切放松，毫無(wú)壓迫感。

五院南側(cè)還有一小門(mén)，出去，又一個(gè)園子，是后院，和哲學(xué)系所在的六院相通。后院毫無(wú)章法地長(zhǎng)滿了側(cè)柏、加楊、香椿、水杉、石榴等各種植物。哲學(xué)系劉華杰教授曾很留心地做過(guò)調(diào)查，這里的植物種類(lèi)居然達(dá)到三四十種，簡(jiǎn)直就是一個(gè)別有洞天的小植物園了。因相對(duì)封閉，平日少人問(wèn)津，園子有些荒蕪，卻更顯幽靜。有時(shí)看書(shū)寫(xiě)字累了，到后院伸伸懶腰，活動(dòng)活動(dòng)，容易想起魯迅筆下那個(gè)神奇而又溫馨的“百草園”。五院北側(cè)原來(lái)也是一個(gè)對(duì)稱(chēng)的園子，近年變成了停車(chē)場(chǎng)?？上?，可惜。

“文革”前北大中文系辦公機(jī)構(gòu)不在五院，在文史樓，“文革”中師生“三同”，一度搬到學(xué)生宿舍32樓。1978年10月我考取中文系的研究生，到學(xué)校看榜，還是到32樓。我正在門(mén)口張貼的復(fù)試告示上“欣賞”自己的名字，盧荻老師（當(dāng)時(shí)她還在北大中文系，曾擔(dān)任過(guò)毛主席的古詩(shī)“伴讀”）從樓梯下來(lái)，向我連連“恭喜”。不過(guò)等我?guī)滋旌笳綀?bào)到，中文系已經(jīng)搬到五院。算算，一晃，30年都過(guò)去了。

五院雖小，卻用得上“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”一句。平時(shí)比較安靜，外來(lái)聯(lián)系公務(wù)或參觀的不算多，來(lái)者多為本系師生。遇到學(xué)術(shù)會(huì)議、開(kāi)學(xué)報(bào)到，或者研究生報(bào)考、復(fù)試、答辯，等等，就人流不斷，甚是熱鬧。來(lái)中文系講學(xué)的國(guó)內(nèi)外學(xué)者名人多，講座完了，都喜歡在五院門(mén)口照個(gè)相留念。暑期給外國(guó)留學(xué)生辦培訓(xùn)班，世界各地留學(xué)生的身影在五院交織，中西合璧，華洋雜處，也是一種別致的風(fēng)景。

五院兩層不到30個(gè)房間，少部分是教務(wù)行政辦公室、收發(fā)室，大部分是教研室，還有幾間大一些的是會(huì)議室和報(bào)告廳。收發(fā)室原在東南角，里外兩間，老師和學(xué)生來(lái)得最多的是此處，等于是中文系的中樞。

20多年前，幾乎每天都可以看到一位中等身材偏胖的老者，端坐其中，接待師生，他就是馮世澄先生。馮先生負(fù)責(zé)收發(fā)，兼做教務(wù)，說(shuō)話細(xì)聲慢氣，謙和有禮，在系里日子久了，也熏陶得能舞文弄墨。馮先生記性極好，50年代后畢業(yè)的歷屆學(xué)生他幾乎全叫得上名字，是中文系的活檔案。好幾部以北大為題材的小說(shuō)，都曾把馮先生作為原型。那時(shí)老師收信拿報(bào)紙都要到馮先生這里。每天下午5點(diǎn)左右就看到王瑤先生騎著單車(chē)，叼著煙斗，繞過(guò)未名湖來(lái)到五院收發(fā)室，拿到信件轉(zhuǎn)身就走。謝冕教授大致也是這個(gè)時(shí)辰來(lái)，也是騎單車(chē)，卻西裝革履，頗為正規(guī)，見(jiàn)到人就熱情洋溢地大聲招呼。而芩麒祥、陳貽焮、褚斌杰等許多教授多是步行來(lái)的，時(shí)間不定準(zhǔn)，除了拿信，順便打聽(tīng)消息，聊天散心。我不止一回看到陳貽焮、黃修己、汪景壽等先生斜靠在收發(fā)室椅子上，天馬行空地侃大山。那時(shí)收發(fā)室就是老師們的聯(lián)絡(luò)站。這些年為了方便，在五院為每位老師設(shè)了一個(gè)信箱，還開(kāi)辟了一間教員休息室，有沙發(fā)電視，香茶招待，可是來(lái)系里拿信兼聊天的反而少了。休息室經(jīng)常都空著，只有一位打掃衛(wèi)生的阿姨在里邊打盹。五院一層?xùn)|頭豎立一排老師信箱，分隔成近二百個(gè)灰色鋁制小柜，每人一個(gè)，許多響亮的名字就在那里展現(xiàn)，甚為壯觀。這里倒是來(lái)人不斷，偶爾見(jiàn)到有外來(lái)的文學(xué)青年、民間學(xué)者，甚至是上訪者，往信箱里塞些材料，希望能求見(jiàn)名人，或者就某個(gè)問(wèn)題要“打擂臺(tái)”。他們大都心懷熱望，個(gè)性執(zhí)拗，渴求能引起關(guān)注，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

五院的重要組成部分是教研室。中文系有9個(gè)教研室（還有幾個(gè)研究所和學(xué)術(shù)基地），每個(gè)教研室在五院都有一個(gè)專(zhuān)用房間。其格局多年不變，無(wú)非桌子板凳，三五書(shū)架，既沒(méi)有“二十四史”，也不見(jiàn)字畫(huà)墨寶，很是簡(jiǎn)陋。20年前，經(jīng)常要組織政治學(xué)習(xí)，比如討論某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的指示，或者報(bào)紙社論，起碼一個(gè)月有一兩回，老師都來(lái)這里碰碰頭，發(fā)發(fā)議論牢騷什么的。有時(shí)也開(kāi)全系老師大會(huì)，百十號(hào)人坐不下，就在走廊里湊合。記得有一回，某領(lǐng)導(dǎo)到五院傳達(dá)上級(jí)什么文件精神，點(diǎn)名批判某北大教授的“自由化傾向”，剛說(shuō)到一半，坐在樓梯旁一位白發(fā)老師噌的就站起來(lái)，激動(dòng)而大聲地發(fā)表自己不同的“政見(jiàn)”。那時(shí)我剛留校，對(duì)此舉未免有些吃驚，但眾多老師似乎見(jiàn)怪不怪了，覺(jué)得這很平常。這些年沒(méi)有政治學(xué)習(xí)一類(lèi)活動(dòng)了，全系大會(huì)一學(xué)期也難得一兩回，老師們愛(ài)來(lái)不來(lái)，不知何故大家是越來(lái)越忙，來(lái)五院少了，彼此見(jiàn)面都要電話預(yù)約了。

五院學(xué)術(shù)活動(dòng)還是多，用時(shí)髦說(shuō)法，是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)“平臺(tái)”。幾乎每天都有各種學(xué)術(shù)講座，或小班教學(xué)，在五院舉行。門(mén)口有一告示牌，總貼滿各種講座的通告，同學(xué)們有事沒(méi)事會(huì)到這里看看，選擇有興趣的聽(tīng)講。即使是學(xué)界“大腕”要出場(chǎng)，告示也就是極普通的一張紙，說(shuō)明何時(shí)何地之類(lèi)，不會(huì)怎樣的包裝和張揚(yáng)。也許名人講座太多，在五院要“制造”所謂“轟動(dòng)效應(yīng)”是比較難的，但這不妨礙學(xué)術(shù)影響。1995年，美國(guó)著名的理論家詹明信（Fredric Jameson）就曾在二樓東北角的現(xiàn)代文學(xué)教研室“設(shè)壇收徒”。一張油光锃亮的厚木方桌，圍坐十多位學(xué)生，用英文講了一個(gè)學(xué)期，所謂“后現(xiàn)代主義”研究熱潮，便從這里洶涌傳播開(kāi)去了。如今在美國(guó)當(dāng)教授的唐小兵、張旭東、王心村等，名氣不小了，當(dāng)時(shí)都還是研究生，在這間房子里拜這個(gè)“洋教頭”為師。類(lèi)似的名流講座在五院不知有過(guò)多少，可惜北大中文系歷來(lái)大大咧咧的，也沒(méi)有個(gè)記載。

也有些老師不喜歡在教室上課，就把教研室當(dāng)做教室。袁行霈教授給研究生開(kāi)的“陶淵明研究”很叫座，得限定人數(shù)，好開(kāi)展討論，在五院會(huì)議室正合適。謝冕教授主持的“批評(píng)家周末”，隔一段就邀請(qǐng)一些作家、評(píng)論家來(lái)討論熱點(diǎn)問(wèn)題，學(xué)生自然也是熱心參與者，那是沙龍式的文壇“雅集”?！版菝駥W(xué)術(shù)論壇”是專(zhuān)為博士生開(kāi)設(shè)的“名家講壇”，匯集了學(xué)界各路頂尖的角色，常可見(jiàn)到各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在五院的交鋒。有些學(xué)生社團(tuán)，包括以創(chuàng)作為主的“五四文學(xué)社”或偏愛(ài)古風(fēng)的“北社”，也不時(shí)在五院某個(gè)角落精心謀劃。特別是研究生的Semnimer、開(kāi)題、資格考試等，如果人數(shù)不多，大都在教研室進(jìn)行。大家對(duì)五院都有某種自然的歸屬感。有些老師住得遠(yuǎn)，課前課后還是要到五院歇歇腳。王理嘉、陳平原、周先慎等許多老師，好些天才來(lái)一次系里，拿到一大摞郵件就到教研室，可以先分揀處理。年輕教師住家一般比較窄小，有時(shí)也躲到教研室來(lái)，寫(xiě)字、看書(shū)或和學(xué)生談話。

五院二層?xùn)|側(cè)原來(lái)有個(gè)資料室，藏書(shū)不多，是大路貨，并沒(méi)有孤本珍本之類(lèi)，卻是訪學(xué)進(jìn)修的學(xué)者常去之地。來(lái)訪學(xué)進(jìn)修的老師很多，而北大居住條件艱苦，有的還被安排到近處的小旅館里，嘈雜不便，紛紛都到資料室來(lái)看書(shū)。資料室青燈棕案，有些暗，可是不像圖書(shū)館人多，非常安靜，正好可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。這里的書(shū)越積越多，怕樓板承受不住，早幾年就搬到外邊去了?？粘龅姆块g稍加修整，改成學(xué)術(shù)報(bào)告廳。系里有專(zhuān)用的報(bào)告廳方便多了，雖然布置沒(méi)有什么新奇，只有簡(jiǎn)樸的講臺(tái)，八十多個(gè)座位。來(lái)訪中文系的名家大腕總是絡(luò)繹不絕，每學(xué)期少說(shuō)也有五六十人，作報(bào)告一般就不用借教室了。不過(guò)這些年研究生、博士生多了，“考研族”“旁聽(tīng)族”蹭課的也不少，報(bào)告廳常常坐不下。在外邊找教室也不難，提前到教務(wù)部預(yù)約即可。大概由于五院的風(fēng)味比較“學(xué)術(shù)”，老師們還是樂(lè)于在這里開(kāi)講。也有稍微麻煩的，記得有一回我邀請(qǐng)臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生來(lái)講座，七十多人的報(bào)告廳擠進(jìn)近150人，臨時(shí)換教室來(lái)不及，許多人只好站在過(guò)道和講臺(tái)旁邊聽(tīng)。人多熱氣高，余先生大受感動(dòng)，更是情懷激越，詩(shī)意盎然，直講到滿頭大汗，大獲成功。和報(bào)告廳相對(duì)的樓下，還有一間小會(huì)議室，主要供開(kāi)會(huì)或者論文答辯用。許多從這里畢業(yè)的碩士、博士生可能終生忘不了這個(gè)地方，因?yàn)樗麄兇疝q通過(guò)后便在這里和老師拍照，從此翻開(kāi)人生新的一頁(yè)。

順著北邊樓梯上去二樓，靠西一間稍大的，是會(huì)客室，也曾做過(guò)“總支會(huì)議室”。70年代末我們上研究生課時(shí)，每隔十天半個(gè)月一次的小班講習(xí)，就在這里。每次都由一位研究生圍繞某個(gè)專(zhuān)題講讀書(shū)心得，接著大家“會(huì)診”，最后由王瑤、嚴(yán)家炎、樂(lè)黛云、孫玉石等導(dǎo)師總結(jié)批評(píng)，比較有見(jiàn)地的就指點(diǎn)思路，整理成文。記得錢(qián)理群講“周作人思想研究”，吳福輝講“海派作家”，趙園講“俄羅斯文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系”，凌宇講“沈從文小說(shuō)”，等等。我也講過(guò)老舍與郁達(dá)夫研究，每人風(fēng)格各異，但初次“試水”，都非常投入。老錢(qián)一講就是情思洋溢，以至滿頭冒汗；凌宇則聲響如雷，氣勢(shì)非凡。當(dāng)初講習(xí)者如今大都成了知名學(xué)者，他們學(xué)術(shù)研究的“入門(mén)”，最早入的就是五院的“門(mén)”。

如今北側(cè)樓上除了會(huì)議室，是幾間系行政班子的辦公室，面積窄小，好在朝南都有一排大窗戶(hù)，推窗外望，花木扶疏，小榭掩映，倒也別有洞天。1995年，費(fèi)振剛教授執(zhí)掌中文系，拉著我擔(dān)任系副主任，主管研究生工作。我沒(méi)有單獨(dú)的辦公室，就和費(fèi)老師及另外一位副主任三人合用一間。分給我的只有一張桌子，歪歪扭扭的。有時(shí)找研究生談事，沒(méi)有地方坐，就對(duì)站著說(shuō)上幾句，倒是可以節(jié)省時(shí)間。后來(lái)圖書(shū)館系（原在西側(cè)地下一排）從五院搬出，中文系寬裕一些了，每位負(fù)責(zé)行政的老師才有單獨(dú)的辦公室。1999年我擔(dān)任系主任至今，辦公室一直就在西側(cè)樓上緊靠東的一間（就是剛才說(shuō)的詹明信教授講學(xué)那一間）。說(shuō)來(lái)我與這個(gè)房間有特殊的干系。1986年冬我趕寫(xiě)博士論文，那時(shí)家住暢春園51樓，筒子樓，房小擠不開(kāi)，每晚只能到五院，就在這個(gè)房間用功。80年代北大不像現(xiàn)在熱鬧，即使周末晚上隔離的“二體”有舞會(huì)，11點(diǎn)鐘差不多也就收?qǐng)?。夜深了，窗外皓月?dāng)空，樹(shù)影婆娑，附近果園不時(shí)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，整個(gè)五院就我一人在面壁苦讀，是那樣寂寞而又不無(wú)充實(shí)。我的第一本書(shū)《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，就殺青于此。想不到十多年過(guò)去，這里又做了我的辦公室。

辦公室十五六平方米，只能擺一張桌子和幾個(gè)書(shū)架、沙發(fā)。我每天都要收到好多書(shū)刊，幾年下來(lái)，房間就被圖書(shū)占去一半，許多書(shū)刊上不了架，只好臨時(shí)堆在地上。我又有個(gè)壞習(xí)慣，自己的書(shū)刊只能自己整理，怕別人代勞找不到，而自己又難得來(lái)辦公室，結(jié)果一摞一摞的書(shū)都快把沙發(fā)給淹沒(méi)了。不過(guò)，和師友交談或者會(huì)見(jiàn)校內(nèi)外文人墨客，甚至外賓，我都不太喜歡到會(huì)議室或咖啡館，盡量還是在五院的辦公室，盡管書(shū)堆得很擠很亂，端杯茶都不知放哪里好，但我知道讀書(shū)人對(duì)書(shū)并不反感。

近十多年，北大多數(shù)院系都蓋了新樓，每個(gè)教授有一間專(zhuān)用辦公室，硬件大大改善。唯獨(dú)文史哲等幾個(gè)“窮系”沒(méi)錢(qián)蓋樓，教授也無(wú)地“辦公”。校方發(fā)善心，決定撥款在未名湖畔建一座人文樓，專(zhuān)供幾個(gè)文科系使用。請(qǐng)人設(shè)計(jì)了圖紙模型，拿到系里征求意見(jiàn)，讓大家選擇式樣，老師們好像不是特別有興趣。2007年底新樓終于奠基了，很排場(chǎng)的儀式，校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參加，校新聞網(wǎng)還專(zhuān)門(mén)發(fā)了報(bào)道。有“好事者”竟把報(bào)道轉(zhuǎn)貼到學(xué)生網(wǎng)頁(yè)，換了一個(gè)標(biāo)題，叫做《五院的挽歌》，喜事成了“喪事”，有點(diǎn)“無(wú)厘頭”。不過(guò)我能理解，他們是有些舍不得五院。幾十年來(lái)，一代又一代學(xué)者在五院讀書(shū)、講學(xué)、交往，諸如王力、游國(guó)恩、魏建功、楊晦、袁家驊、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、朱德熙、王瑤、周祖謨、林庚、林燾、褚斌杰、徐通鏘，等等，這樣一批鼎鼎有名的學(xué)問(wèn)家，以及來(lái)自世界各地的諸多大家名流，都在五院留下足跡。五院的書(shū)香味濃，文化積淀厚，五院承載著沉甸甸的中國(guó)文化分量，每位師生在這里都能勾起許多難忘的記憶，五院已經(jīng)融入到生命中，有一種難于割舍的感情了。

新樓肯定比較現(xiàn)代而又寬敞，每人能有一間辦公室也是早在期盼的，但中文系真的從五院遷到新樓了，也許又覺(jué)得還不如現(xiàn)在。在傳統(tǒng)的優(yōu)雅的五院自由出入，畢竟可以那樣的隨性自在。

五院人物

五院是北大中文系所在地，我在《書(shū)香五院》一文已有介紹，這里所說(shuō)幾個(gè)人物，都是中文系的老師，和五院都是有些干系的，所以就湊成一篇，叫做《五院人物》。

陳貽焮

陳貽焮先生沒(méi)有教授的架子，胖墩墩的身材，很隨意的夾克衫，鴨舌帽，有時(shí)戴一副茶鏡，一位很普通的老人模樣，如北京街頭常?？梢砸?jiàn)到的。不過(guò)和先生接觸，會(huì)感覺(jué)到他的心性真淳，一口帶湖南口音的北京話，頻頻和人招呼時(shí)的那種爽朗和詼諧，瞬間拉近和你的距離。先生有點(diǎn)名士派，我行我素，落落大方，見(jiàn)不到一般讀書(shū)人的那種拘謹(jǐn)。謝冕教授回憶這位大師兄總是騎著自行車(chē)來(lái)找他，在院子外面喊他的名字，必定是又作了一首滿意的詩(shī)，或是寫(xiě)了一幅得意的字，要來(lái)和他分享了。一般不進(jìn)屋，留下要謝冕看的東西，就匆匆騎車(chē)走了，頗有《世說(shuō)新語(yǔ)》中的所說(shuō)“乘興而行，興盡而返”的神韻。我也有同感。80年代末，陳先生從鏡春園82號(hào)搬出，到了朗潤(rùn)園，我住進(jìn)的就是他住過(guò)的東廂房。陳先生很念舊，三天兩頭回82號(hào)看看。也是院墻外就開(kāi)始大聲喊叫“老溫老溫”，推門(mén)進(jìn)來(lái)，坐下就喝茶聊天。我是學(xué)生輩，起初聽(tīng)到陳先生叫“老溫”，有點(diǎn)不習(xí)慣，但幾回之后也就隨他了，雖然“沒(méi)大沒(méi)小”的，反而覺(jué)得親切。陳先生擅長(zhǎng)作詩(shī)填詞，在詩(shī)詞界頗有名氣。有一年他從湖南老家探親歸來(lái)，寫(xiě)下多首七律，很工整地抄在一個(gè)宣紙小本子上，到了鏡春園，就從兜里掏出來(lái)讓我分享。還不止一次說(shuō)他的詩(shī)就要出版了，一定會(huì)送我一冊(cè)。我很感謝。知道先生喜好吟詩(shī)，這在北大中文系也是有名的，就請(qǐng)先生吟誦。先生沒(méi)有推辭，馬上就搖頭晃腦，用帶著湖南鄉(xiāng)音的古調(diào)大聲吟誦起來(lái)。我也模仿陳先生，用我的客家話（可能是帶有點(diǎn)古音的）吟唱一遍，先生連連稱(chēng)贊說(shuō)“是這個(gè)味”。后來(lái)每到鏡春園，他都要“逗”我吟唱，我知道是他自己喜歡吟唱，要找個(gè)伴，他好“發(fā)揮發(fā)揮”就是了。我妻子也是聽(tīng)眾，很感慨地說(shuō)，陳先生真是性情中人。

陳貽焮先生不做作，常常就像孩子一樣真實(shí)，有時(shí)那種真實(shí)會(huì)讓人震撼。據(jù)比我年紀(jì)大的老師回憶，“文革”中北大教師下放江西“五七”干校。一個(gè)雨天，干校學(xué)員幾十人，乘汽車(chē)順著圍湖造田的堤壩外出參加教改實(shí)習(xí)，明知路滑非常危險(xiǎn)，卻誰(shuí)都不敢阻攔外出，怕被戴上“活命哲學(xué)”的罪名。結(jié)果一輛汽車(chē)翻到了大堤下，有一位老師和一位同學(xué)遇難。陳貽焮本人也是被扣在車(chē)底下的，當(dāng)他爬出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)同伴遇難，竟面對(duì)著茫茫鄱陽(yáng)湖，哇的一聲大哭起來(lái)?！皼](méi)有顧忌，沒(méi)有節(jié)制，那情景，真像是一個(gè)失去親人的孩子。他哭得那么動(dòng)情，那么真摯，那么富于感染力，直到如今，那哭聲猶縈繞耳際?！边€有一件事，也是說(shuō)明陳先生的坦誠(chéng)與真實(shí)。到了晚年，陳貽焮的詩(shī)詞集要出版，囑其弟子葛曉音作序。葛曉音沒(méi)有直接評(píng)論先生的創(chuàng)作藝術(shù)，而主要描述她所了解的先生的人品和性情。大概她是懂得先生一些心事的，當(dāng)葛曉音把序文念給陳貽焮聽(tīng)時(shí)，先生竟像孩子一樣哭出聲來(lái)。葛曉音感慨：“先生心里的積郁，其實(shí)很深。”

陳貽焮先生是一位有廣泛影響的文學(xué)史家，長(zhǎng)期從事魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史的研究和教學(xué)工作，在這個(gè)領(lǐng)域作出了重大的貢獻(xiàn)。他的相關(guān)研究著作主要有《王維詩(shī)選》《唐詩(shī)論叢》《孟浩然詩(shī)選》《杜甫評(píng)傳》《論詩(shī)雜著》，等等。尤其是《杜甫評(píng)傳》，按照古典文學(xué)家傅璇綜先生的說(shuō)法，就是沖破了宋以來(lái)諸多杜詩(shī)注家的包圍圈，脫去陳言濫調(diào)或謬論妄說(shuō)，獨(dú)辟一家之言。我對(duì)杜甫沒(méi)有研究，拜讀陳著時(shí)，只是佩服其對(duì)材料的繁富征引，又不至于淹沒(méi)觀點(diǎn)，特別是對(duì)杜詩(shī)作那種行云流水般的講解，是需要相當(dāng)深厚的功力的。在我和陳先生接觸中，沒(méi)有聆教過(guò)杜甫的問(wèn)題。（他反而喜歡和我談些郭沫若、徐志摩等）但有時(shí)我會(huì)想：先生為何選擇這樣一個(gè)難題來(lái)做？是否如他的弟子所言心里有很深的積郁？一個(gè)人一生如果能寫(xiě)出一本像樣的甚至能流傳下去的書(shū)，多不容易呀。先生對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就顯然有信心，但付出確實(shí)太多了。來(lái)鏡春園82號(hào)聊天喝茶，在他的興致中也隱約能感到一絲感傷。我知道正是在82號(hào)東廂這個(gè)書(shū)房里，陳先生花了多年的心血，寫(xiě)出《杜甫評(píng)傳》，大書(shū)成就，而一只眼睛也瞎了。在舊居中座談，先生總是左顧右盼，看那窗前的翠竹，聽(tīng)那古柏上的鳥(niǎo)叫，他一定是在回想當(dāng)初寫(xiě)作的情形，在咀嚼許多學(xué)問(wèn)人生的甘苦。

我在鏡春園住時(shí)，經(jīng)?？吹疥愘O焮先生在未名湖邊散步，偶爾他會(huì)停下來(lái)看孩子們游戲，很認(rèn)真地和孩子交談。先生畢竟豁達(dá)灑脫，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿熱情。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，2000年他從美國(guó)游歷歸來(lái)，竟然患了腦瘤。他在病床上躺了兩年，受的苦可想而知。他再也沒(méi)有力氣來(lái)鏡春園82號(hào)喝茶談詩(shī)了。病重之時(shí)，我多次到朗潤(rùn)園寓所去看望。他說(shuō)話已經(jīng)很艱難，可是還從枕頭邊上抽出一根簫來(lái)給我看，輕輕地?fù)崦Ｋ瓉?lái)是喜歡這種樂(lè)器的，吹得也不錯(cuò)，可惜，現(xiàn)在只能撫摸一下了。

我想先生過(guò)世之時(shí)，一定也是帶著他的簫去的吧。

吳組緗

吳組緗教授的小說(shuō)寫(xiě)得很好。美國(guó)夏志清先生的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》用筆非常吝嗇，可是給了吳組緗專(zhuān)章的論述，認(rèn)為其作品觀察敏銳，簡(jiǎn)潔清晰，是“左翼作家中最優(yōu)秀的農(nóng)村小說(shuō)家”，甚至設(shè)想如果換一種環(huán)境，吳是可能成為“真正偉大的作家”的。1978年我還在讀研究生，看到夏的評(píng)論，很新奇，就找吳先生的作品來(lái)看，果然功力深厚，筆法老辣，很是佩服。一次在王瑤先生家里聆教，王說(shuō)吳組緗不但小說(shuō)寫(xiě)得好，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的研究也往往眼光獨(dú)具，比如吳先生對(duì)茅盾《春蠶》的評(píng)價(jià)，認(rèn)為老通寶這個(gè)人物塑造有破綻，雖然結(jié)論可以討論，但其評(píng)論完全是從生活實(shí)際出發(fā)的，令人信服。據(jù)說(shuō)北大中文系曾經(jīng)邀請(qǐng)茅盾來(lái)系里講學(xué)，茅盾說(shuō)“吳組緗講我的小說(shuō)比我自己講要強(qiáng)，不用去講了”。我開(kāi)始注意吳先生，在王瑤家里也有過(guò)一兩次照面，印象中的吳先生是很傲氣的，我聽(tīng)著他們說(shuō)話，自然也不敢插嘴。倒是聽(tīng)過(guò)先生的一次課，是講《紅樓夢(mèng)》的，在西門(mén)化學(xué)樓教室。來(lái)聽(tīng)課的人很多，坐不下，過(guò)道都擠滿了，有人有意見(jiàn)，希望外來(lái)“蹭課”的把位子讓一讓?zhuān)瑓窍壬f(shuō)沒(méi)有必要，北大的傳統(tǒng)就是容許自由聽(tīng)課。吳先生幾乎不看稿子（只有一片紙），也沒(méi)有什么理論架構(gòu)，可是分析紅樓人物頭頭是道，新意迭出。我們都慨嘆：小說(shuō)家講小說(shuō)又是另外一道風(fēng)景！

真正與吳組緗教授有正面接觸，是在我的博士論文答辯上。那是1987年春，在五院二樓總支會(huì)議室，除了導(dǎo)師王瑤，參與答辯的有呂德申、錢(qián)中文、樊駿和吳組緗等先生，都是文學(xué)史或文學(xué)理論研究方面的大家。王瑤先生叼著煙斗，三言?xún)烧Z(yǔ)介紹了我的學(xué)習(xí)情況，接著我就做研究陳述，說(shuō)明是如何思考《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》這一選題的。不料還沒(méi)等進(jìn)入下一程序，吳組緗教授就發(fā)言了。大意是作家寫(xiě)作不會(huì)考慮這個(gè)“主義”那個(gè)“主義”的，論文寫(xiě)這些東西的意思不是很大。吳先生就是這樣不給“面子”。我一下子“傻了”：這等于是當(dāng)頭一炮，把題目都給否了嘛。我非常泄氣。王瑤作為導(dǎo)師，自然要“辯護(hù)”幾句，我都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，暈頭暈?zāi)X出去等消息了。半個(gè)多小時(shí)之后，我進(jìn)去等待判決，想不到論文居然通過(guò)了，還得到很好的評(píng)價(jià)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，吳先生表示他其實(shí)并沒(méi)有細(xì)看我的論文，不過(guò)臨時(shí)翻了翻，聽(tīng)了諸位的介紹，覺(jué)得還是可以的，又說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話。這就是“批判從嚴(yán)，處理從寬”吧。不過(guò)事后想想，吳先生的批判不是沒(méi)有道理的。研究思潮、理論，必須切合創(chuàng)作實(shí)際，否則可能就是無(wú)聊的理論“滾動(dòng)”，“意思”

的確不大。多少年后，我都記著答辯的那一身“冷汗”，它讓我學(xué)到許多東西。

林庚

林庚先生住在燕南園，老式平房，外觀優(yōu)雅，可是內(nèi)里很陰暗，客廳里永遠(yuǎn)是那幾個(gè)舊式書(shū)架，一張八仙桌，還有一個(gè)沙發(fā)，茶幾上總是堆著他外孫的復(fù)習(xí)資料之類(lèi)，一切都那樣簡(jiǎn)樸。每次去看先生，總擔(dān)心天花板上那塊石灰塊就要掉下來(lái)，建議找修建處來(lái)修一修。可是林先生說(shuō)打從他搬來(lái)后不久就是這樣了，勸我不必?fù)?dān)心。我想辦法找些讓老人高興的話來(lái)說(shuō)，比如，看到街邊小攤有賣(mài)他《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》盜版的。我知道先生不愛(ài)錢(qián)，這消息倒是說(shuō)明他的書(shū)至今影響大，甚至能進(jìn)入平常百姓家。先生果然有些興奮，便說(shuō)起五十多年前他在廈門(mén)等地一邊教課一邊寫(xiě)書(shū)的情景。有時(shí)發(fā)現(xiàn)先生更感興趣的是那些和文學(xué)不搭界的話題。我不止一次聽(tīng)他講到年輕時(shí)在清華學(xué)過(guò)物理，還聽(tīng)他講觀看足球或籃球國(guó)際比賽的“心得”（可惜我不通此道）。先生是詩(shī)人，有些仙風(fēng)道骨似的，對(duì)功名利祿很超然，也很低調(diào)，與世無(wú)爭(zhēng)，反而健康長(zhǎng)壽，返老還童。早些年每到春天，天空晴朗而又有一點(diǎn)風(fēng)時(shí)，還能看見(jiàn)這位八九十歲的老者，在五院門(mén)口的草坪放風(fēng)箏呢。

2000年，林庚先生要過(guò)九十大壽了。北大中文系歷來(lái)能上90歲的好像不多，他就是我們系的老壽星了。系里想給老人搞一場(chǎng)比較像樣的祝壽活動(dòng)。古代文學(xué)教研室的老師說(shuō)這是需要“動(dòng)員”的。我和教研室一些老師便到燕南園去，先生不是很樂(lè)意，但最終還是答應(yīng)了。祝壽會(huì)在勺園，開(kāi)得很成功，來(lái)了近200人，真是群賢畢至，學(xué)校的書(shū)記閔維方等領(lǐng)導(dǎo)也到場(chǎng)了。我們向?qū)W校介紹說(shuō)林先生和季羨林先生是同學(xué)，當(dāng)年林先生在文壇的名氣比季先生還大，領(lǐng)導(dǎo)就很重視。與會(huì)者大都是文壇與學(xué)界的耆宿，合影時(shí)連袁行霈教授這樣的名人（他可稱(chēng)得上是林先生的入室弟子了），都“不敢”坐到第一排，可見(jiàn)規(guī)格之高。記得我在會(huì)上代表中文系發(fā)言，稱(chēng)先生“由詩(shī)人而學(xué)者，在文學(xué)史研究方面所達(dá)到的具有典范性的地位，是不可替代的。北大中文系為擁有這樣出色的學(xué)者而自豪”。我還說(shuō)先生誕生的1910年，正好是北大中文系正式建立的一年，先生是專(zhuān)門(mén)為著北大中文系而生的，中文系感謝林先生幾十年辛勞和智慧所建樹(shù)的卓越的業(yè)績(jī)。那一天先生氣色極好，還吃了蛋糕。

再有一次，是詩(shī)人兼企業(yè)家黃怒波先生捐款，促成北大詩(shī)歌中心成立，大家希望能邀請(qǐng)林庚先生出任中心主任。但先生多少年都是“無(wú)官一身輕”的，他能答應(yīng)當(dāng)這個(gè)主任嗎？不是很有把握。那天我和謝冕、孫玉石、張鳴等幾位老師一起，專(zhuān)門(mén)到林庚先生府上拜謁，向先生說(shuō)明來(lái)意，沒(méi)有想到先生說(shuō)這件事“有意義”，很痛快就答應(yīng)擔(dān)任中心主任一職。詩(shī)歌中心成立后，扎扎實(shí)實(shí)做了許多事情，活躍了當(dāng)代詩(shī)壇創(chuàng)作與評(píng)論，原因之一便是有林庚先生這棵“大樹(shù)”。

先生過(guò)世的那天，我接到他家人電話?cǎi)R上趕到燕南園。先生已經(jīng)躺在床上，身上蓋著白布。家人說(shuō)晚飯前還和人說(shuō)話，感謝多年照顧他生活的小保姆，一下子就走了，那樣平靜。我看看先生，感覺(jué)他只是睡著了，甚至不相信這是一種不幸：詩(shī)人是很瀟灑地到另外一個(gè)世界去了。

季鎮(zhèn)淮

季鎮(zhèn)淮這個(gè)大名，我上中學(xué)時(shí)就接觸過(guò)，那是讀那本北大版《中國(guó)文學(xué)史》留下的一點(diǎn)印象。到我上研究生時(shí)，對(duì)季先生就格外注意，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他曾和導(dǎo)師王瑤教授同學(xué)過(guò)，都出自朱自清先生的門(mén)下。按輩分總覺(jué)得我們算是朱自清先生的“徒孫”，那么季教授就是我們的“師伯”了。1978年季先生還給本科生上過(guò)古代文學(xué)史必修課，稍后又開(kāi)設(shè)“近代文學(xué)研究”專(zhuān)題研究，比較冷僻，據(jù)說(shuō)選課者也不多。很可惜，我一直沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)季先生的課。我在五院或是去五院的路上常見(jiàn)到季先生，他滿頭白發(fā)，老是一套藍(lán)色中山裝，提著一個(gè)布兜書(shū)袋，動(dòng)作有些遲緩，身板子卻還硬朗。偶爾也到我們研究生住宿的29樓來(lái)過(guò)，大概是有事找他的學(xué)生吧。我見(jiàn)到季先生不好打攪，只是點(diǎn)點(diǎn)頭表示尊敬，然后又會(huì)想象當(dāng)年他和王瑤導(dǎo)師兩人共選朱自清先生一門(mén)課的傳奇。

后來(lái)季先生接替楊晦教授擔(dān)任中文系主任，那時(shí)我已經(jīng)留校任教了。季先生這個(gè)主任當(dāng)?shù)梅浅３摚苌龠^(guò)問(wèn)系里的事情，連開(kāi)會(huì)也不太見(jiàn)得到他老人家，等于是“甩手掌柜”。也是一種風(fēng)格吧。我只去過(guò)季先生家里一次，在朗韻園，冬天，那時(shí)先生身體已經(jīng)不好，家里有些寒意，他躺在椅子上烤電爐。記得是誰(shuí)托我給季先生轉(zhuǎn)交一樣禮品。我順便向先生請(qǐng)教了一些關(guān)于晚清學(xué)界的問(wèn)題。先生說(shuō)“材料很重要”，是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，讓我記住了。

我與季鎮(zhèn)淮先生很少接觸，但有一事印象極深，終生難忘。1981年夏天，北大中文系“文革”后招收的第一屆研究生要畢業(yè)了，我們都在進(jìn)行緊張的論文答辯。同學(xué)中有一位是做“南社”的，是季先生指導(dǎo)的學(xué)生。此君住在我宿舍隔壁，文才出眾，讀書(shū)極多，有點(diǎn)“名士派”味道，我們過(guò)從甚密，常在一起聊天，許多問(wèn)題都向他請(qǐng)教。季先生與他這位學(xué)生的關(guān)系也挺融洽的?？墒沁@位同學(xué)的“南社研究”準(zhǔn)備得比較倉(cāng)促，大概也單薄一些吧，季先生很不滿意，時(shí)間不夠了，那時(shí)沒(méi)有延期答辯一說(shuō)，怎么辦？要是現(xiàn)在，可能湊合過(guò)去算了?？墒羌鞠壬幌霚惡?，又必須尊重程序，便打算邀請(qǐng)中國(guó)社科院的楊某做答辯委員。楊某專(zhuān)攻近代史，對(duì)南社很有研究，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高級(jí)職稱(chēng)，按說(shuō)不能參與答辯的。大概季先生認(rèn)為懂“南社”的行家難找，而隨便找一位專(zhuān)家又怕提不出具體意見(jiàn)，就親自到學(xué)校研究生處詢(xún)問(wèn)，看能否破格讓楊某參與答辯。研究生處回答說(shuō)：您認(rèn)為可以就可以了。答辯時(shí)楊某果然提出許多尖銳而中肯的意見(jiàn)，并投了反對(duì)票，結(jié)果差2票論文沒(méi)有通過(guò)。

事后那位同學(xué)有些委屈，說(shuō)楊某反對(duì)也就罷了，為何導(dǎo)師也是反對(duì)票？我實(shí)在也有些同情。此事在同學(xué)中引起了震動(dòng)。

多年后，我看到黃修己老師在一篇文章中談到此事，說(shuō)事后有人提及這次否決性的答辯，季先生對(duì)楊某投反對(duì)票還是很贊賞。有意思的是，楊某也是季先生的學(xué)生，1955年上海地區(qū)1000人報(bào)考北大中文系，季先生負(fù)責(zé)招生，從中挑選了10人，就有楊某。對(duì)楊某來(lái)說(shuō)，季先生有知遇之恩了，如今被恩師請(qǐng)來(lái)答辯，卻又投恩師學(xué)生的反對(duì)票。而季先生呢，也不會(huì)因?yàn)閹熒P(guān)系不錯(cuò)，或者其他非學(xué)術(shù)因素，就放寬論文答辯評(píng)價(jià)的尺碼。1981年我們那一屆中文系研究生（6個(gè)專(zhuān)業(yè)）19人答辯，居然有3人沒(méi)有通過(guò)，確實(shí)非常嚴(yán)格。這種事情大概也只有在秉承學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的環(huán)境中，才能得到理解。

順便說(shuō)，我那位沒(méi)有拿到學(xué)位的同學(xué)，也尊重這種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)裁決，并不自暴自棄，后來(lái)到南方一所大學(xué)任教，兢兢業(yè)業(yè)，終成正果，成為近代文學(xué)研究的一個(gè)名家。

原載《粵海風(fēng)》2008年第3期