代前言 幽暗的樹(shù)林

“在三十五歲那一年，我發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹(shù)林里。”但丁的《神曲》，是這樣開(kāi)頭的。但丁的向?qū)乔拜呍?shī)人維吉爾；但丁的旅程，是對(duì)閱讀的象征。維吉爾引導(dǎo)但丁，只能到煉獄為止，不能進(jìn)入天堂，因?yàn)殚喿x是凡人的事。閱讀總是在直線前進(jìn)的時(shí)間里進(jìn)行。時(shí)間的概念，是構(gòu)成歷史的要素；而只有人類才有歷史，天堂是永恒不變的。

八九歲的時(shí)候，讀希臘神話，留下很深的印象，因?yàn)榭吹缴竦木窒蓿⑿鄣谋瘎。挥终窃谶@局限與悲劇里，展現(xiàn)了他們的力。

吳楚材、吳調(diào)侯的《古文觀止》，是我的古漢語(yǔ)入門(mén)教材之一。記得最喜歡《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》的選段，不為別的，單只是欣賞里面的辭令：那么悠揚(yáng)委婉，卻又絕不肯委屈。

蔡?hào)|藩從兩漢到民國(guó)的歷史演義，也是那時(shí)愛(ài)讀的，雖然直到多年后，才意識(shí)到，其實(shí)所有的歷史，都不過(guò)是演義而已；敘述的方式和角度，往往比敘述的內(nèi)容更重要，因?yàn)樗鼈儧Q定了敘述的內(nèi)容。

大學(xué)時(shí)讀的書(shū)很雜，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《圣經(jīng)》。每個(gè)文明，都以為自己是世界的中心，了解世界和人類多一點(diǎn)，對(duì)找到自己的位置有好處?！妒ソ?jīng)》則好比一座寶庫(kù)，可以滿足不同讀者的不同需求。我喜歡的章節(jié)有《約伯記》和《雅歌》。約伯是忠厚好人，卻無(wú)緣無(wú)故遭到厄運(yùn)，在他對(duì)上天的號(hào)訴里，我們聽(tīng)到人對(duì)自身命運(yùn)的質(zhì)問(wèn)，對(duì)信仰的質(zhì)問(wèn)。《雅歌》是我所讀過(guò)的最美的情詩(shī)之一，寫(xiě)愛(ài)人“美好如耶路撒冷，威武如展開(kāi)旌旗的軍隊(duì)”，寫(xiě)愛(ài)情“如死之強(qiáng)大，嫉妒如陰間之殘忍，眾水不能淹滅，大水也不能息”。

少年時(shí)看書(shū)，在書(shū)中看到的總是自己；年長(zhǎng)后，才逐漸開(kāi)始真正聽(tīng)到他人的聲音。從另一方面來(lái)說(shuō)，少年時(shí)讀的書(shū)，也往往很容易被它們影響和淹沒(méi)；成年以后讀書(shū)，則好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在這樣的關(guān)系里得到樂(lè)趣。

二十八歲那年，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)棄之如敝屣的《金瓶梅》。這真是一部世界罕見(jiàn)的奇書(shū)。我特別鐘情于繡像本：它從不居高臨下地對(duì)待讀者，也從不居高臨下地對(duì)待小說(shuō)中人。愛(ài)讀《金瓶梅》，不是因?yàn)樽髡呓o我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說(shuō)呢——而是為了被包容進(jìn)作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來(lái)自優(yōu)越感，慈悲是看到了書(shū)中人物的人性，由此產(chǎn)生的廣大的同情。

《論語(yǔ)》是一部少有耐看的書(shū)。千百年后，孔子和他的弟子們，仍然如聞其聲，如在目前?？鬃幼尩茏印案餮云渲尽保诒姷茏又?，孔子獨(dú)獨(dú)贊同曾點(diǎn)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！边@在以治國(guó)平天下著稱的儒家來(lái)說(shuō)，是讓人驚訝的回答，但其實(shí)也許正該這樣：別的弟子，只會(huì)想到自己可以“做”什么，“成就”什么；只有曾點(diǎn)，能夠想象自己“成為”什么，“是”誰(shuí)。

對(duì)魏晉南北朝的文學(xué)與社會(huì)，我一直有強(qiáng)烈的興趣。這幾年讀得最勤的，恐怕是逯欽立編輯的《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，清人嚴(yán)可均的《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，所謂的“二史九書(shū)”，以及《大藏經(jīng)》和《道藏》里與這一時(shí)期相關(guān)的材料。讀這些書(shū)的最大體會(huì)是：文本細(xì)讀，應(yīng)該有泛讀作基礎(chǔ)；文學(xué)史背后，應(yīng)該有文化史和社會(huì)史作支柱。否則，總難免是片面的。

一系列關(guān)于歐洲手抄本文化的著作，對(duì)我的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了很大影響。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，手抄本文化與印刷文化最本質(zhì)的區(qū)別，在于前者的流動(dòng)性，從抄寫(xiě)者到編輯到讀者（這些身份往往是并存的），都參與了抄本的制作和——更重要的——?jiǎng)?chuàng)作。我認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的考證如何可以被提升到理論的層次，從而獲得一種新的生命，與當(dāng)代世界接軌。對(duì)文本多重性的認(rèn)識(shí)，只能發(fā)生于后現(xiàn)代文化之中。

近年來(lái)讀的雜書(shū)里，印象格外深刻的有邁克爾·塞爾斯（Michael Sells）譯注的古典阿拉伯詩(shī)歌，《沙漠之痕》（Desert Tracings）和《欲望的驛站》（Stations of Desire）。古典阿拉伯詩(shī)歌似乎較其他古典文學(xué)都更不容易翻譯，看過(guò)許多英文譯本，都覺(jué)得不成其為詩(shī)。塞爾斯本人是學(xué)者，也是詩(shī)人，他的譯文，是我見(jiàn)過(guò)的阿拉伯詩(shī)歌譯文里最出色的。

談到阿拉伯古典文學(xué)，不能不提到伊賁·哈贊（Ibn Hazm），中世紀(jì)西班牙偉大的學(xué)者和詩(shī)人，蘇軾的同時(shí)代人。幾年前，我在寫(xiě)《赭城》一書(shū)的時(shí)候，讀了他的著作《鴿子的頸環(huán)》（The Ring of the Dove）。哈贊于公元994年出生在西班牙南部柯?tīng)柖喟偷囊粋€(gè)貴族家庭。他的少年時(shí)期是無(wú)憂無(wú)慮的：他受到良好的教育，和他交游的也都是柯?tīng)柖喟偷馁F公子。后來(lái)，哈贊的父親因政治原因被投入監(jiān)獄，并于1012年去世。次年，北非的柏柏爾軍隊(duì)入侵柯?tīng)柖喟?，哈贊開(kāi)始流亡。他死于1064年8月15日。

《鴿子的頸環(huán)》寫(xiě)于1027年。這是一部奇異的著作。它描述了愛(ài)情的各個(gè)方面：它的性質(zhì)，表征，源起，過(guò)程，直到它的終結(jié)。我們看到這樣的章節(jié)：“關(guān)于一見(jiàn)鐘情”，“關(guān)于眼語(yǔ)”，“關(guān)于進(jìn)讒者”，“關(guān)于離別”，“關(guān)于憔悴”，“關(guān)于遺忘”。在這些篇章當(dāng)中，哈贊對(duì)愛(ài)情的描述，既有個(gè)人體驗(yàn)，也穿插了親朋好友的經(jīng)歷和傳聞?？傊@部書(shū)，是給愛(ài)情的獻(xiàn)禮，也是對(duì)逝水年華的追憶。哈贊讓我想到庾信，想到張岱，也想到《東京夢(mèng)華錄》的作者。也許，正因?yàn)檫@部書(shū)充滿了對(duì)往事的回憶，即使在表達(dá)強(qiáng)烈情感的時(shí)候，它的文字也還是具有一種優(yōu)美而寧?kù)o的力量，就好像柯?tīng)柖喟烷_(kāi)在十二月的素馨花，散發(fā)著寒冷馥郁的芬芳。

下面是《鴿子的頸環(huán)》中，我最喜歡的故事之一：

有一天，齊亞德·伊賁·阿比·蘇扶嚴(yán)問(wèn)他的大臣：“誰(shuí)的生活是最快樂(lè)、最幸福的？”

“信徒們的領(lǐng)袖?！贝蟪紓兓卮?。

“但是，庫(kù)拉什給他帶來(lái)的煩惱和不幸，又該怎么說(shuō)呢？”

“那么，就是陛下您自己了?！贝蟪紓冋f(shuō)。

“但是，”齊亞德繼續(xù)發(fā)問(wèn)，“卡拉基人給我找的麻煩，還有帝國(guó)的邊疆給我?guī)?lái)的憂慮，又該怎么說(shuō)呢？”

“尊敬的陛下，那么照您看來(lái)，誰(shuí)才是天下最快樂(lè)、最幸福的人呢？”

他答道：“一個(gè)善良的人，娶了一個(gè)善良的妻子，兩個(gè)人不愁吃穿，他滿足于她，她也滿足于他；他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。”

故事最后的話，讓人想到中國(guó)古代的《擊壤歌》。天下大治，百姓無(wú)事，田間老父擊壤而歌，觀者嘆息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”

一個(gè)普通人，滿足于自己的生活，不覺(jué)得這和君王的統(tǒng)治有什么相干。假如統(tǒng)治是成功的，那么，這也正是應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的情形吧。

秋水

記于波士頓寓所，時(shí)年三十五歲