輯一

從紅樓到綺樓

宋代詩(shī)人陳與義（1090—1138）寫過(guò)這樣一首詩(shī)：

楊柳招人不待媒，蜻蜓近馬忽相猜。

如何得與涼風(fēng)約，不共塵沙一并來(lái)。^[1]

貌似簡(jiǎn)單的一首絕句，帶來(lái)很多問(wèn)題。詩(shī)人道中所見，想必遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止楊柳、蜻蜓、涼風(fēng)、塵沙，為什么單單挑選出這幾個(gè)意象？楊柳與蜻蜓，又和詩(shī)人對(duì)涼風(fēng)的祈愿有什么相干？這種愿望本身——不攜帶塵沙的涼風(fēng)——暗示了什么？這些問(wèn)題不僅牽涉到我們應(yīng)該如何閱讀古詩(shī)，也牽涉到一種在近現(xiàn)代格外流行的文化思想模式。

我們首先注意到，楊柳和蜻蜓，本都是自然界的一部分，在詩(shī)中卻構(gòu)成了反差。楊柳招人；蜻蜓本來(lái)飛近，卻突然相猜而避開了。這也許是因?yàn)闂盍臼菬o(wú)情之物，既然無(wú)情，也就全無(wú)機(jī)心；蜻蜓之所以猜疑，令人想到《列子》里面關(guān)于海鷗的寓言。海鷗原本和人親密無(wú)間，一旦人產(chǎn)生了機(jī)心，海鷗也就再不肯落下了。在這首詩(shī)中，正是詩(shī)人自己的機(jī)心，造成了大自然的異化：楊柳的牽纏，從楊柳來(lái)說(shuō)是無(wú)心的，從詩(shī)人方面來(lái)看，卻好像是在有意招惹，而且因?yàn)椤安淮健敝?，是一種不合適甚至不合法的舉動(dòng)，出界的挑逗。詩(shī)人這樣的多心——把人類的價(jià)值觀念強(qiáng)加給自然界——造成了蜻蜓的遠(yuǎn)離。

然而，在楊柳/蜻蜓和涼風(fēng)/塵沙之間，存在著一種神秘的關(guān)聯(lián)。是什么使得詩(shī)人發(fā)出這樣情感強(qiáng)烈的祈求——“如何得與涼風(fēng)約，不共塵沙一并來(lái)”？詩(shī)人沒有告訴我們。這首詩(shī)的評(píng)論者，也從來(lái)對(duì)此避而不談。也許，是因?yàn)樵u(píng)論者都以為這首詩(shī)是“寫實(shí)”的，換句話說(shuō)，涼風(fēng)和塵沙是詩(shī)人對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”的反映，無(wú)須作出更多的解釋。但是，詩(shī)的世界不是現(xiàn)實(shí)的世界，因?yàn)?，如前所言，現(xiàn)實(shí)世界的中牟道中，應(yīng)該充滿了各種各樣可以觀看的景象，為什么偏要談到楊柳、蜻蜓、涼風(fēng)與塵沙呢？從蜻蜓到?jīng)鲲L(fēng)的轉(zhuǎn)折，又該如何解說(shuō)呢？

在這首詩(shī)里，涼風(fēng)與塵沙構(gòu)成一對(duì)互相對(duì)立的概念，這種對(duì)立不是平等的，而是具有等級(jí)性的差異。塵沙撲面，是涼風(fēng)造成的，因此，塵沙是第二性的，是果；涼風(fēng)是第一性的，是因。在概念的層次，因比果具有更大的重要性；同時(shí)，在價(jià)值的層次，涼風(fēng)舒適而塵沙骯臟，因此，涼風(fēng)的價(jià)值也大于塵沙。這樣的價(jià)值判斷，基于所謂的常識(shí)。但是，問(wèn)題又來(lái)了：誰(shuí)的常識(shí)？我們意識(shí)到，這一“常識(shí)”其實(shí)代表了人/詩(shī)人的價(jià)值觀念，不是楊柳的或者蜻蜓的，更不是涼風(fēng)的或者塵沙的。詩(shī)人在作出區(qū)別，這種區(qū)別不僅僅發(fā)生在認(rèn)識(shí)論層次上（涼風(fēng)不同于塵沙），更發(fā)生在價(jià)值判斷層次上（涼風(fēng)好而塵沙不好）。這把我們帶回到老子、莊子與列子的哲學(xué)領(lǐng)域：世界的墮落，正是由具有等級(jí)差異的分別造成的。我們回頭看到，涼風(fēng)吹起楊柳，柳枝拂面，令詩(shī)人感到懊惱，發(fā)出“招人不待媒”的埋怨；而就在詩(shī)人用一己的和人類的道德觀念來(lái)看待自然界的時(shí)候，蜻蜓已經(jīng)感知到了詩(shī)人的機(jī)心而倏然遠(yuǎn)離。但詩(shī)人依然不悟，渴望涼風(fēng)可以“不共塵沙一并來(lái)”，沒有想到卻是這樣的渴望，使世界變得不再完美。

中國(guó)閱讀傳統(tǒng)喜歡把一篇作品置于敘事語(yǔ)境。陳與義是在服孝期滿前往都城任職的路上：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇?！痹u(píng)論家們又很少提到《中牟道中》兩首絕句里面的第一首：“雨意欲成還未成，歸云卻作伴人行。依然壞郭中牟縣，千尺浮屠管送迎?！狈鹚屡c壞郭，向行人展示無(wú)常和虛空。“塵”是佛教的概念，然而六塵者不存在于外，它們不過(guò)是人的六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）感覺和認(rèn)識(shí)的六種境界而已。也許竟不是京洛多風(fēng)塵，而是詩(shī)人太在意風(fēng)與塵的分別了。

陳與義的絕句標(biāo)志了一個(gè)重要的文化時(shí)刻。它表現(xiàn)的是一種潔癖，一種對(duì)于“純粹”的追求。據(jù)十二世紀(jì)的筆記《道山清話》記載，北宋邵堯夫曾說(shuō)過(guò)一段話，頗有意思。有人問(wèn)他，為什么人會(huì)好潔成病，邵堯夫答道：“胸中滯礙而多疑耳，未有人天生如此也。初因多疑，積漸而日深，此亦未為害。但疑心既重，則萬(wàn)境皆錯(cuò)，最是害道第一事，不可不知也。”邵堯夫的話固然沒有錯(cuò)，但就連這樣具有自覺的議論也是相當(dāng)“宋人”的。宋代文化不從改朝換代的十世紀(jì)開始，而從十一世紀(jì)開始；陳與義的詩(shī)放在一個(gè)大的文化語(yǔ)境中更可以看出它的代表性來(lái)。

風(fēng)是風(fēng)，塵是塵，原是不可能相融，也不自然的。然而，這樣的二元對(duì)立到了近代，卻演變成一種無(wú)所不在的文化思想模式。近代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一個(gè)最重要的主題，就是清潔與腌臜的二元對(duì)立。大觀園是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，里面住的都是“極尊貴極清凈”的女兒們。這種潔凈，常常反映在非常具體、非常物質(zhì)的層面。譬如說(shuō)寶玉燙了臉，起了一溜燎泡，不肯叫黛玉瞧，因?yàn)橹洹昂脻崱?。妙玉潔癖尤甚，不但不肯再用劉姥姥吃過(guò)茶的杯子，而且人走了，還要寶玉的小廝打水洗地：“只是你囑咐他們，抬了水，只擱在山門外頭墻根下，別進(jìn)門來(lái)?！庇热銓?duì)寶玉的一番觀察極為細(xì)致入微：

要說(shuō)糊涂，那些兒糊涂？……那日正是和尚們進(jìn)來(lái)繞棺，咱們都在那里站著，他只站在頭里擋著人，人說(shuō)他不知禮，又沒眼色，過(guò)后他沒悄悄的告訴咱們說(shuō)：“姐姐們不知道，我并不是沒眼色，想和尚們的那樣腌臜，只恐怕氣味熏了姐姐們。”接著他吃茶，姐姐又要茶，那個(gè)老婆子就拿了他的碗去倒，他趕忙說(shuō)：“那碗是腌臜的，另洗了再斟來(lái)。”

全書中潔凈與腌臜的對(duì)立與對(duì)比簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，構(gòu)成了全書最有力量的意象之一，甚至可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》一書的隱型結(jié)構(gòu)。《紅樓夢(mèng)》所講述的，是一個(gè)從潔凈到骯臟的故事，一個(gè)墮落與得救的故事：仙草與奇石落入人世，有潔癖的妙玉偏偏被群盜打劫，寶玉離開大觀園成為打更人（《紅樓夢(mèng)》的多種結(jié)局之一），而他最終的剃度，代表了在骯臟塵世中獲得清凈的唯一出路。

在《紅樓夢(mèng)》里，潔凈與腌臜的界線常常受到威脅，這種威脅強(qiáng)化了而不是削弱了它們之間的區(qū)別。兩種因素意義最豐富的交叉，發(fā)生在本書男主角身上：一方面，寶玉努力保護(hù)和維持潔凈與骯臟之間的界線，唯恐外界現(xiàn)實(shí)污染到大觀園中的清凈女兒們；另一方面，卻又時(shí)時(shí)刻刻自認(rèn)“濁物”而依然安居在大觀園里，和姐姐妹妹們?nèi)沼H日近。最終是寶玉自己成為“失樂(lè)園”的契機(jī)。著名的“黛玉葬花”是一個(gè)富于象征意義的情景：黛玉不肯讓寶玉把落花撂在水里，因?yàn)椤澳憧催@里的水干凈，只一流出去，有人家的地方兒什么沒有？依舊把花糟蹋了。那畸角兒上我有一個(gè)花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，埋在那里，日久隨土化了，豈不干凈？”黛玉一意保護(hù)落花的貞潔，不讓它們出園，卻沒有想到“外面的世界”早已進(jìn)入了園子。寶玉的小廝茗煙從外面的書坊買來(lái)各種古今小說(shuō)，“并那飛燕、合德、則天、玉環(huán)的‘外傳’”給寶玉解悶，“寶玉一見，如得珍寶。茗煙又囑咐道：‘不可拿進(jìn)園去，叫人知道了，我就吃不了兜著走了。’寶玉那里肯不拿進(jìn)去？躑躕再四，單把那文理雅道些的揀了幾套進(jìn)去，放在床頂上，無(wú)人時(shí)方看；那粗俗過(guò)露的，都藏于外面書房?jī)?nèi)?！本褪窃凇镑煊裨峄ā钡耐荒磺榫爸校煊駨膶氂衲抢锟吹搅恕稌?huì)真記》，“但覺詞句警人，余香滿口”。所謂余香滿口，可見閱讀不僅僅是精神和感情的活動(dòng)，而且文本被還原為物質(zhì)，在身體的層面被黛玉吸收和消化，成為她的身體的一部分。就在此段之前，作者告訴我們“園中那些女孩子，正是混沌世界天真爛漫之時(shí)，坐臥不避，嬉笑無(wú)心”。黛玉卻因?yàn)殚喿x了外來(lái)的“外傳”之類“淫詞艷曲”，落花從此沾塵。

在《紅樓夢(mèng)》里，潔凈與腌臜的區(qū)別，同時(shí)意味著“內(nèi)”與“外”的間隔。這種內(nèi)外間隔，如前所言，并不成功，越界不斷發(fā)生，外面的東西不斷進(jìn)入園子，里面的東西、里面的人，也常常出園。傻大姐在園子里揀到繡春囊，襲人的汗巾子落入蔣玉函之手：這些閨房之內(nèi)的私密物件尚且不能被局限在一時(shí)一地，更無(wú)論其他。

《紅樓夢(mèng)》不是橫空出世、絕無(wú)依傍的作品。它在文學(xué)傳統(tǒng)上繼承了《金瓶梅》，在精神上是時(shí)代文化潮流的體現(xiàn)。清代小說(shuō)常常反映出時(shí)人價(jià)值觀的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，譬如成書于十九世紀(jì)的《品花寶鑒》，把“情”截然分成兩截，一方面是骯臟的肉欲，一方面是高雅的精神戀愛?！都t樓夢(mèng)》續(xù)書之一的《綺樓重夢(mèng)》提供了又一個(gè)特別的例子。

《綺樓重夢(mèng)》又名《紅樓續(xù)夢(mèng)》，1805年坊刻本作者署名蘭皋主人。蘭皋主人不知何許人也，只從序言中的“吾家鳳洲先生”推測(cè)出原本姓王。這部續(xù)書，作者自言乃“由衰而盛，夢(mèng)之祥者”，描寫賈寶玉轉(zhuǎn)世，成為自己的遺腹子小鈺，文武雙全，出將入相，最后與轉(zhuǎn)世為湘云之女的黛玉聯(lián)姻。小鈺銳意仕宦，全不似寶玉當(dāng)年的厭惡官場(chǎng)，于是寶玉在這部續(xù)書中儼然變成了自己的不肖子。不過(guò)，續(xù)書最出奇之處在于對(duì)小鈺情愛經(jīng)歷的描寫。作者在情色方面流露出一種奇特的戀物癖，這種戀物癖并不以三寸金蓮或者身體某一部位為迷戀對(duì)象，更不同于原著中寶玉“愛紅的毛病兒”，而是特別針對(duì)處于污穢狀態(tài)的女性身體——無(wú)論是嘔吐，行經(jīng)，大小便，或者燙傷。小鈺的憐香惜玉表現(xiàn)為不顧腌臜，對(duì)這些因?yàn)樘厥馍砬闆r而軟弱無(wú)助的女性身體予以照管和愛撫。這樣的癖好，在古典小說(shuō)里還是僅此一見。

從粗淺的層次說(shuō)來(lái)，這是續(xù)書對(duì)原書有意無(wú)意的反動(dòng)——原著強(qiáng)調(diào)寶黛的相知相惜，肉欲被歸于亂倫丑劇，晴雯的嫂子，賈璉與鮑二家的之流；在精神和肉體之間劃分的界線太過(guò)分明，續(xù)書情不自禁要把它攪亂。從象征的意義說(shuō)來(lái)，這部續(xù)書似乎體現(xiàn)了近代中國(guó)文化一個(gè)兩極分化的怪圈。當(dāng)“上半身”和“下半身”的區(qū)別越來(lái)越森嚴(yán)，上半身變得愈來(lái)愈不食人間煙火，“一口氣兒就吹倒了”；下半身則變得越來(lái)越猥褻和丑陋。人的生活日益變得拘束、狹窄，充滿義正詞嚴(yán)的道德教訓(xùn)、表里不一的矛盾、隱隱的罪惡感和暗地里的恐懼。在這一背景下，“內(nèi)外之別”可以進(jìn)一步推演為中國(guó)與外國(guó)的界線。潔癖的探討出現(xiàn)在宋代，一個(gè)不斷憂慮外患并且格外強(qiáng)調(diào)漢人正統(tǒng)的王朝，也許不是偶然的。在唐代，我們還可以看到像《三國(guó)典略》這樣的史書，把非漢族的西魏和北周政權(quán)視為正統(tǒng)；到了司馬光寫《資治通鑒》，這樣的歷史版圖已經(jīng)不可思議了，正統(tǒng)王朝非南朝的漢人政權(quán)莫屬。

然而界線的設(shè)立，不是為了隔絕，而是為了逾越的。風(fēng)與塵總是結(jié)伴而來(lái)，這是世界的本性。陳與義的愿望——在不完美的世界里渴望完美——反映出來(lái)的是人性，因此仍然有其魅力，但是，倘使一個(gè)文化有系統(tǒng)地潔癖下去，最終恐怕只落得一個(gè)妙玉的結(jié)局。

[1]陳與義：《中牟道中》其二