第一章　政治文化與魯迅的人生道路

第一節(jié)　政治文化與辛亥革命前期魯迅的“從文”道路

關(guān)于辛亥革命前期魯迅的“從文”道路，相關(guān)史料研究和闡釋已經(jīng)十分詳盡，但對其與當時政治文化環(huán)境之間關(guān)系的探究還較鮮見。如果不把魯迅的“從文”道路僅僅看作是一個個體的職業(yè)選擇，而是看作社會變動過程中“新文學(xué)家”產(chǎn)生方式的一個典型個案，將魯迅尋找身份認同的過程看成是不斷賦予“文學(xué)家”新的意義的過程，可以發(fā)現(xiàn)，魯迅走向文學(xué)的“心理歷程”典型地呈現(xiàn)了當時社會變動過程中政治心理集結(jié)、分化的過程，它聯(lián)結(jié)著辛亥革命前期社會變動和“新文學(xué)”最初的建構(gòu)方式。由此通過對政治文化和魯迅“從文”道路之間密切關(guān)系的分析，就能夠展現(xiàn)“新文學(xué)”產(chǎn)生時與政治、社會、文化變動的復(fù)雜關(guān)系，揭示出社會變動過程中“新文學(xué)”的“位置”，回答其怎樣被賦予特定的功能和價值的問題。

一、邊緣政治人與走異路

談及魯迅的“從文”道路，“幻燈片事件”會被首先強調(diào)。“棄醫(yī)從文”體現(xiàn)著醫(yī)學(xué)和精神之間的選擇，魯迅“改變?nèi)说木瘛钡脑V求由此得到強調(diào)。在這樣的敘述中，許壽裳關(guān)于魯迅關(guān)注“人性”的回憶也往往被引用，并與“棄醫(yī)從文”的選擇，以及魯迅回國后“批判國民性”的創(chuàng)作主題相聯(lián)系，由此描畫出一條魯迅由“人”及“文”的生命軌跡。這種理解強化了魯迅成長為一個卓越的“啟蒙文學(xué)家”的必然。但問題是：過于“自足”和“平滑”的解釋，往往是阻隔其他“真相”的“屏障”。我們似乎應(yīng)該注意到魯迅道路的“不確定性”。在民元前的中國，并沒有一個穩(wěn)定的“新文學(xué)之路”可供魯迅選擇。魯迅“棄醫(yī)”回到東京后，其著手的事情并非完全是今日所言之“文學(xué)”。他參加光復(fù)會、編輯《新生》、參加集會、師從章太炎聽《說文》等等，活動范圍并不止文學(xué)一域。而他所寫的論文《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等，內(nèi)容遍及哲學(xué)、歷史、教育、文學(xué)等諸多領(lǐng)域。這只是一例，但足以說明：魯迅在人生的每一個歷史時刻的選擇，并不見得如后人所見的那條歷史軌跡那樣“穩(wěn)定”。與其說魯迅一開始就有著明晰的擇業(yè)目標，不如說魯迅是在身份認同的找尋中，逐漸“確定”出一個“文學(xué)身份”。在這一過程中，魯迅的選擇不是沒有彷徨和游移，而“文學(xué)家”身份的確定也充滿著矛盾和張力。對于魯迅“光滑”的人生線索的建構(gòu)反射著當下文化心理，1980年代以來重構(gòu)“啟蒙”“人的文學(xué)”概念的歷史需要，左右著魯迅傳記的生成方式。而重現(xiàn)魯迅“從文道路”的“不確定性”和“不穩(wěn)定性”，不是將魯迅置于“歷史的偶然”，而是希望通過還原魯迅“從文”選擇的“不穩(wěn)定性”，展現(xiàn)辛亥革命前社會變動的大背景下，“文學(xué)場”分化過程中的歷史張力。

不以“新文學(xué)”現(xiàn)有的概念理解魯迅對“文”的選擇，我們就可以發(fā)現(xiàn)魯迅對“文”的態(tài)度和理解幾經(jīng)變動，而歷次變動都與社會政治結(jié)構(gòu)變動過程中政治心理的分化相關(guān)。第一次重要變動當屬少年魯迅對傳統(tǒng)意義上“文人”身份的背棄。魯迅曾指出一般的讀書人走的道路，首要的一條便是讀書做官的道路，也即“讀書取仕”，是“正途”。此“正途”一方面是青年晉級社會階層的正道，也是青年獲得“文人”（傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)家”）身份的方式。周作人也曾說：“這是知識階級，那時候稱作士人和讀書人的，出身唯一的正路。”[1]但當少年魯迅面對人生的岔路口時，他放棄了這條“正途”。魯迅放棄“讀書取仕”，并非因為他不善于做“八股文”。相反，魯迅首次參加縣試，就在“三圖”之內(nèi)，“著實考的不壞”。當時是非常有希望晉級“秀才”，但魯迅卻放棄了繼續(xù)晉級的考試?，F(xiàn)實的困難是顯而易見的原因。當時的科舉考試歷程漫長，僅進取“秀才”就要歷經(jīng)初試復(fù)試等四次“縣試”、一次“府試”、一次“院試”，歷時兩年之久。并且名額有限，競爭激烈。這樣漫長而艱難的“取士”道路是魯迅不堪承受的。周作人說：“可是他不能坐等考試，父親于光緒丙申（一九八六）年去世，家境窮困，沒法坐守下去?！?span >[2]

具體而微的現(xiàn)實困難只是社會共性在魯迅個體身上的折射。晚清時期，青年參與社會階層變動的方式，發(fā)生了重大變化。科舉制度的影響作用式微，通過舊式教育通往“權(quán)力階級”之路變得“艱難”。這和當時集權(quán)的腐敗有很大關(guān)系，當集權(quán)嚴重時，社會階層的流動性減弱。嚴復(fù)在與家人的書信中曾談及科舉的黑暗，指出要想做官，一要靠山，二要金錢，三要同黨。[3]孫中山也把對科考之路巨額花銷的詳細敘述，作為清政府貪污腐敗的重要證據(jù)，他說：“就是這些通過勤修苦練，雖然似乎無用卻是誠實鉆研的科考，狹窄而比較還算干凈的做官的道路的這部分人尚且如此，那么，那些通過其他不正當?shù)拈T路而求得官職的人，所要花的費用多得就更不用說了?！?span >[4]

魯迅明白此條“正途”并非是像他這樣“讀書沒落人家子弟”所能企及的，并且深諳固守科舉之路可能帶來的后果?？h考淘汰下來的人，如果不謀求別的出路，便會“落到孔乙己的地位”[5]。并且值得注意的是，對個體前途得失的現(xiàn)實考量之外，少年魯迅的選擇還與一種特異的心理傾向密切相關(guān)。周作人就曾講述少年魯迅在處理社會關(guān)系和人際交往中特定的心理感受。種種事件使他“感到壓迫”，“造成他的反抗的感情”。[6]我們也許不能簡單地把這種情感理解為個人恩怨，因為這種情感在晚清時期，是少年群體普遍彌漫的情感?！案械綁浩取保胺纯沟母星椤?，是源于對等級差別的敏感所產(chǎn)生的憤懣、報復(fù)的心理。這種“青年的怨憤”正是反抗性的政治人格，對應(yīng)的是否定性的政治心理。[7]

在這種心理傾向驅(qū)動下，魯迅背棄了“傳統(tǒng)的”“從文”之路，從而“走異地，逃異路”。所謂“異路”，其實就是“歪路”，也就是不屬于既有社會政治結(jié)構(gòu)為青年所準備的階層晉級范疇的“路”。選擇“歪路”的動因來自一個特定階層子弟特定的政治文化心理感受——“沒落讀書人家子弟”“走投無路”的感受?！白咄稛o路”既是有著現(xiàn)實生存層面的意義，亦有著心理層面“不見容”和“無所歸依”的含義。而“異地”和“異路”意味著新的生存空間和生活方式的找尋，更意味著新的人際關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)和心理認同的找尋。他說：“總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼?！?span >[8]

聯(lián)系魯迅離家時期的社會大背景，其離家的歷史意味就更值得注意。魯迅離家的1898年，正是戊戌變法之年，新舊兩派政治勢力的斗爭殊為激烈。魯迅的“歪路”即為去“新學(xué)堂”“留學(xué)”，接受“新知識”。“新知識”與新的政治傾向相聯(lián)系。自1898年戊戌變法，到1901年清政府實施“新政”，“興學(xué)堂”“赴外國游學(xué)”正是教育改革的一部分。而魯迅從離開家鄉(xiāng)、入學(xué)堂，到赴日留學(xué)，正在1898年到1902年期間。入“新學(xué)堂”，“官費留洋”的學(xué)生以魯迅這樣“沒落子弟”居多，可以說，這正是政治傾向性趨于激進的群落。他們將人生的命運投擲于政治“動蕩”的一面。他們把對前途的期待與對新秩序的期待聯(lián)系在一起。而正是他們對于自我人生道路的找尋，邁出了中國政治、社會、文化，以至文學(xué)變動的步伐。

二、日本的政治文化圈與魯迅新文化的選擇

“日本是同中國兩樣的”，在日本東京，魯迅結(jié)識了“別一類人們”。新的人際關(guān)系的拓展，使魯迅真正參與到“新秩序”和“新文化”的建設(shè)中，魯迅的“從文”之路自此開始。這一過程中，首先是相同傾向的政治文化心理起到了凝聚“別一類人們”的作用。

魯迅曾說：“凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識。除學(xué)習(xí)日文，準備進專門的學(xué)校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演?！?span >[9]魯迅的描述刻畫了新文化場集結(jié)的最初形態(tài)。在1898年到1902年期間，選擇留學(xué)日本的學(xué)生，大多有著不見容于國內(nèi)社會從而“逃異地”的背景。如1902年留日的人群中就有鄒容、黃興、廖仲愷、陶成章、胡漢民等等。而日本東京本來就在地域上具有“政治避難所”的意味，“不論維新黨也好，革命黨也好，一旦失敗則逃亡日本，這似成為當時的公式”[10]。同在1902年，章太炎避地東京，和中山先生會見，同謀革命，并發(fā)起“中夏王國二百四十二年紀念會”。日本留學(xué)生與這些“亡命客”有著密切的交往，并且將自己的“留學(xué)”身份與“救亡”“革新”的政治身份聯(lián)系起來。日本留學(xué)生對同鄉(xiāng)學(xué)子發(fā)出的留學(xué)號召，帶有濃厚的政治氣息。在日本湖南同鄉(xiāng)會《游學(xué)譯編》第6期上有“游學(xué)外國者，為今日救吾國唯一之方針”的口號。《江蘇》第6期發(fā)表《共愛會同仁勸留學(xué)啟》，也把“留學(xué)”與“政治改革者”的身份并舉。

“會館”“書店”“集會”“演講”等“同仁”之間的交往等表面上看是個體的行為，但卻形成了一個“別樣的空間”。他不僅強化了魯迅“走異路”的身份認同，而且把這種心理期待轉(zhuǎn)化為實在的生活本身?！皶^”“學(xué)院”“集會”“演講”中師友之間的交往起到了聚結(jié)社會力量、成就“同仁”的作用。1903年10月，在許壽裳等人的邀請下，作為浙江人的魯迅，參加了“浙學(xué)會”。這本是一個同鄉(xiāng)會，但在地緣鄉(xiāng)情之外，反滿的政治文化心理的聯(lián)結(jié)作用更為明顯。該組織聚集在《浙江潮》編輯的寓所里開會，陶成章等人時常參加，因而該聚會后來被當作“光復(fù)會”的前身?！奥犙葜v”的作用也是如此。魯迅受到章太炎號召的影響，在“中夏王國二百四十二年紀念會”后不久，就剪掉發(fā)辮。剪發(fā)辮這一舉動得到了同學(xué)們的認可，魯迅將剪發(fā)照贈送友人并在背面賦詩“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”等等。知識和情感的交流和認同，讓魯迅感到了現(xiàn)實歸屬感，強化了魯迅作為社會改革者的身份認同。

“跑書店”也體現(xiàn)著“新知識”在塑造留日學(xué)生身份方面的作用。許壽裳回憶：“魯迅在弘文學(xué)院時，已經(jīng)購有不少的日本文書籍，藏在書桌抽屜里……”[11]魯迅也說：“留學(xué)的時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，其一是看看神田區(qū)一帶的舊書坊?！?span >[12]“跑書店”經(jīng)常使經(jīng)濟并不寬裕的魯迅“窮落”，但魯迅仍樂此不疲。其原因正在于日本書店經(jīng)營的書籍，能夠滿足魯迅精神和情感的需要。這些在國內(nèi)接觸不到的“新書籍”完善著以政治變革心理為核心的心理結(jié)構(gòu)——世界觀、歷史觀、價值觀以及相應(yīng)的知識儲備，在精神層面上“塑造”著社會改革者的身份認同。魯迅曾說：“清的末年”，“別有一部分人，則專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書館里，抄寫出來，印了，輸入中國，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功。于是《揚州十日記》，《嘉定屠城記略》，《朱舜水集》，《張蒼水集》都翻印了……”[13]。而有關(guān)這些明末遺民著作的搜集、傳播和閱讀也影響著魯迅的歷史觀，使他對明末遺民格外尊重。他在仙臺回東京途中，專門在水戶下車，為的是去瞻仰朱舜水墓。而知識結(jié)構(gòu)的建立，不僅完善個體的“信仰”，也為“新文化”形成自足體系奠定基礎(chǔ)。

如果說，在東京留學(xué)之前，魯迅還只是在憤懣中找尋一種新的生活可能，那么，東京留學(xué)后，這種生活可能性則由他在與留日學(xué)生知識、情感、行為的聯(lián)系和交往中變?yōu)楝F(xiàn)實。當弘文學(xué)院開展祭孔的活動時，魯迅對這種保守的文化傾向感到反感：“正因為絕望于孔子及其他的之徒，所以才到日本來的，然而又是拜么？一時覺得奇怪?！?span >[14]這次魯迅并不孤獨，“發(fā)生這樣感覺的，絕不止我一個人”[15]。于是1903年，弘文學(xué)院學(xué)生大舉離校、罷課，名義上是抗議食宿，實際上是抗議弘文書院的教育方式。而魯迅的名字就在罷課學(xué)生的名單中。將對食宿條件的爭取和對弘文書院的教育理念的反抗聯(lián)系起來，正是這群社會變革者另一種生存方式的縮影——以“反抗”為“事業(yè)”。

可以說，“會館”“書店”“集會”“講演”等，聯(lián)結(jié)著具有共同的政治追求的留日學(xué)生，塑造著他們的“身份”，成就他們的行為方式和志業(yè)方向。它們起到了社會學(xué)意義上“場域”的作用。并且，該“場域”的一個顯在特征就是以“新政治”的價值標準篩選、傳播、生產(chǎn)“知識”，可以說是最初的“新文化場”，中國“新文化”的萌芽也就此產(chǎn)生。因此該種“新文化”產(chǎn)生之初，政治文化的影響是最鮮明的特征。首先是文理不分，專業(yè)邊緣模糊。留日的留學(xué)生并不糾結(jié)于專業(yè)化的問題，無論人文還是理工，哲學(xué)還是具體技術(shù)，各種新“知識”“文化”都得以引進、宣傳和倡導(dǎo)。但目的是統(tǒng)一的，那就是為社會變革張目。正如嚴復(fù)所說：“是以今之要政，統(tǒng)于三端：一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德”，“謂有能淘洗改革，求合于當前之世變”。[16]“啟民智”“新民德”都是為了適應(yīng)“當前之世變”的需要，文章論題討論的視角多圍繞中國的政體改革來闡發(fā)。各省同學(xué)會所創(chuàng)辦的雜志代表著當時文化生產(chǎn)的狀況。從其欄目設(shè)置來看，專業(yè)雜糅的情況十分突出。比如《浙江潮》的主要欄目有：《社說》《論說》《學(xué)術(shù)》《教育》《哲理》《歷史》《科學(xué)》《記事》《圖畫》等。而辦刊的宗旨是傳播革命文化，刊名即象征洶涌的革命潮?！鞍l(fā)刊詞”更是明確地表明這一立場：“仁將冷眼，睹亡國于生前，剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！?span >[17]所以，在《浙江潮》上刊發(fā)的文章，無論是學(xué)術(shù)討論，還是時事評論，無論是普及科學(xué)知識，還是討論人文問題，文章無一不圍繞政治變革的需要展開。

在這種背景下，魯迅于《浙江潮》上發(fā)表的論文和譯作，也是“新文化”生產(chǎn)的一部分。無論是立意，還是文風(fēng)，都典型地體現(xiàn)著當時政治文化心理的影響。魯迅在此時也撰寫了諸多論文，有的闡發(fā)科學(xué)知識，有的講述歷史故事，也并不作文理的分別，但每篇文章的立意都與政治變動相關(guān)?！墩f鈤》是一篇科普論文?；瘜W(xué)知識并非魯迅所擅長，“那時的化學(xué)和歷史的程度并沒有這樣高”?！墩f鈤》的產(chǎn)生與其說是魯迅的自覺的“創(chuàng)作”，不如說是“文化場”的“生產(chǎn)”。魯迅回憶說：“我那時初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯……”[18]而普及化學(xué)知識只是“道路”，目的則在“由是而思想界大革命之風(fēng)潮，得日益磅薄，未可知也！”[19]。再如《中國地質(zhì)略論》與其說是礦業(yè)論文，不如說是一篇政治時評。所針對的是1903年10月1日《朝日新聞》上所刊載的“俄復(fù)索我金州復(fù)州海龍蓋平諸礦地”一事。論文政論之多，以致作者自己都認為“空談幾溢于本論”。論文的旨歸在于喚起中國“工業(yè)繁興，機械為用，文明之影，日印于腦”[20]等等。

三、政治文化心理的分化與棄醫(yī)從文

可以說，在仙臺學(xué)醫(yī)前，魯迅就已經(jīng)踏上追求“新文化”的“從文”之路。至于文學(xué)史經(jīng)常敘述的戲劇性片段——“幻燈片事件”后的“棄醫(yī)從文”則是其延續(xù)，是政治心理分化后魯迅對于自身社會位置的進一步找尋。

魯迅“棄醫(yī)”回到東京后，其著手的事情并非完全是今日所言之“文學(xué)”。首先，他活動范圍并不止文學(xué)一域；其次，他重點著手編輯的《新生》雜志，也并不是今天意義上的“純文學(xué)”雜志。這從魯迅準備發(fā)表于《新生》的文章可見一斑。如周作人所描述的，魯迅“想在《新生》上說的話，都在《河南》上說了”[21]。魯迅于《河南》雜志上發(fā)表了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等，除《摩羅詩力說》是論文學(xué)問題，其他諸篇的內(nèi)容遍及人文科學(xué)的各個領(lǐng)域。所以，“幻燈片事件”后，魯迅所從事的“文”并不專屬“文學(xué)”，而是遍及一般意義上人文科學(xué)各個領(lǐng)域。這表明，魯迅以“文學(xué)”為業(yè)的道路并不像后人所見的那樣清晰。在當時，并沒有現(xiàn)成的“新文學(xué)場”可供魯迅參與，“文學(xué)”的價值也有待“說明”（而不是像民國后那樣有著公認的“改變精神首推文藝”的價值標準）。與其說“文學(xué)”成為魯迅的事業(yè)選擇，不如說是魯迅為“文學(xué)”確立了事業(yè)的價值。而要弄清這一過程，我們?nèi)砸獙Α跋膳_學(xué)醫(yī)”前后魯迅政治心理的變化進行分析。

首先值得注意的區(qū)別在于，仙臺學(xué)醫(yī)后魯迅的“文化生產(chǎn)”系列中并不包含自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)化的論文。如上所述，在“新文化”的建構(gòu)過程中，政治文化心理促使下的對于西學(xué)的學(xué)習(xí)和倡導(dǎo)，呈現(xiàn)文理不分的現(xiàn)象。醫(yī)學(xué)也好，文學(xué)也好，都并置于開啟民智、救亡圖存的大旗之下。魯迅選擇“學(xué)醫(yī)”，是在這一背景下發(fā)生的。他說：

我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰。[22]

可見其目的有二：一是具體的實業(yè)——“治病救人”；其二卻是精神層面，“維新的信仰”。童年的創(chuàng)傷記憶（“父親的病”）固然是內(nèi)因，而青年魯迅的“心理”也不可忽視?！秴群啊ぷ孕颉分杏涊d了青年魯迅對于“日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實”的關(guān)注，它表明魯迅認識到“學(xué)醫(yī)”是“新文化”建設(shè)的一部分，可以參與秩序變革。通過“醫(yī)學(xué)”來促進與政治變動相關(guān)的“信仰”的建立，這并非魯迅一個人的想法。清末時人關(guān)注“西學(xué)”，并不限于“師夷長技”的愿望。如上所述，在否定性的政治文化心理下，引進和傳播科學(xué)知識，并不是著眼于提高民眾的科學(xué)技能，而是要啟發(fā)“民智”，增進“信仰”。

但問題是通過對現(xiàn)有政權(quán)的“否定性情感”取得最初的統(tǒng)一性后，分歧就會產(chǎn)生，表現(xiàn)為文化場結(jié)構(gòu)的調(diào)整和分化。這種分化和調(diào)整首先在具體的文化傾向上表現(xiàn)出來。韋伯曾論述當下專業(yè)分工體系中“學(xué)術(shù)人”和“政治人”的區(qū)別[23]，在晚清，分野并不是一蹴而就。在政治變革的需要所引發(fā)的文化革新大潮中，以政治改革為業(yè)的人無一不帶有“知識階級”的特點，鮮有純粹的政客。最初的分野卻是在“政治化的學(xué)術(shù)”還是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”之間，或者說是“意識形態(tài)宣傳者”和“科學(xué)技術(shù)工作者”之間，分野的外在表現(xiàn)是知識內(nèi)部的辨析，內(nèi)因則要歸結(jié)為政治心理的分化。

在政治心理分化的推動下，“新文化”“文理不分”的統(tǒng)一性被打破，就事論事的“治學(xué)”和致力政治變動的“治事”之間的分歧和沖突被彰顯出來。嚴復(fù)就曾著文《論治學(xué)治事宜分二途》指出，“國愈開化，則分工愈密”，而嚴復(fù)將其分為“農(nóng)工商”的“治學(xué)”和“從政”的“治事”，也就是實業(yè)派和政治派。嚴復(fù)強調(diào)“農(nóng)工商”“治事”的重要性，他說：“農(nóng)工商之學(xué)人，多于入仕之學(xué)人，則國治?！?span >[24]這種分野隨著政治變革進程的推進而明顯。魯迅也察覺到這一點。他在《科學(xué)史教篇》也指出“社會之事繁，分業(yè)之要起，人自不得不有所專，相互為援，于以兩進”[25]。魯迅認識到在政治變革的過程中，有著科學(xué)和人文的分工。而與在《說鈤》等文章中強調(diào)科學(xué)推動意識形態(tài)變革不同的是，《科學(xué)史教篇》中指出“人間教育諸科，每不即于中道，甲張則乙馳，乙勝則甲衰”[26]，由此彰顯知識和道德，科學(xué)和美藝之間的矛盾。對專業(yè)之間矛盾沖突的強調(diào)說明在魯迅心中，科學(xué)和人文已經(jīng)具有了價值差別。

其實分歧在新文化傳播伊始就已見端倪。就文化影響力來說，嚴復(fù)所譯《天演論》的作用十分顯著。嚴復(fù)所傳播的“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的觀點，成為社會改革者最為基本的理論基石。并且他為包括魯迅在內(nèi)的社會青年找尋新的時空提供了世界觀的支撐。對于《天演論》的“進化”觀點，人們并無異議。但是，對于“進化理論”之于政治變革價值的評價，卻在《天演論》翻譯之初就存在分歧。對于嚴復(fù)將生物學(xué)領(lǐng)域運用到社會學(xué)領(lǐng)域，特別是用以指導(dǎo)人生觀，章太炎就表示反對。他指出“進化之實不可非，進化之用不可取”[27]，認為純粹生物界之“進化”乃“善惡苦樂并進”，它并不能增益人生的道德和幸福。由此章太炎強調(diào)積極的道德干預(yù)，諸如運用佛教信仰的力量等。章太炎的反駁并不是要借佛教闡發(fā)唯道德論，泯滅進取之心。這從它對藍公武的駁斥就可見一斑，他說“一切世間善惡，悉由我見而起”，由此肯定“智識之進化”的重要性。[28]章太炎反駁嚴復(fù)不過是強調(diào)政治變革過程中“信仰”的重要性，代表著意識形態(tài)領(lǐng)域更為激進的變革態(tài)度。這與嚴復(fù)在意識形態(tài)領(lǐng)域的保守性形成反差。而魯迅對此也有所表態(tài)，他在《太炎先生二三事》中就曾肯定章太炎以“信仰”補充進化論的觀點。此類爭論還有很多，不一一列舉，這些爭論表面上看只是知識辨析，但根本的分歧是在于對政治革命的態(tài)度上。嚴復(fù)傾向于“問題的改良”，而章太炎等傾向于意識形態(tài)入手的政體顛覆。在政治心理分化的推動下，“新文化”“文理不分”的統(tǒng)一性被打破，就事論事的“治學(xué)”和致力政治變動的“治事”之間的分歧和沖突被彰顯出來。

涉及學(xué)術(shù)問題，也便有了“政治化的學(xué)術(shù)”和“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的分別。嚴復(fù)曾指出人文與科學(xué)實業(yè)的不同。他說：“若夫詞章一道，本與經(jīng)濟殊科，詞章不妨方達……”“然而西學(xué)格致，則其道與是適相反?！?span >[29]“詞章放達”在當時并不僅僅是修辭特色，它還涉及一種心理態(tài)度。上文已述，“激昂慷慨”的文風(fēng)源自政治激情彌漫的風(fēng)氣。魯迅談及鄒容《革命軍》的“淺近直截”[30]，喜歡章太炎論戰(zhàn)的文章“所向披靡，令人神往”，皆反映出魯迅的政治激情和政治態(tài)度。在“政治化的學(xué)術(shù)”和“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”之間，魯迅的種種言論表明他偏向于前者。強烈的政治情緒推動魯迅不止步于“實業(yè)”范疇，而是進一步向“政治革命”中心邁進，而在這一中心，魯迅參與構(gòu)建意識形態(tài)領(lǐng)域的新體系，今天意義上的“新文化”才由此誕生。

仙臺和東京之間“一去一回”的空間變動是魯迅心理歷程的外在表現(xiàn)，它標志著魯迅對社會身份進一步的明確，同時也呈現(xiàn)了世紀之交文化變革過程中，專業(yè)場域的進一步明晰和分化。在有關(guān)“離開東京”的回憶中，另一種敘述，使得“治病”等“志業(yè)”敘述顯得不是那么可靠。

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的“清國留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。[31]

魯迅對“辮子”特殊的敏感來自政治化的思維。他曾說：“對我最初提醒了滿、漢的界限的不是書，是辮子。”“留辮子”不僅關(guān)系到生活的便利，而且是某種政治追求和政治身份的標志。魯迅將“離開東京”的理由歸結(jié)為“辮子問題”也正表明，他的離去與東京某種政治動向的變動有關(guān)。1904年間，政治傾向性的意愿發(fā)展成為具體的行動。于是，“同仁”各自尋找自己的位置。同學(xué)們陸續(xù)各自轉(zhuǎn)入專門學(xué)校。鄒容被遣回國，陶成章、章太炎回國。而孫中山也少在東京停駐?！巴省绷魃ⅲ沟谩霸跂|京”作為“身份標識”的意義減弱。

于是便有了“到別的地方去看看，如何呢？”[32]。

仙臺學(xué)醫(yī)，有著現(xiàn)實層面“從業(yè)”的考慮，但步入更為“切實”的“革命”行動，將一種既定的心理愿景轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實身份，也是奔赴仙臺的重要心理動因。所以，對于魯迅來說，“學(xué)醫(yī)”絕不是“師夷長技”，而是參與新秩序的一種位置和方式。本來，在“新文化”的大旗下，“醫(yī)學(xué)”“軍事”“兵器”都是革命行動的一部分。但隨著政治變動的深入，政治文化生產(chǎn)場的結(jié)構(gòu)也隨之分化，“治學(xué)”和“治事”之間分工開始明晰。這在民國建立之后，分野更為明顯。一方面是職能型“公務(wù)員”，另一方面是引領(lǐng)政權(quán)和意識形態(tài)話語的“政治領(lǐng)袖”和“文化領(lǐng)袖”?！笆欠駥W(xué)醫(yī)”的問題根本在于是否止步于“農(nóng)工商”的“治學(xué)”范疇，做一個“實業(yè)人”。于是，“回東京”意味著魯迅進一步明確了在這場政治變動中的身份選擇。

在魯迅離開東京一年后，革命活動發(fā)生新的變動，“東京”再次“熱鬧”起來。孫中山1905年到東京，發(fā)表《在東京中國留學(xué)生歡迎大會的演說》，成立中國同盟會。同年《民報》創(chuàng)刊。《民報》不同于之前各省同學(xué)會所辦的雜志，之前《浙江潮》等雜志所聯(lián)結(jié)參與者的還在于單純的“否定性情感”，而《民報》則體現(xiàn)著明確的政治黨派性?！睹駡蟆贰氨旧绾喺隆敝忻鞔_指出辦刊宗旨在于“顛覆現(xiàn)今之惡劣政府”“建立共和政體”。[33]孫中山的《民報》“發(fā)刊詞”更是起到集結(jié)政治先驅(qū)的作用：

惟夫一群之中，有少數(shù)最良之心理能策其群而進之，使最宜之治法適應(yīng)于吾群，吾群之進步適應(yīng)于世界，此先知先覺之天職，而吾《民報》所為作也。抑非常革新之學(xué)說，其理想輸灌于人心而化為常識，則其去實行也近。[34]

章太炎也來到東京，并感受到東京革命氛圍發(fā)生的變化：“再到此地，留學(xué)生中助我張目的人較從前增加百倍，才曉得人心進化是實有的。以前排滿復(fù)漢的心腸，也是人人都有，不過潛在腸中，到今日才得發(fā)現(xiàn)?！?span >[35]此時東京作為政治革命的中心，對于魯迅來說，“去東京”對應(yīng)著一種身份認同的選擇。到東京“從文”也許是現(xiàn)實的某種打算，但對政治變動的參與熱情和躋身政治中心的向往，是魯迅棄醫(yī)從文的心理前提。因此魯迅等不到醫(yī)科專門學(xué)校畢業(yè)，就肄業(yè)返還東京。并且在東京，魯迅作為“政治人”的形象更為突出起來。

魯迅的“交際”更為明確，更加趨近于“政治團體”的中心人物，如章太炎、秋瑾、徐錫麟等等。并且交往密切到發(fā)展為“同黨”。許廣平曾記錄魯迅的回憶，“認識了許多同盟會的人，而與徐錫麟等同組光復(fù)會的陶煥卿（成章），也因徐刺恩銘案亡命來東京，因為同鄉(xiāng)的關(guān)系，常到先生的寓所或民報社談天”[36]。由此，魯迅成為政治組織“光復(fù)會”的會員也便不足為奇。

此時魯迅的政治熱情也更為高漲?！斗稅坜r(nóng)》記載了魯迅在東京客店里的政治生活：

在東京的客店里，我們大抵一起來就看報。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：

“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒?！?/p>

大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不?？唇炭茣?，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國之后，在做安徽候補道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

大家接著就預(yù)測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

照例還有一個同鄉(xiāng)會，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。[37]

在政治激情的作用下，魯迅一反冷靜審慎的常態(tài)，堅決主張打電報痛斥清政府無道。對持不同意見的范愛農(nóng)，魯迅表現(xiàn)出了政治人對于政敵的一貫態(tài)度——“憤怒”，并欲“除去”。

正是以此種身份，魯迅延伸著他的“從文”之路，而“文”的重點卻發(fā)生了變化，政治意識形態(tài)革新的旨歸更為明確。魯迅曾說在仙臺學(xué)醫(yī)前的文章“受著嚴又陵的影響”，而學(xué)醫(yī)后的文章“又受了章太炎現(xiàn)實的影響”。從嚴又陵到章太炎，其實不僅是指文風(fēng)的變化，也是文章文化指向的變化。如果說學(xué)醫(yī)前魯迅的文章還似止步于“實業(yè)”的“維新”，而學(xué)醫(yī)后文章作為“意識形態(tài)宣傳”的面目日益清晰?！犊茖W(xué)史教篇》一改通過宣傳普及具體的科學(xué)知識的做法，對科學(xué)和人文學(xué)科分工關(guān)系進行總體論述，在肯定科學(xué)之于社會變革貢獻的同時，提醒人文的重要性，“防社會入于偏，日趨而之一極，精神漸失，則破滅亦隨之”。對人文的強調(diào)，正順應(yīng)著當時革命前夕倚重于意識形態(tài)宣傳的需要。翻開《民報》的目錄，我們也可發(fā)現(xiàn)?！墩憬薄分惺⑿械目破招缘恼撐臏p少了，而政論、時評、小說成為《民報》的主體。

四、區(qū)別于行動的政治——以文學(xué)為業(yè)

然而魯迅終究沒有成為一個“政治人”，在魯迅的行動和創(chuàng)作中，雖然表現(xiàn)出“政治革命先覺者”的特性，但他的種種表現(xiàn)仍然使他與政治家們區(qū)別開來，從而以“文學(xué)”為“業(yè)”。而探究魯迅在“文藝”和“政治”的歧途之間的選擇，以及“文學(xué)”如何成為一種“事業(yè)”的過程，政治文化心理是必要的途徑。

談及魯迅在辛亥革命前期的文學(xué)觀，許壽裳的回憶經(jīng)常被引用，用以標識魯迅對于文學(xué)審美獨立性的認識：

章先生問及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！毕壬犃苏f：這樣分發(fā)雖較勝于前人，然仍有不當。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當有分別的，《江賦》、《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價值就很難說。[38]

表現(xiàn)上看，魯迅繼承的是中國傳統(tǒng)文論中“詩賦欲麗”[39]的觀點，但其對應(yīng)文學(xué)修辭政治功能的強調(diào)卻與傳統(tǒng)文論二致。在《摩羅詩力說》中魯迅就提到詩的“無用之用”，提出詩歌具有其他專業(yè)所不具有的影響人心的作用，而影響人心的最終目的是在于推動政治變革。這與1902年梁啟超在《小說與群治的關(guān)系》一文的觀點形成呼應(yīng)。梁文也強調(diào)了小說“熏”“染”的功能，及其運用到政治宣傳上的必要性。而魯迅對于“摩羅詩人”的呼喚，和梁啟超對“詩界之哥倫布”的期盼，在這一層面上，似也并無二致。從“宣傳效力”和“方式”上去理解魯迅的文學(xué)觀并非沒有實證。魯迅在弘文書院翻譯《月界旅行》時，就曾這樣論述“科學(xué)小說”的作用：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去……惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦……必能于不知不覺間，獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明?！?span >[40]

但我們應(yīng)該注意到魯迅在仙臺學(xué)醫(yī)后所翻譯的文學(xué)面貌與之前《月界旅行》等不同。這種不同顯然在于“思想內(nèi)容”方面。僅僅將辭章方面的“放達”或是“感人”，作為“文學(xué)”和“文章”區(qū)分的標準，很難讓人信服。至少，晚清時期的許多政論文章，大多“熱情洋溢”“辭章放達”。這就很難歸類?！拔膶W(xué)”從一般意義上的“文化論文”中分離需要有“質(zhì)”的分別。這種分別不僅是文字辭章上的差異，而且是本體價值觀的分歧。由此，我們?nèi)砸骄眶斞浮皬奈摹北澈蟮男睦韯酉?。談到魯迅在“政治家”和“文學(xué)家”之間的選擇，魯迅的這段言論值得分析：

革命者叫你去做，你只得遵命，不許問的，我卻要問，要估量這事的價值，所以我不能做革命者。[41]

跟從革命者，一方面是信仰的同一性，另一方面是政治組織上的統(tǒng)一性。在革命行動開始之前，信仰的同一性起到?jīng)Q定性作用，而當激情澎湃的革命籌謀轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實層面的行動時，后者的力量則更為重要。此時“信仰的英雄，尤其是信仰本身，都會消逝，或者淪為（這更徹底）政治上的庸俗人物和政治技術(shù)家習(xí)用咒語的一個部分。這種發(fā)展，在和信仰有關(guān)的斗爭中，完成得特別快，因為這種斗爭，通常是由真正的領(lǐng)袖——革命的先知——所帶領(lǐng)或發(fā)動的。之所以會如此，是因為在這種情況里，一如在其他所有的領(lǐng)袖型機構(gòu)（Führe rapparat）中一樣，成功的條件之一，便是讓一切空洞化、僵固化、為了‘紀律’而讓心靈和思想無產(chǎn)階級化。信仰之斗士的這班跟從者，一旦取得了支配的地位，會特別容易墮落成徹頭徹尾常見的俸祿階層”[42]。顯然，魯迅不愿意做喪失思想獨立性的“跟從者”。在他的上級命令他參加暗殺行動時，魯迅雖然同情于徐錫麟、秋瑾等革命志士，但終以“家有老母”為理由拒絕了。無論這種原因是否“實情”，此舉標志著魯迅對于政治組織性的叛離。這也使他疏離于政治行動，至此之后，魯迅只字不提自己的“革命者”身份。

值得注意的是：魯迅不參加政治行動并不意味著魯迅消滅了政治熱情，也并不是要脫離于政治之外。由此，也許我們不能把魯迅對思想獨立性的重視單純地視為魯迅一己“思想先覺者”的“覺悟”，而不關(guān)注其發(fā)生的政治文化背景。其實，在革命推進的過程中，政治思想的分化已經(jīng)潛在地決定了歧路的發(fā)生。

孫中山《在東京中國留學(xué)生歡迎大會的演說》發(fā)出號召時說：“百姓無所知，要在志士的提倡；志士的思想高，則百姓的程度高?！薄吧w一變則全國人心動搖，動搖則進化自速，不過十數(shù)年后，這‘獨立’兩字自然印入國民腦中?！?span >[43]這段講話有意思的地方就在于，孫中山一方面重視“志士的思想”，另一方面又強調(diào)政治行動的重要性，認為“一變則全國人心動搖”。

孫中山的講話透露出，政治變動過程中，文化改革和政治行動之間具有辯證的矛盾。誠然，它們之間有相輔相成的一面。孰先孰后很難抉擇，似乎也并沒有抉擇的必要。但思想文化變動和政治行動之間也有沖突和牽絆。諸如在文化改革中異常強調(diào)的“民主”“獨立”與革命行動就有沖突。孫中山就曾說：“革命之志在獲民權(quán)，而革命之際必重兵權(quán)，二者常相抵觸者也?！弊鳛檎涡袆蛹遥瑢O中山的邏輯是“用兵時貴有專權(quán)，而民權(quán)諸事草創(chuàng)，資格未粹，使不相侵”[44]。也就是說，孫中山認為革命首要任務(wù)在于軍事暴動，而軍事暴動要想成功，必須先把“民主”放在一邊，實行“專權(quán)”，待軍事暴動成功后再考慮民主事宜。再如在民主共和問題上，對于“中國人民的程度，此時還不能共和”的擔(dān)憂，孫中山不予考慮，而是篤定“我們?nèi)嗣竦某潭缺雀鲊€要高些”[45]。這并不是孫中山盲目樂觀，而是他認為政體變革是第一位的，民智開化、民德新變尚在其次。而同樣的論題，章太炎就有不同觀點，他認為革命“第一要在感情”，要高于“一切政治、法律、戰(zhàn)術(shù)”，高于“百千萬億拿破侖、華盛頓”，所以他竭力提倡“用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德”[46]等等。

這樣一來，文化改革和政治行動之間，便有了孰先孰后、孰輕孰重的問題。孫中山所關(guān)注的是“暴力革命”這一實實在在的變革政體行為。這在他和章太炎關(guān)于《民報》經(jīng)費的分歧中可見一二。孫中山與章太炎對于《民報》經(jīng)費比例不同的期待，代表著他們對于革命行動側(cè)重點的不同考量。

魯迅悼念章太炎時曾哀嘆：“先生則排滿之志雖伸，但視為最緊要的‘第一是用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸’（見《民報》第六本），卻僅止于高妙的幻想?！?span >[47]從這里我們可以看出魯迅的傾向。與孫中山認為“一變則全國人心動搖”不同，魯迅認為中國救亡圖存的首要任務(wù)是“人立而后凡事舉”[48]。

魯迅認為社會變動的根本要務(wù)在于“人心”的變動，他謂之“攖人”。只有“攖人”，才能改換政體，促進民眾進取之心。他說：“有人攖人，或有人得攖者，為帝之大禁，其意在保位”，同時“有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取”，由此要促進政變，必要有“攖人心者”。他認為“詩人”便是此“攖人心者”。[49]

于是，魯迅對文學(xué)“情感性”“審美性”的強調(diào)，便不止“潛移默化”的工具意義，而有了另一種本質(zhì)的意義，即區(qū)別于政治理性的又一套自足的價值體系。它以政治變革為大前提，但將“思想文化改革”置于政治暴動之上，于是這種價值體系對政治理性形成對照和批判的作用。在魯迅眼中，“審美”使得文學(xué)成為面向政治，又區(qū)別于政治的“自足本體”?！赌α_詩力說》將對“詩人”的呼喚稱為發(fā)起“第二維新之聲”。[50]“摩羅詩人”，可謂“新文學(xué)家”的代表，他作為民主政治實現(xiàn)的另外一翼而存在，其目的始終不脫離政治改革，但在思想文化領(lǐng)域“估量它的價值”，從而起到批判和補充的作用。

正因如此，魯迅從書寫《斯巴達之魂》推崇“尚武精神”，轉(zhuǎn)變?yōu)榉g《四日》，對戰(zhàn)爭暴力的“反人性”進行反思。上文論述過，政治的決定性手段是暴力。無論是維護民族國家主權(quán)還是實現(xiàn)政體變革，都必然要訴諸軍事暴力手段。因此，對軍人地位的提升，對武力的頌揚，在反滿救亡的風(fēng)潮中十分盛行。然而，這種手段卻與思想文化領(lǐng)域?qū)Α懊竦隆钡奶岢鄾_突。暴力就是暴力，其中就免不了“強權(quán)”“壓迫”“殺戮”的存在。為了給革命張目，提倡“佛教”，強調(diào)“道德”的章太炎，也不得不寫一篇《革命道德論》，以“為多數(shù)人，殺一人，為菩薩心”來緩和革命和道德之間的緊張關(guān)系。章太炎的立論在于以“目的”的正當性來使“手段”合法化。而魯迅在《破惡聲論》中完全站在反思和批判的立場，針砭革命風(fēng)潮下崇尚暴力之弊病，指出“其所謂愛國，大都不以藝文思理，足為人類榮華者是尚，惟援甲兵劍戟之精銳，獲地殺人之眾多，喋喋為宗國暉光”[51]。從而，他將“惡兵如蛇蝎”的“托爾斯泰”譽為矯正時弊的“豫言者”。從政治思想分化的角度，我們便可以理解魯迅立場的轉(zhuǎn)變。

由此“文學(xué)”從政治變革中文化革新的洶涌大潮中“獨立”出來，并成為魯迅“志業(yè)”的方向。于是，魯迅開始辦雜志，出版書籍。魯迅說：“做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。”[52]辦雜志，出版書籍，在社會學(xué)意義上說，就是以特定的文化追求和價值標準為象征資本，以經(jīng)濟資本和時間資本為支撐，以同仁和追隨者為主體，形成一個獨立自足的社會場域。這最初的事業(yè)追求成就著新文學(xué)場的雛形。魯迅的回憶記載了起步的艱難：“在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之后，第一步當然是出雜志，名目是取‘新的生命’的意思，因為我們那時大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》?！薄啊缎律返某霭嬷诮咏?，但最先就隱去了若干擔(dān)當文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個人。創(chuàng)始時候既已背時，失敗時候當然無可告語，而其后卻連這三個人也都為各自的運命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局?！?span >[53]《新生》未曾面世就失敗了，而《域外小說集》得以面世，卻讀者寥寥。顯然，由于“資本”“讀者”的缺乏，魯迅以之為“事業(yè)”的“新文學(xué)場”，在當時并不能立足，根本不能夠成為經(jīng)濟上、精神上安身立命的“事業(yè)”。但它卻是民國建立后魯迅參與“新文學(xué)”方式的最初線索。

從上文的分析我們可以看到，政治心理始終引領(lǐng)著魯迅的“從文”之路。在“舊文化”和“新文化”之間，在“實業(yè)”和“意識形態(tài)”之間，在“政治”和“文藝”之間，魯迅的每一次人生選擇都與他的政治思想、心理、情感密切相關(guān)。魯迅的“從文”之路是清末民初政治變動背景下“新文學(xué)家”產(chǎn)生方式的典型個案。它以一個青年命運抉擇的心理歷程折射著社會政治變動過程中文化轉(zhuǎn)型、生長、分化的過程，體現(xiàn)著政治、社會、文化、文學(xué)之間復(fù)雜的關(guān)系。由“走異路”到以“文學(xué)”為業(yè)，這一過程展現(xiàn)出“新文學(xué)”從政治變動中出生，在政治心理分化的推動下，在與文化、政治的矛盾和張力中確立自身位置和功能的歷史面貌。這說明，以“新文學(xué)”“為業(yè)”，這一“從文之路”的合法性是在政治變動的前提下建立起來的。而所謂“新文學(xué)”自誕生之日起，就具有一種特性：它只有在“新的政治秩序”“新文化”中才能找到自身的位置，它與“政治”和“文化”始終保持著緊張的張力，否則就有“價值”被消解的危機。

第二節(jié)　政治文化與北伐后魯迅放棄教職

北伐期間及之后，魯迅先后輾轉(zhuǎn)幾個高校，并最后放棄大學(xué)教職，有關(guān)這一變化的過程，學(xué)界已有充分的展現(xiàn)。但背后的原因還有待進一步研究。特別是在這一過程中，曾一度被魯迅認為“反民黨”的顧頡剛為何與國民黨建立起親密關(guān)系，而魯迅與國民黨的親和關(guān)系卻不復(fù)存在。魯迅為何與本是同道的朱家驊、傅斯年分道揚鑣？促使魯迅放棄教職的根本原因是什么？這些問題，不是簡單地從政治變動，或是文化追求本身出發(fā)就可以解決的，而要弄清北伐期間政治變動和文化分化之間的關(guān)系。本節(jié)從魯迅在北伐期間的教職變動談起，在魯迅與其他知識分子觀點的碰撞中，展現(xiàn)北伐期間新文化知識界的分化，及其與政治態(tài)度之間的密切關(guān)系。

一、由廈大到中大的政治文化動因

1926年，魯迅離開北京，到廈門大學(xué)任教。對于此舉，學(xué)界已有多種解釋。其一是認為，因為許廣平女師大畢業(yè)后赴廣東女子師范學(xué)院任教，魯迅為了愛情，約定南下廈大，兩年后團聚。其二是認為魯迅被章士釗開除教育部僉事一職，北京高校欠薪嚴重，而此時魯迅收到在廈大任文科主任的好友林語堂發(fā)來的聘書，并薪金和路費500元，廈大薪金豐厚，從而南下。[54]

此兩種解釋，均是魯迅南下的重要原因。不過它們均偏于從魯迅的個體因素去解釋魯迅南下的現(xiàn)象。其實，聯(lián)系1926年前后中國政治文化局勢，可以發(fā)現(xiàn)當時學(xué)者離京南下是一個普遍現(xiàn)象。1926年《大公報》有《國立九校教授紛紛出京》的報道：“各校教員最近又紛紛離京，如北大哲學(xué)教授張頤，已應(yīng)廈大之聘。法大教務(wù)長潘大道，已應(yīng)上海法科大學(xué)之聘，均于昨日離京。師大代理校長汪懋祖，已應(yīng)東南大學(xué)之聘，不日離京。其余紛紛南下者尚多，大約以上海、廣東、南京、廈門四處為歸宿。而成都大學(xué)所聘亦復(fù)不少，成大教務(wù)長吳永權(quán)，在北京所聘原任國立九校教授如李璜、曹四勿等計十余人，已經(jīng)陸續(xù)出京。”[55]

隨著善后會議失敗，南北和談的希望不復(fù)存在。自1925年起，北京政壇的相對穩(wěn)定性被打破。軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)火殃及北京。1926“這一年，北洋軍閥的統(tǒng)治已經(jīng)處于崩潰的前夕，軍閥混戰(zhàn)的次數(shù)最多，動員人數(shù)最大，涉及的地域也最大，而大小軍閥之間相互火并，離合擁拒的形勢也發(fā)展到最微妙的程度”[56]。具體來說，1926年的北京發(fā)生“三·一八慘案”后，段祺瑞下臺，馮玉祥退出北京，張作霖主導(dǎo)的奉系掌權(quán)等事件，致使北京社會動蕩不安?！白罱甙藗€月，北京這個都會一種恐怖狀態(tài)，最初是空中炸彈的恐怖，接著是軍隊入城出城的恐怖，接著是無數(shù)軍官或軍事機關(guān)任意拿人任意殺人的恐怖。”[57]所謂軍事機關(guān)任意拿人任意殺人，尤指張作霖屠殺文化界人士。相較段祺瑞、馮玉祥等人，張作霖更少文化追求，與國共兩黨的聯(lián)系最少。他掌權(quán)后，大肆批捕殺戮反對者，其中不乏文化界人士，包括暗殺了《京報》編輯邵飄萍、絞殺北大教授李大釗等。同年，北伐槍聲打響，軍閥政府無暇顧及文化教育，致使高校欠薪情況更加嚴重，許多知識分子面臨經(jīng)濟危機。1926年暑假，北京大學(xué)因經(jīng)費短缺不得不推遲開學(xué)。

在這種情況下，連正常的教學(xué)和學(xué)術(shù)活動都無法開展，更別談進步文化活動了。于是，北京的文化事業(yè)幾近停滯。知識階級不僅不再具有話語權(quán)，連生活都陷入窘困的境地。周作人在1926年發(fā)表文章認為這是“北京政府對于知識階級以及人民的反攻的開始”[58]。就北大來說，北洋政府對待文化教育的蠻橫態(tài)度使得“北大教授星散，多數(shù)南行，只剩若干肯冒點險的留在北京”[59]。

魯迅的南下，在很大程度上，是當時知識界整體動蕩的一個縮影。特別是對于在“女師大事件”“三·一八慘案”中反抗政府，從而與國共兩黨有諸多聯(lián)系的學(xué)者，“南下”，以接近北伐中心，不僅是為了尋求人身安全和經(jīng)濟自足的保障，也是寄托著實現(xiàn)文化理想的希望。許廣平就曾說：“那時，廈門大學(xué)既非官方統(tǒng)治，總算接近一步革命了，所以欣然南下?！?span >[60]

與此同時，顧頡剛等人也相繼到廈門大學(xué)也不足為奇。段祺瑞下臺后，“現(xiàn)代評論派”得不到當局的支持，惡劣的教學(xué)和學(xué)術(shù)環(huán)境也使得他們不得不另尋出路。魯迅就曾以諷刺的語氣描述這一過程：

段執(zhí)政有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開槍打敗了請愿的學(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃?？詧?zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣，那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……

于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見了。[61]

而顧頡剛等人所面臨的生活困難是實際存在的。北洋政府拖欠高校教育經(jīng)費嚴重，北京高校教授欠薪的情況十分普遍。這對于有些經(jīng)濟積累的中年教師來說，也許尚能忍耐，而對于工作不久的顧頡剛來說，欠薪直接導(dǎo)致生活不濟。在他的日記里，記載著1926年“在兩個多月之中，只領(lǐng)到一個月的一成五厘”，于是不得已向沈兼士和胡適借錢。

政局動蕩引起文化界的變動，這在1920年代后期以知識分子整體性地域流動的方式表現(xiàn)出來。在這一過程中，隨著政治態(tài)勢的變化，文化權(quán)力也開始重新分配。圍繞文化權(quán)力的分配，持有不同文化理想的知識分子的“爭斗”也由此開始。值得注意的是，雖然境遇、對象有所不同，1920年代末知識界的爭端與“五四”時期卻有著一脈相承的線索。這線索便是關(guān)于文化和政治關(guān)系的分歧。

眾所周知，魯迅在廈門大學(xué)只待了四個月左右便離開。說起離開的原因，魯迅多次表示是因為“現(xiàn)代評論派”的原因。比如他說：“我在廈門時，很受幾個‘現(xiàn)代’派人物的排擠，我離開的原因，一半也在此。”再如說：“顧頡剛之流已在國學(xué)院大占勢力，周覽（鯁生）又要到這里來做法律系主任了，從此現(xiàn)代評論色彩，將彌漫廈大。在北京是國文系對抗著的，而這里的國學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺得毫無希望?！?span >[62]

顧頡剛對此說法也并未表示太大異議，他以更委婉的語氣表達了1920年代北大的派別糾紛在廈大延續(xù)的事實，而他自己因和“現(xiàn)代評論派”的密切關(guān)系，遭到魯迅等人的“對立”：“此次到廈門，挾北大派性以俱往，代表德法日的派者，沈兼士、魯迅、孫伏園、章廷謙（川島）也。代表英美派者，我也。我本非留學(xué)生，且一人亦不能成一派，徒以接近現(xiàn)代評論社之故，遂自成一對立面?！?span >[63]

《現(xiàn)代評論》雜志編輯和撰稿人員背景蕪雜，而魯迅所說的“現(xiàn)代評論派”是特指，在北京1925-1926年前后，女師大學(xué)潮、“三·一八慘案”發(fā)生過程中，以學(xué)者態(tài)度發(fā)言，維護北洋政府利益的學(xué)者。魯迅與現(xiàn)代評論派的矛盾沖突，表面看來集中在兩點：一是“女師大風(fēng)潮”中，陳西瀅等發(fā)表偏袒女師大校長的言論；二是陳西瀅發(fā)文認為魯迅的《中國小說史略》是剽竊。[64]

而此二事，顧頡剛或多或少都有參與。在“女師大事件”中，顧頡剛雖沒有直接站在校方陣營里攻擊學(xué)生，但由于妻子譚慕愚在“救國會”的緣故，也曾發(fā)表學(xué)生運動妨害民族運動的言論。在“剽竊事件”中，已有學(xué)者考證顧頡剛在其中的確起到了“以訛傳訛”的作用。所以，從個人情感的角度看，魯迅在廈門大學(xué)對顧頡剛的反感也算事出有因。

但魯迅對顧頡剛的反感當然也不能僅拘囿于個人恩怨的角度，我們可以注意魯迅將顧頡剛斥為“研究系”的做法。顧頡剛曾為魯迅將其視為“研究系”表示委屈：“及開課，魯迅公開向?qū)W生斥我為‘研究系’，以其時正值國民革命，國共合作北伐，以研究系梁啟超等為打倒之對象也?！倍聦嵣?，魯迅的確也曾把顧頡剛的行為視為“研究系勢力”的“膨脹”，“此地研究系的勢力，我看要膨脹起來，當局者的性質(zhì)，也與此輩相合”[65]。

研究系，產(chǎn)生于1916年，領(lǐng)袖人物是梁啟超、湯化龍，政治主張上傾向于依附當權(quán)者進行改良，其陣地是《晨報》。邱煥星認為在1920年代中后期：“顧頡剛只是參與了《晨報》社的一些活動，和真正的研究系政治行動是不同的，而且作為政黨的研究系早已不復(fù)存在?！?span >[66]然而，也許我們應(yīng)該做些更細致的分析?！艾F(xiàn)代評論”雖然有國民黨背景，但在文化活動中確實和“研究系”的成員多有交集。主要在于徐志摩和梁啟超、林長民的關(guān)系。研究系作為一個具體的政治團體雖已不復(fù)存在，但其成員及其政治文化傾向性卻仍在發(fā)揮影響。在有關(guān)學(xué)風(fēng)、學(xué)術(shù)等問題的爭論中，研究系所代表的保守的政治態(tài)度，及其決定的文化傾向一直存在。甚至于，《晨報》孫伏園的離職、徐志摩的接編，也毋寧說有文化權(quán)力斗爭的成分，被認為是研究系“奪權(quán)”。乃至于凡在《晨報副刊》發(fā)表文章的人，均被認為有研究系的嫌疑。魯迅在《語絲》上發(fā)表《略談香港》一文，說起對他的攻擊，有一條即為“說我原是《晨報副刊》‘特約撰述員’”，“是研究系的好友”，魯迅的確為《晨報副刊》撰寫大量文章，但那是在孫伏園做副刊編輯的時候。

并且在“女師大事件”中，“現(xiàn)代評論”等人確實有意無意地成為研究系的“同謀”。章士釗、楊蔭榆具有研究系背景。陳西瀅對楊蔭榆的袒護，雖說有同鄉(xiāng)之誼的成分，但他在與章、楊的確也反映出他致力于維護當權(quán)政府權(quán)威，消減革命動員型文化的態(tài)度?！艾F(xiàn)代評論派”和“研究系”之所以被魯迅等量齊觀，還是他們“文化觀”具有“政治保守性”。

特別是在北伐的大背景下，國共兩黨和北洋政府的矛盾已演進為軍事沖突。新文化分化過程產(chǎn)生的“革命文化”與相對保守的文化之間的沖突更加激烈。可以說，在國民革命期間，文化分歧在現(xiàn)實權(quán)力方面的斗爭更為顯明。雖然顧頡剛沒加入過研究系，但魯迅認為其逢迎當局者的姿態(tài)與研究系相似，因此將其斥為“研究系”。并且魯迅把他和“當局者”校長林長慶、理科主任劉樹杞的文化傾向聯(lián)系起來，認為廈大在政治傾向和文化追求上是逆北伐革命而行的，行為類似“研究系”，從而希望改革廈大。

魯迅到廈大后發(fā)表演講題為《少讀中國書　做好事之徒》，演講中說：“我來本校是搞國學(xué)院研究工作的，是擔(dān)任中國文學(xué)史講課的，論理應(yīng)當勸大家埋頭古籍，多讀中國的書。但我在北京，就看到有人在主張讀經(jīng)，提倡復(fù)古。來這里后，又看到有些人老抱著《古文觀止》不放。這使我想到，與其多讀中國書，不如少讀中國書好。但是，他們可曾用《論語》感化過制造‘五卅’慘案的日本兵，可曾用《易經(jīng)》咒沉了‘三一八’慘案前夕炮轟大沽口的八國聯(lián)軍的戰(zhàn)艦？”[67]魯迅此意十分明顯，就是希望他在1920年代的文化理想能夠影響廈大青年，并且魯迅認為這種文化傾向和校長林文慶的文化態(tài)度是大相徑庭的，所以魯迅在信中譏諷林文慶“忽兒大以為然，說陳嘉庚也正是‘好事之徒’，所以肯興學(xué)，而不悟和他的尊孔沖突”[68]。

表面上，魯迅是糾結(jié)于與顧頡剛和現(xiàn)代評論的歷史恩怨，實際上，魯迅在廈門大學(xué)與顧頡剛等人的沖突有著新的歷史情勢下爭奪文化權(quán)力的意味。邱煥星在《國民革命大潮中的“火老鴉”——魯迅于廈大學(xué)潮重探》一文就曾指出，無論是魯迅在廈門大學(xué)時，有意培植具有革命傾向的青年，發(fā)表“煽動”青年參與社會運動的演講，還是魯迅離開廈大有意籠絡(luò)學(xué)生，制造聲勢，鼓動學(xué)潮，都表示，魯迅在著意引領(lǐng)對保守廈大的改革。也就是說，歷史恩怨為表，為革命文化集結(jié)力量是魯迅在廈大與顧頡剛、劉樹杞、林長慶沖突的實質(zhì)。

正是由于文化分歧關(guān)系到政治立場，魯迅經(jīng)常把“學(xué)潮”與北伐聯(lián)系起來，以北伐的節(jié)節(jié)勝利作為鼓動學(xué)生運動的理由。而魯迅決定離開“廈大”，到“中山大學(xué)”，也有尋找政治組織的意味。1926年5月，廣東省教育大會通過了《黨化教育決議案》，規(guī)定全省高等學(xué)校及中小學(xué)都開設(shè)“三民主義”“政治教育”和“社會科學(xué)”課程。1926年8月，廣東大學(xué)合并改名為中山大學(xué)。10月14日，中山大學(xué)改制，戴季陶任校長，朱家驊、顧孟余等任委員。許廣平說：“以中大與廈大比較，中大較易發(fā)展，有希望，因交通便利，民氣發(fā)揚，而且政府也一氣，又為各省所注意的新校?！?span >[69]而更重要的原因，許廣平認為是有政府支撐，處置“反動學(xué)術(shù)”易如反掌。新的政府需要與其價值觀相近的文化人才，許廣平將來廣州定位為奪取文化陣地，她焦急地寫道：“我希望你們來，否則郭沫若做官去了，你們又不來，這里急不暇擇，文科真不知道會請些什么人物?！?span >[70]

朱家驊致信魯迅邀他去中山大學(xué)，魯迅答應(yīng)下來，后來他對許廣平說：“小半自然也有私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學(xué)既然需要我們商議，應(yīng)該幫點忙?！?span >[71]也就是說，魯迅離開廈大去中山大學(xué)，與許廣平團聚固然是一個原因，但更重要的原因是去參與又一輪“新文化”建設(shè)。對此，魯迅也有更細致的說明：“其實我也有一點野心，也想到廣州后，對于研究系加以打擊，至多無非我不能到北京去，并不在意；第二是同創(chuàng)造社連絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進攻。”[72]

二、對中大的失望中的政治文化因素

魯迅滿懷期待來到中山大學(xué)，但只待了幾個月便辭職離開。關(guān)于魯迅離開中山大學(xué)的原因，研究界認為：就個人原因方面，是“鼻來我走”，即因中山大學(xué)同時聘請了顧頡剛，從而引起魯迅的不滿。就政治原因來說，是因為國民黨清黨，魯迅向?qū)W校當局呼吁營救學(xué)生未果，憤而離校。將魯迅的選擇和當時政治變動過程中文化分化聯(lián)系起來看，可以看出魯迅對中大的失望，在很大程度上，來自自己以“革命精神”為核心的文化理想的失敗。

早在北京的時候，魯迅就和當時反對北洋政府的國共兩黨有一定的共謀關(guān)系。在動員青年參加革命，在鼓勵批判社會型的知識和爭取文化場域權(quán)力等方面，魯迅都和國共兩黨站在同一戰(zhàn)線。在北伐開始的1926年版，革命動員文化興盛的廣州，魯迅以革命文人的身份受到歡迎。在《歡迎魯迅先生來廣州》一文寫到：“我相信歡迎他先生的許多青年當中，叭兒狗一定是沒有的……”“我們歡迎他之來，或許正是以他最有對待叭兒狗的本領(lǐng)吧！”[73]

在中山大學(xué)任職期間，魯迅又每每重申他以革命作為文化或文學(xué)核心靈魂的思想?！拔颐棵坑X到文藝和政治時時在沖突之中，文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一……”[74]他也進一步強調(diào)，革命并不一定指現(xiàn)時的革命斗爭，而是一種除舊革新的革命意識。“即使主題不談革命，而有從革命所發(fā)生的新事物藏在里面的意識一貫著者是；否則，即使以革命為主題，也不是革命藝術(shù)?！?span >[75]在這里，魯迅顯然把自己的文化理想寄托于新政黨和新政權(quán)。

在這一時期魯迅的書信里，經(jīng)常看到魯迅為自己出名、被追捧而感到苦惱的文字。“我在這里，而此地還有人勒令我寫中堂，寫名片，做‘名人’做得苦起來了?！?span >[76]然而，另一方面，魯迅也十分看重名利獲得的價值。他曾“以幾點鐘之講話而出風(fēng)頭，使鼻輩又睡不著幾夜，這是我的大獲利生意”[77]。“這里的報紙又開始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的，所以我倒也還要做幾天玩玩?！?span >[78]鼻輩，是指魯迅所認為的“現(xiàn)代評論派”。魯迅認為自己受到肯定和追捧，是與“現(xiàn)代評論派”文化權(quán)力斗爭勝利的一種表示。

在魯迅心中其實時時暗藏文化權(quán)力斗爭的思想，并對文化場域人事的更迭有著政治化敏感。他屢屢關(guān)注“陳西瀅張奚若也來此地活動……”，“吧兒狗也終于‘擇主而事’了”，“見新月社書目，春臺及學(xué)昭姑娘俱列名，我以為不值得。其書目內(nèi)容及形式，一副徐志摩式也。吧兒輩方攜眷南下，而情狀又變，近當又皇皇然若喪家，可憐也夫”[79]。

所以，對于中大聘請顧頡剛，魯迅高度敏感。他將此事上升到中大文化傾向的高度。聘請顧頡剛，是傅斯年的主意。傅斯年任中山大學(xué)文學(xué)院院長、歷史系主任，受聘于朱家驊。1926年中山大學(xué)改制，戴季陶任校長，朱家驊主持工作。朱家驊是同盟會成員，曾任北大教授，是新文化運動陣營中人，參加過五四運動。在1920年代中后期學(xué)生青年和北洋政府的沖突中，組織學(xué)生反抗政府，“到了民國十五年三月‘三一八慘案’前夕，騮先先是和顧孟余等發(fā)動學(xué)生為反對日本要求國民軍撤出大沽口的時間，……除了‘三一八慘案’騮先先生未曾參與以外，其余各次都是先生與顧孟余，王世杰等教授聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)北京八校師生及群眾進行的……”[80]。朱家驊主持中山大學(xué)工作，是魯迅和許廣平對中山大學(xué)寄予希望的重要原因。而朱家驊聘請傅斯年，是“為了充實文學(xué)院，要找一位對新文學(xué)有創(chuàng)造力，并對治新史學(xué)負有時譽的學(xué)者，來主持國文系和史學(xué)系”[81]。

而在新文化運動中，傅斯年是《新潮》雜志的主要編輯，倡導(dǎo)新文化和新文學(xué)。在五四運動后，選擇出國留學(xué)，雖然所學(xué)專業(yè)不一，但他始終響應(yīng)胡適以新眼光治史學(xué)的號召。在“對新文學(xué)有創(chuàng)造力”“對治新史學(xué)負有時譽”方面，傅斯年的確是不二人選。早在1920年代初，傅斯年創(chuàng)辦《新潮》雜志時，魯迅就有所接觸，并且對于《新潮》在當時所具有的開新風(fēng)氣、反抗舊思想的貢獻表示了肯定。所以，當傅斯年被聘為文學(xué)院院長時，魯迅并無異議。

而傅斯年選擇顧頡剛，以充實史學(xué)系人才，也有順理成章的道理。胡適發(fā)表“整理國故”的號召后，雖多人附和，但研究實績鮮見。顧頡剛自北大國學(xué)研究所任職起，就開始撰寫論文，研究思路正是胡適所倡導(dǎo)的以新眼光整理中國歷史。論文集成《古史辨》于1925年在樸社付印。胡適就曾贊之“替中國史學(xué)界開了一個新紀元”[82]。

但聯(lián)系1920年代新文化分化，魯迅的焦慮也不能認為是偏激之見。早在1920年代五四運動后，新文化界就有是繼續(xù)批判，還是“固本培元”、進行新文化積累和建設(shè)的爭論。在這一爭論中，魯迅和胡適的分歧是具有代表性的。魯迅認為，文化應(yīng)始終具有針對現(xiàn)時政治的革命性，因此過早地強調(diào)學(xué)科分化，強調(diào)學(xué)術(shù)和學(xué)風(fēng)，會使文化趨向保守，從而具有服務(wù)于當權(quán)者的性質(zhì)。而胡適則更注重新文化的積累和建設(shè)本身，倡導(dǎo)以新眼光“整理國故”。雖然胡適本意重在鞏固新文化，但其文化保守的姿態(tài)，確實使他與依附于北洋政權(quán)的研究系有了頗多溝通之處。

值得注意的是，這兩種關(guān)于新文化發(fā)展方向的態(tài)度，關(guān)鍵的差別在于對文化與政治關(guān)系的認識上，即文化是否應(yīng)該對一時一地的社會政治具有革新的力量。至于當權(quán)政治是北洋政府還是其他，是并不重要的。魯迅寄予中山大學(xué)特定的文化理想，但中山大學(xué)則開始聘請顧頡剛。這讓魯迅很難接受。歷史恩怨固然是一方面，對中山大學(xué)發(fā)展方向的憂慮亦是魯迅緊張的重要原因。

與此同時，魯迅發(fā)覺曾經(jīng)的同道中人也開始轉(zhuǎn)變。朱家驊曾在1920年代的“三·一八慘案”中，和魯迅一起反抗北洋政府。而此時，朱家驊已由“文化人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢稳恕?，顯在的變化是他身兼國民黨數(shù)個要職?！膀t先先生年僅三十四歲，以中山大學(xué)整理委員及副校長，而兼國民政府委員會廣州政治分會委員兼秘書長，又兼廣東省民政廳長，已經(jīng)是跨界忙人?！?span >[83]朱家驊至中山大學(xué)任職，是國民黨黨化教育實施的一部分。所謂“黨化”，在北伐期間，固然有反抗北洋政府的成分，但也有鞏固國民黨政權(quán)的應(yīng)有之義。這要求知識分子一方面與北洋政府脫離干系，另一方面停止批判。

朱家驊，作為國民黨文化政策的代表，同意聘請魯迅是著眼于魯迅在國民黨與北洋政府的斗爭中，始終站在革命的國民黨這一邊。在魯迅的歡迎會上，朱家驊稱魯迅為革命者、思想先驅(qū)。但他更愿意把魯迅作為“革命”的偶像來證明國民黨北伐的合法性，而不希望魯迅對國民黨仍保持“革命”的態(tài)度。魯迅對此就曾表示不滿，他說廣州的革命已經(jīng)失去革命的本意，“‘命’自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過激，過激便近于共產(chǎn)黨，變了‘反革命’了。所以現(xiàn)在的‘革命文學(xué)’，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間”[84]。

于是在魯迅和傅斯年之間，朱家驊顯然更中意傅斯年。傅斯年雖曾參加五四運動，但在五四前后有關(guān)青年出路的分歧中，傅斯年選擇的出國留學(xué)，以精益學(xué)術(shù)，而非繼續(xù)參加社會運動，已經(jīng)表明傅斯年的文化立場。他更認同于胡適關(guān)于青年“學(xué)術(shù)救國”的觀點，而不是如魯迅期待的那樣，去做社會政治的叛徒。雖然不能說朱家驊所代表的“黨化教育”，在教育方針和學(xué)術(shù)路向上，完全追隨胡適“進研究室”的主張，但至少可以說，魯迅關(guān)于大學(xué)成為新政治力量的集結(jié)地，青年學(xué)生成為新政治主體的主張已不為國民黨官員所歡迎。這種態(tài)度在中山大學(xué)校長戴季陶身上體現(xiàn)得更為明顯。他對魯迅的態(tài)度十分曖昧，但對胡適卻贊賞和歡迎。在給胡適的信中，戴季陶這樣寫道：

去冬在滬得聯(lián)席論事，至今猶以為快，過去數(shù)年間，國人迷于社會革命之煽動，幾至于無可救藥，今雖稍稍冷靜，而又有離狂亂而入沉衰之懼。鄙意以為惟有先進之士，奮勇邁進，于政治上則求以整飭行政者造建設(shè)之基，于教育上則以獎勵求學(xué)者樹純潔之風(fēng)……十年之后漸漸內(nèi)心充實，乃有真正革命之可言。是以弟等切望先生惠臨斯土而作之師，以數(shù)月之短時間，一面教育中大學(xué)生，一面指導(dǎo)兩粵社會。[85]

邀請信用意很明確，戴季陶對煽動社會革命的做法已殊為不滿，于是期待教育上“求學(xué)者樹純潔之風(fēng)”，以配合政治上的“整飭”。傅斯年也說：“此間政府中人，尤其盼望先生一來，以榮光之。”[86]

然而，因胡適在北伐前夕與北洋政府關(guān)系甚密，特別是參加段祺瑞組織的善后會議，使其在革命青年中的威望受到影響。1926年間，胡適為庚子賠款一事輾轉(zhuǎn)歐洲，雖對國共兩黨北伐大有贊同之辭，但也受到革命青年的奚落。不止是革命青年，國民黨內(nèi)部人員也有許多對胡適在1920年代和北洋政府的親密關(guān)系介懷。胡適因而進退失據(jù)，既不敢回北大也無法南下，“因為黨部有人攻擊我，我不愿連累北大做反革命的逋逃藪……俟將來局面稍稍安定，我大概總還是回來的”[87]。

相反，倒是在1920年代較少聲名，在政治文化活動中作用不甚明顯的顧頡剛，與國民黨相處得宜。顧頡剛曾這樣表明自己對“治學(xué)”和“政治”的看法：“我在《古史辨自序》里曾說：我既不愿做政治工作，也不愿做社會活動，我只望終老在研究室里。這個志愿，在二十余年中沒有變過。”[88]這種態(tài)度使他在國民黨控制的文化界如魚得水。他甚至開始以勸導(dǎo)者的姿態(tài)，致信胡適：“有一件事我敢請求先生，先生歸國以后似以不作政治活動為宜。如果要作，最好加入國民黨。自從北伐軍到了福建，使我認識了幾位軍官，看見了許多印刷品，加入了幾次宴會，我深感到國民黨是一個有主義，有組織的政黨，而國民黨的主義是切中于救中國的。又感到這一次的革命確比辛亥革命不同，辛亥革命是上級社會的革命，這一次是民眾革命。我對于他們深表同情。如果學(xué)問的嗜好不使我卻絕他種事務(wù)，我真要加入國民黨了……現(xiàn)在國民黨中談及先生，皆致惋惜，并以好政府主義之失敗，丁在君先生之為孫傳芳僚屬，加以譏評。”“如果北伐軍節(jié)節(jié)勝利，而先生歸國之后繼續(xù)發(fā)表政治主張，恐必有以‘反革命’一名加罪于現(xiàn)實者。”“以前在北大時，我已受兼士先生的疑忌，為的是和先生親近了?！?span >[89]他由此勸說胡適“從此與梁任公、丁在君、湯爾和一班人斷絕了罷”[90]。

從“不愿做政治活動”，到“真要加入國民黨”，到勸胡適“從此與梁任公、丁在君、湯爾和一班人斷絕了罷”，顧頡剛從政治淡漠到政治敏感之間有一脈相承的線索可尋。如果說胡適“進研究室”的主張還有“學(xué)術(shù)救國”的政治追求，那么對于顧頡剛來說，“進研究室”就是“職業(yè)”本身。認同于專業(yè)分工，服從職業(yè)邏輯，本身就體現(xiàn)出政治上的保守性。政權(quán)是否合理，社會是否公平等問題，對于顧頡剛來說，是職業(yè)分外的事。顧頡剛所看中的，是該政權(quán)能否保證一張平靜的書桌。對于學(xué)術(shù)發(fā)展，顧頡剛更在乎的是史料證據(jù)和學(xué)理邏輯，而對于學(xué)術(shù)與政治、社會的整體關(guān)系，他無暇考量。

所以，顧頡剛認為他和魯迅之間的分歧，是“工作派”和“不工作派”的分歧。“廣州氣象極好，各機關(guān)中的職員認真辦事，非?？蓯?。使廈門大學(xué)國學(xué)院亦能如此，我便不至如此負謗?，F(xiàn)在竭力罵我的幾個人都是最不工作的，所以與其說是胡適之派與魯迅派的傾軋（這是見諸報紙的），不如說是工作派和不工作派的傾軋。”[91]顧頡剛口中的“工作派”和“不工作派”是指是否專心致力學(xué)術(shù)。但從另一方面說，“不工作”是不服從于專業(yè)分工，將反抗社會現(xiàn)狀作為自己的“工作”。說到底，“工作派”和“不工作派”的分歧也是1920年代的“點滴改造”與“整體變革”，“學(xué)術(shù)救國”“實業(yè)救國”等“專業(yè)救國”與“運動救國”爭論的繼續(xù)和衍生。

魯迅在1920年代就對胡適“進研究室”的主張表示反感，認為此舉會使文化傾向保守，青年的性格消沉，不利于社會的更新。他在廣州也重申：“念書固可以念得革命，使他有清晰的，二十世紀的新見解。但，也可以念成不革命，念成反革命，因為所念的多屬于這一類的東西，尤其是在中國念古書的特別多?！?span >[92]

與顧頡剛熱衷于結(jié)交官員相反，對于國民黨官員，魯迅常常閉門不見，他與當時更為激進的共產(chǎn)黨多有接觸。據(jù)徐彬如回憶魯迅與共產(chǎn)黨人的交往情況：“魯迅于一九二七年一月來到廣州后，區(qū)委除指定畢磊和他聯(lián)系外，又加派了一個陳輔國，記得是我提出的。陳很不錯，年輕，聰明，后來在‘四一五’大屠殺時犧牲了，死時才二十二、三歲。他們兩人是以學(xué)生領(lǐng)袖的身份同魯迅接觸的?！薄昂髞眙斞负完愌幽昃妥髁艘淮蚊孛軙姟！?span >[93]在魯迅的日記中，經(jīng)?？梢娕c畢磊等接觸的記載。魯迅的交往態(tài)度與其文化理想是相契合的。魯迅的文化態(tài)度始終保持著對“政治”的批判性，而北伐期間，共產(chǎn)黨除了反抗北洋政府外，對國民黨為主的政體也持“革命”的態(tài)度。因此魯迅和共產(chǎn)黨的親和就有了依據(jù)。

在這種情況下，中山大學(xué)聘請顧頡剛，雖不能說是有意針對魯迅，但著意打壓批判性文化、扶植保守學(xué)風(fēng)的用意是確鑿的。除此之外，對其他文化活動，國民黨也著意消減“革命”的訴求。保守的“現(xiàn)代評論派”，開始受到國民黨管控下的文化機構(gòu)的歡迎。魯迅于是看到“近日有鐘敬文要在此開北新分局……鐘之背后有鼻”[94]?！耙蝗赫司?，連拜服‘孤桐先生’的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來‘服務(wù)’了。”[95]

“現(xiàn)代評論派”在廣州受到國民黨的接納和歡迎，體現(xiàn)國民黨當政后意欲推行保守而非革命的文化?！案锩h”成為政權(quán)執(zhí)政黨，而“革命”被認為是過時的意識形態(tài)被摒棄，甚至對“革命文化”的監(jiān)督和約束成為新政權(quán)建設(shè)的當務(wù)之急。魯迅說：“‘革命尚未成功’，是這里常見的標語。但由我看來，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話。在后方的一大部分的人們的心里，是‘革命已經(jīng)成功’或‘將近成功’了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔晒?，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對于一切，當然有管理的權(quán)利和義務(wù)?？镫m小事，自然也在看管之列。”[96]

隨著政治分化愈加顯明，知識界的分化也更加明顯。1927年，國民黨開始“清黨”，中山大學(xué)的青年學(xué)生大量被捕。對于這種打壓“革命沖動”的行為，魯迅表示憤怒：“這里現(xiàn)亦大討其赤，中大學(xué)生被捕者有四十余人，別處我不知道，報上亦不大記載。其實這里本來一點不赤。”[97]當魯迅請求朱家驊保護學(xué)生時，朱家驊很明確地拒絕了他，理由是“這是黨?！?。《朱家驊傳》里也開始記錄朱家驊將此次清黨當作自己積累政治資本的開始，“民國十五年，騮先先生整頓中山大學(xué)，是他一生從事學(xué)術(shù)工作教育工作的正式開始。同時，也是他從事政治工作的開始……顯露了他撥亂反正的政治才華”[98]。

除了投身政界的知識分子，留在文化界的知識分子也持保守的政治立場，并開始注意權(quán)謀。在顧頡剛的事件上，傅斯年站在保守文化的一面，這與他在五四時期的激進和反抗性形成鮮明對比。魯迅對此也十分失望，說：“傅斯年我初見，先前竟想不到是這樣人?！?span >[99]魯迅對傅斯年的失望，是他對五四知識群體在北伐成功后保守化傾向的代表性態(tài)度，也體現(xiàn)著他對執(zhí)政后國民黨文化傾向的疑懼。1927年4月辭職，離開中山大學(xué)。

三、對1930年代教育界政治保守性的發(fā)現(xiàn)與遠離教育界

魯迅受聘于蔡元培任大學(xué)院通信研究員，但魯迅亦料到此次受聘并不意味著他的文化理想得到蔡元培的認可。國民政府建立后，蔡元培組建大學(xué)院，以代替教育部，任大學(xué)院院長。他的文化態(tài)度，具有體制上的權(quán)威性。而魯迅和蔡元培的分歧，在1920年代已有端倪，此時更是顯明。魯迅對蔡元培的失望，首先也是借顧頡剛的事由表達出來的?！氨怯指皽?，此人蓋以‘學(xué)者’而兼‘鉆者’矣，吾卜其必蒙賞于‘孑公’。”[100]蔡元培做了中央研究院院長后，就委任顧頡剛為歷史語言研究所的籌備人。在1930年代，顧頡剛在給胡適的信中，就表達要引導(dǎo)青年專注學(xué)術(shù)，遠離革命運動的想法，而對此，蔡元培也深以為然。顧頡剛“告訴蔡孑民先生說：近來的青年都被CP弄到只有占有沖動而沒有創(chuàng)造沖動，是現(xiàn)在最大的危機，蔡先生也很以為然。同時CP卻說‘打倒知識階級’……”[101]。

在蔡元培的文章中，也確實有“占有欲”和“創(chuàng)造欲”的區(qū)別。他將物質(zhì)層面的沖動理解為“占有欲”，將精神層面的沖動歸類為“創(chuàng)造欲”。在蔡元培看來，精神層面的沖動應(yīng)該具有獨立性。在國民黨政權(quán)建立后，蔡元培提議設(shè)立大學(xué)院，以學(xué)術(shù)性的機構(gòu)代替政府性機構(gòu)，實施教育管理職能。他在提議中陳述：“以為近來官僚化之教育部，實有改革之必要。欲改官僚化為學(xué)術(shù)，莫若改教育部為大學(xué)院?！?span >[102]此種提議，表現(xiàn)了蔡元培著意將教育與政治分離的愿望。這和他1920年代改革北京大學(xué)的做法有一脈相承的地方。所不同的是，1920年代改革北大時，蔡提倡文化建設(shè)的主張中包含著以“新文化”開啟“新政治”的訴求，而北伐實現(xiàn)后，蔡元培認為教育在政治上的使命已不復(fù)存在。他說：“從前國內(nèi)政治不好，教員不能安心做事，學(xué)生不能一心求學(xué)?，F(xiàn)在軍閥的勢力已經(jīng)去掉，到了訓(xùn)政時期，大家可以抱定宗旨，將精神收斂在學(xué)校以內(nèi)，以做國家建設(shè)的人材?！?span >[103]

蔡在全國教育會議開會致辭時指出各個教育機關(guān)“根本要圖還在學(xué)術(shù)”，并且呼吁對于革命年間學(xué)生運動妨害學(xué)習(xí)的情況“應(yīng)如何換回積習(xí)，導(dǎo)入正軌，此為全國教育家所不能不特別注意者”[104]。

在北京大學(xué)周年紀念會上，蔡元培重申北大“要以學(xué)術(shù)為惟一之目的，而不要想包辦一切”，他特別強調(diào)北大不再擔(dān)負“服務(wù)社會”的功能，因為“今則政府均屬同志，勉為其難；宣傳黨義，運動民眾等事，又已有黨部負了專責(zé)”[105]。

從大學(xué)院設(shè)立教育宗旨，到重申北京大學(xué)的功能界限，蔡元培從體制層面完成了他對教育、學(xué)術(shù)“遠離政治”的設(shè)定。雖然蔡元培的教育理想與國民黨“黨化教育”的方針有所差別，但推動教育“遠離政治”，是為國民黨當權(quán)所能容納的。

這樣的文化方針自然使得原本就具有保守性的“英美派”有了容身之處。雖然“英美派”在1920年代曾反對國共兩黨開展學(xué)生運動，看似與國民黨政權(quán)有“舊仇”，但國民黨執(zhí)政后，文化保守傾向的“英美派”也容易被新政權(quán)接納。由此，“現(xiàn)代評論派”諸人被委任教職便是可以理解的了。

魯迅離開廣州后，也曾有回北京的念頭。究其原因，應(yīng)該是北京高校林立，可以繼續(xù)任教職。他曾說：“想起北京來，覺得也并不壞”，“而且去年想捉我的‘正人君子’們，現(xiàn)在大抵南下革命了，大約回去也無妨”。[106]但他觀望了北京教育界后，感嘆：“北京教育界將來的局面，恐怕是不太會好的?！?span >[107]

魯迅所謂“不太會好”，意指北京教育界不復(fù)有革命精神。他曾評論1930年代北京大學(xué)，“古之北大，不如是也……后之北平學(xué)界，殆亦不復(fù)如革命以前”[108]。魯迅所指“革命”，應(yīng)該是五四運動至北伐期間。這一時期的北京大學(xué)不僅是“新文化”的中心，也是反抗北洋的革命力量的重要源泉。而國民黨執(zhí)政后，蔣夢麟后來回憶1930年代出任北大校長期間，“一度曾是革命活動和學(xué)生運動漩渦的北大，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)中心了”。顯然，魯迅對北京大學(xué)“遠離政治”感到失望。

北京大學(xué)的發(fā)展動向是國民黨執(zhí)政后大學(xué)文化保守化的代表。北師大校長徐炳昶在聘任教員時也明確表達以學(xué)術(shù)為重、遠離政治活動的態(tài)度，“常因聘教員的問題告訴學(xué)生說：現(xiàn)在要問的是他是求知識的或是宣傳的。如果是前者，左派也好，右派也好；如果是后者，左派也不行，右派尤不可”[109]。徐炳昶曾在1925年和魯迅通信，在對國人思想的見解方面頗有共鳴。徐曾說：“人類思想里面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠沒有進步的希望?！?span >[110]打破“聽天任命”，打破“中庸”，是一種革命的態(tài)度。而此時徐炳昶卻認為以“求知識”為準則，對“宣傳的”意識形態(tài)不以為然。對于徐的變化，魯迅也心下了然。

五四時期，陣營分明的“英美派”和“法日派”，或是“現(xiàn)代評論派”和“語絲派”，已有合流的趨勢。蔡元培邀請楊振聲任青島大學(xué)文科主任，對此魯迅感嘆：“青島大學(xué)已開。文科主任楊振聲，此君近來似已聯(lián)絡(luò)周啟明之流矣。此后各派分合，當頗改觀。語絲派當消滅也。陳源亦已往青島大學(xué)，還有趙景深沈從文易家鉞之流云?！?span >[111]“我看北平學(xué)界，似乎已經(jīng)和現(xiàn)代評論派聯(lián)合一氣了?！?span >[112]所謂和“現(xiàn)代評論派”聯(lián)合一氣，不僅指人事上已開始合作，而且指文化態(tài)度上已如1920年代的“現(xiàn)代評論派”一樣，趨向保守。當時就有學(xué)生評論說：“我們把北平各大學(xué)教授分析一下，對于新的社會思想有沒有把握，能跟住時代而有相當態(tài)度的有幾個？”[113]

1932年，魯迅在北平做演講時仍強調(diào)學(xué)生要關(guān)注“社會上的實際問題”[114]，并認為“遠離政治”的北京文人，實際上是為政權(quán)服務(wù)的“官的幫閑”。當時的學(xué)生這樣回憶魯迅的演講：“在文藝戰(zhàn)線上，針對著當時北京的‘京派文人’死氣沉沉的亡國傾向，揭露他們口口聲聲‘不問政治’，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的本質(zhì)，實際在‘幫忙’、‘幫閑’，為帝國主義和國民黨反動統(tǒng)治服務(wù)?！?span >[115]這段話固然有強烈的政治色彩，不無偏激，但也從政治的角度，道出魯迅的文化理想與北京文化教育界整體傾向的分歧。于是，魯迅“遠離”北平教育界成為必然，他說：“我頗欲北歸，但一想到彼地‘學(xué)者’，輒又卻步。”[116]

更具諷刺意味的是，相較于“遠離政治”的“英美派”，昔日共同“革命”的“法日派”在執(zhí)政主事后，其文化態(tài)度尤其專制，在壓制革命文化、維護政權(quán)方面更甚于“英美派”?！棒斞傅絼趧哟髮W(xué)講課，確實被易培基兩次三番到寓所請的?！?span >[117]魯迅和易培基的確有同壕戰(zhàn)友的交情。1925年，女師大學(xué)潮，時任教育總長的章士釗解散女師大。原女師大的師生便組織教育維持會對抗。易培基當時任法國退還庚子賠款用途研究委員會委員，出任維持會主席。1926年，章士釗被撤，女師大復(fù)校，易培基又兼任女師大校長。在歡迎易培基出任校長的歡迎會上，魯迅致辭，稱贊“易先生的學(xué)問、道德，尤其是主持公道，同惡勢力奮斗的勇氣，是本會同人素來所欽佩的”。1927年10月，魯迅和許廣平來到上海后，易培基就邀請魯迅到國立勞動大學(xué)講課。在勞動大學(xué)，魯迅發(fā)表《關(guān)于知識階級》的演講，開篇也說：“因為我去年親見易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來，我是不得不來的?！?span >[118]

在該篇演講中，魯迅重申了他的文化理想，認為知識階級“不過他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的”[119]。他號召勞動大學(xué)的學(xué)生“與這老社會奮斗”，“在勞動大學(xué)一方讀書，一方做工，這是新的境遇；或許可以造成新的局面，但是環(huán)境是老樣子，著著逼人墮落，倘不與這老社會奮斗，還是要回到老路上去的”[120]。

顯然，一開始，魯迅對于易培基主事的勞動大學(xué)仍有“革命化”的期待。然而事實是“上午約八點多鐘，易培基在大禮堂召開全校師生大會報告學(xué)校發(fā)生的事件，會后把張楚鵑、喬其押送到江灣國民黨軍團部，把我開除學(xué)籍，立即驅(qū)逐出校”。“魯迅毅然決然說：‘我不再去了。我到上海來并不想再教書的。易培基硬要我去講課，我當時想這樣也好吧！但他們標榜著無政府主義，大講其人道主義，也竟然作了這等事！我不再到那里講課就是了！’”[121]

雖然魯迅離開勞動大學(xué)的原因并不完全因為逮捕學(xué)生之事[122]，但此事加深了魯迅對國民黨執(zhí)政后“法日派”知識分子變化的看法。而實際上，此時昔日“法日派”同仁正熱衷于謀取權(quán)職，在文化教育上推行“黨化”。甚至在北伐過程中姿態(tài)相對保守的胡適也開始指責(zé)“法日派”趨附政黨的教育方針，他說：“然今日之勞動大學(xué)果成為無政府黨的中心，以政府而提倡無政府，用政府的經(jīng)費來造無政府黨，天下事的矛盾與滑稽，還有更甚于此的嗎？”“如所謂‘黨化教育’，我自問決不能附和。”[123]這恐怕也是魯迅不再和易培基等人交往的深層原因。

面對1930年代初政治文化的變遷和知識分子的分化，魯迅看到教育界愈加政黨化，因此他感嘆“教界這東西，我實在有點怕了，并不比政界干凈”[124]。教育機構(gòu)，掌握著知識權(quán)力和文化話語權(quán)，本來就是權(quán)力的集中地。北伐推進過程中，國民黨統(tǒng)治權(quán)在文化領(lǐng)域的獲得，首先是從對教育機構(gòu)的控制開始的。當高校受到政黨的嚴密控制，知識分子的分化也日益顯著。對“政治”和“文化”關(guān)系的態(tài)度，在此時起到?jīng)Q定性的作用。在教育界打壓“革命沖動”，推進“文化”“遠離政治”的過程中，魯迅堅持推進“革命”的文化理想，不放棄文化的政治批判性，因此在教育界屢屢遭遇沖突和打擊，他對教育界的失望由是成為必然。于是，在1930年代，魯迅不再擔(dān)任教職，而是重新返回邊緣文化場所，以自由撰稿謀生。

[1]周作人：《知堂回想錄》上冊，河北教育出版社2002年版，第57頁。

[2]周作人：《知堂回想錄》上冊，河北教育出版社2002年版，第49頁。

[3]嚴復(fù)：《嚴復(fù)集》第三冊，中華書局1986年版，第731頁。

[4]孫中山：《中國的現(xiàn)在和未來》，《孫中山全集》第一卷，中華書局1981年版，第99頁。

[5]周作人：《知堂回想錄》上冊，河北教育出版社2002年版，第59頁。

[6]周作人：《知堂回想錄》上冊，河北教育出版社2002年版，第13頁。

[7]石之瑜：《政治文化與政治人格》，臺北揚智文化事業(yè)股份有限公司2003年版，第86頁。

[8]魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第303頁。

[9]魯迅：《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第578頁。

[10]［日］實藤惠秀：《中國人留學(xué)日本史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年版，第342頁。

[11]許壽裳：《魯迅傳》，東方出版社2009年版，第7頁。

[12]魯迅：《小約翰·引言》，《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第281頁。

[13]魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第234頁。

[14]魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第326頁。

[15]魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第326頁。

[16]嚴復(fù)：《嚴復(fù)集》第一冊，中華書局1986年版，第27頁。

[17]《浙江潮》第一期，1903年2月17日。

[18]魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁。

[19]魯迅：《說》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁。

[20]魯迅：《中國地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第6-20頁。

[21]周作人：《魯迅的青年時代》，河北教育出版社2002年版，第57頁。

[22]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第438頁。

[23]［德］韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版。

[24]嚴復(fù)：《論治學(xué)治事宜分二途》，《嚴復(fù)集》第一冊，中華書局1986年版，第89頁。

[25]魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第33頁。

[26]魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第28頁。

[27]章太炎：《俱分進化論》，《章太炎全集》第四冊，上海人民出版社1985年版，第387頁。

[28]章太炎：《與人書》，《民報》第10號，1906年12月22日。

[29]嚴復(fù)：《救亡決論》，《嚴復(fù)集》第一冊，中華書局1986年版，第45頁。

[30]魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第234頁。

[31]魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第313頁。

[32]魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第313頁。

[33]《民報》第1號，1905年10月28日。

[34]《民報》第1號，1905年10月28日。

[35]章太炎：《東京留學(xué)生歡迎會演說辭》，《章太炎講演集》，河北人民出版社2004年版，第2頁。

[36]景宋：《民元前的魯迅先生》，王冶秋編：《民元前的魯迅先生》，峨嵋出版社1947年版，第108頁。

[37]魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第321頁。