第一章　政治文化與魯迅的人生道路

第一節(jié)　政治文化與辛亥革命前期魯迅的“從文”道路

關(guān)于辛亥革命前期魯迅的“從文”道路，相關(guān)史料研究和闡釋已經(jīng)十分詳盡，但對(duì)其與當(dāng)時(shí)政治文化環(huán)境之間關(guān)系的探究還較鮮見(jiàn)。如果不把魯迅的“從文”道路僅僅看作是一個(gè)個(gè)體的職業(yè)選擇，而是看作社會(huì)變動(dòng)過(guò)程中“新文學(xué)家”產(chǎn)生方式的一個(gè)典型個(gè)案，將魯迅尋找身份認(rèn)同的過(guò)程看成是不斷賦予“文學(xué)家”新的意義的過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)，魯迅走向文學(xué)的“心理歷程”典型地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)變動(dòng)過(guò)程中政治心理集結(jié)、分化的過(guò)程，它聯(lián)結(jié)著辛亥革命前期社會(huì)變動(dòng)和“新文學(xué)”最初的建構(gòu)方式。由此通過(guò)對(duì)政治文化和魯迅“從文”道路之間密切關(guān)系的分析，就能夠展現(xiàn)“新文學(xué)”產(chǎn)生時(shí)與政治、社會(huì)、文化變動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，揭示出社會(huì)變動(dòng)過(guò)程中“新文學(xué)”的“位置”，回答其怎樣被賦予特定的功能和價(jià)值的問(wèn)題。

一、邊緣政治人與走異路

談及魯迅的“從文”道路，“幻燈片事件”會(huì)被首先強(qiáng)調(diào)?！皸夅t(yī)從文”體現(xiàn)著醫(yī)學(xué)和精神之間的選擇，魯迅“改變?nèi)说木瘛钡脑V求由此得到強(qiáng)調(diào)。在這樣的敘述中，許壽裳關(guān)于魯迅關(guān)注“人性”的回憶也往往被引用，并與“棄醫(yī)從文”的選擇，以及魯迅回國(guó)后“批判國(guó)民性”的創(chuàng)作主題相聯(lián)系，由此描畫(huà)出一條魯迅由“人”及“文”的生命軌跡。這種理解強(qiáng)化了魯迅成長(zhǎng)為一個(gè)卓越的“啟蒙文學(xué)家”的必然。但問(wèn)題是：過(guò)于“自足”和“平滑”的解釋?zhuān)亲韪羝渌罢嫦唷钡摹捌琳稀薄Ｎ覀兯坪鯌?yīng)該注意到魯迅道路的“不確定性”。在民元前的中國(guó)，并沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的“新文學(xué)之路”可供魯迅選擇。魯迅“棄醫(yī)”回到東京后，其著手的事情并非完全是今日所言之“文學(xué)”。他參加光復(fù)會(huì)、編輯《新生》、參加集會(huì)、師從章太炎聽(tīng)《說(shuō)文》等等，活動(dòng)范圍并不止文學(xué)一域。而他所寫(xiě)的論文《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》等，內(nèi)容遍及哲學(xué)、歷史、教育、文學(xué)等諸多領(lǐng)域。這只是一例，但足以說(shuō)明：魯迅在人生的每一個(gè)歷史時(shí)刻的選擇，并不見(jiàn)得如后人所見(jiàn)的那條歷史軌跡那樣“穩(wěn)定”。與其說(shuō)魯迅一開(kāi)始就有著明晰的擇業(yè)目標(biāo)，不如說(shuō)魯迅是在身份認(rèn)同的找尋中，逐漸“確定”出一個(gè)“文學(xué)身份”。在這一過(guò)程中，魯迅的選擇不是沒(méi)有彷徨和游移，而“文學(xué)家”身份的確定也充滿(mǎn)著矛盾和張力。對(duì)于魯迅“光滑”的人生線(xiàn)索的建構(gòu)反射著當(dāng)下文化心理，1980年代以來(lái)重構(gòu)“啟蒙”“人的文學(xué)”概念的歷史需要，左右著魯迅?jìng)饔浀纳煞绞健６噩F(xiàn)魯迅“從文道路”的“不確定性”和“不穩(wěn)定性”，不是將魯迅置于“歷史的偶然”，而是希望通過(guò)還原魯迅“從文”選擇的“不穩(wěn)定性”，展現(xiàn)辛亥革命前社會(huì)變動(dòng)的大背景下，“文學(xué)場(chǎng)”分化過(guò)程中的歷史張力。

不以“新文學(xué)”現(xiàn)有的概念理解魯迅對(duì)“文”的選擇，我們就可以發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)“文”的態(tài)度和理解幾經(jīng)變動(dòng)，而歷次變動(dòng)都與社會(huì)政治結(jié)構(gòu)變動(dòng)過(guò)程中政治心理的分化相關(guān)。第一次重要變動(dòng)當(dāng)屬少年魯迅對(duì)傳統(tǒng)意義上“文人”身份的背棄。魯迅曾指出一般的讀書(shū)人走的道路，首要的一條便是讀書(shū)做官的道路，也即“讀書(shū)取仕”，是“正途”。此“正途”一方面是青年晉級(jí)社會(huì)階層的正道，也是青年獲得“文人”（傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)家”）身份的方式。周作人也曾說(shuō)：“這是知識(shí)階級(jí)，那時(shí)候稱(chēng)作士人和讀書(shū)人的，出身唯一的正路?！?span >[1]但當(dāng)少年魯迅面對(duì)人生的岔路口時(shí)，他放棄了這條“正途”。魯迅放棄“讀書(shū)取仕”，并非因?yàn)樗簧朴谧觥鞍斯晌摹?。相反，魯迅首次參加縣試，就在“三圖”之內(nèi)，“著實(shí)考的不壞”。當(dāng)時(shí)是非常有希望晉級(jí)“秀才”，但魯迅卻放棄了繼續(xù)晉級(jí)的考試?，F(xiàn)實(shí)的困難是顯而易見(jiàn)的原因。當(dāng)時(shí)的科舉考試歷程漫長(zhǎng)，僅進(jìn)取“秀才”就要?dú)v經(jīng)初試復(fù)試等四次“縣試”、一次“府試”、一次“院試”，歷時(shí)兩年之久。并且名額有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈。這樣漫長(zhǎng)而艱難的“取士”道路是魯迅不堪承受的。周作人說(shuō)：“可是他不能坐等考試，父親于光緒丙申（一九八六）年去世，家境窮困，沒(méi)法坐守下去?！?span >[2]

具體而微的現(xiàn)實(shí)困難只是社會(huì)共性在魯迅?jìng)€(gè)體身上的折射。晚清時(shí)期，青年參與社會(huì)階層變動(dòng)的方式，發(fā)生了重大變化。科舉制度的影響作用式微，通過(guò)舊式教育通往“權(quán)力階級(jí)”之路變得“艱難”。這和當(dāng)時(shí)集權(quán)的腐敗有很大關(guān)系，當(dāng)集權(quán)嚴(yán)重時(shí)，社會(huì)階層的流動(dòng)性減弱。嚴(yán)復(fù)在與家人的書(shū)信中曾談及科舉的黑暗，指出要想做官，一要靠山，二要金錢(qián)，三要同黨。[3]孫中山也把對(duì)科考之路巨額花銷(xiāo)的詳細(xì)敘述，作為清政府貪污腐敗的重要證據(jù)，他說(shuō)：“就是這些通過(guò)勤修苦練，雖然似乎無(wú)用卻是誠(chéng)實(shí)鉆研的科考，狹窄而比較還算干凈的做官的道路的這部分人尚且如此，那么，那些通過(guò)其他不正當(dāng)?shù)拈T(mén)路而求得官職的人，所要花的費(fèi)用多得就更不用說(shuō)了?！?span >[4]

魯迅明白此條“正途”并非是像他這樣“讀書(shū)沒(méi)落人家子弟”所能企及的，并且深諳固守科舉之路可能帶來(lái)的后果?？h考淘汰下來(lái)的人，如果不謀求別的出路，便會(huì)“落到孔乙己的地位”[5]。并且值得注意的是，對(duì)個(gè)體前途得失的現(xiàn)實(shí)考量之外，少年魯迅的選擇還與一種特異的心理傾向密切相關(guān)。周作人就曾講述少年魯迅在處理社會(huì)關(guān)系和人際交往中特定的心理感受。種種事件使他“感到壓迫”，“造成他的反抗的感情”。[6]我們也許不能簡(jiǎn)單地把這種情感理解為個(gè)人恩怨，因?yàn)檫@種情感在晚清時(shí)期，是少年群體普遍彌漫的情感?！案械綁浩取?，“反抗的感情”，是源于對(duì)等級(jí)差別的敏感所產(chǎn)生的憤懣、報(bào)復(fù)的心理。這種“青年的怨憤”正是反抗性的政治人格，對(duì)應(yīng)的是否定性的政治心理。[7]

在這種心理傾向驅(qū)動(dòng)下，魯迅背棄了“傳統(tǒng)的”“從文”之路，從而“走異地，逃異路”。所謂“異路”，其實(shí)就是“歪路”，也就是不屬于既有社會(huì)政治結(jié)構(gòu)為青年所準(zhǔn)備的階層晉級(jí)范疇的“路”。選擇“歪路”的動(dòng)因來(lái)自一個(gè)特定階層子弟特定的政治文化心理感受——“沒(méi)落讀書(shū)人家子弟”“走投無(wú)路”的感受。“走投無(wú)路”既是有著現(xiàn)實(shí)生存層面的意義，亦有著心理層面“不見(jiàn)容”和“無(wú)所歸依”的含義。而“異地”和“異路”意味著新的生存空間和生活方式的找尋，更意味著新的人際關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和心理認(rèn)同的找尋。他說(shuō)：“總得尋別一類(lèi)人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼?！?span >[8]

聯(lián)系魯迅離家時(shí)期的社會(huì)大背景，其離家的歷史意味就更值得注意。魯迅離家的1898年，正是戊戌變法之年，新舊兩派政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)殊為激烈。魯迅的“歪路”即為去“新學(xué)堂”“留學(xué)”，接受“新知識(shí)”?！靶轮R(shí)”與新的政治傾向相聯(lián)系。自1898年戊戌變法，到1901年清政府實(shí)施“新政”，“興學(xué)堂”“赴外國(guó)游學(xué)”正是教育改革的一部分。而魯迅從離開(kāi)家鄉(xiāng)、入學(xué)堂，到赴日留學(xué)，正在1898年到1902年期間。入“新學(xué)堂”，“官費(fèi)留洋”的學(xué)生以魯迅這樣“沒(méi)落子弟”居多，可以說(shuō)，這正是政治傾向性趨于激進(jìn)的群落。他們將人生的命運(yùn)投擲于政治“動(dòng)蕩”的一面。他們把對(duì)前途的期待與對(duì)新秩序的期待聯(lián)系在一起。而正是他們對(duì)于自我人生道路的找尋，邁出了中國(guó)政治、社會(huì)、文化，以至文學(xué)變動(dòng)的步伐。

二、日本的政治文化圈與魯迅新文化的選擇

“日本是同中國(guó)兩樣的”，在日本東京，魯迅結(jié)識(shí)了“別一類(lèi)人們”。新的人際關(guān)系的拓展，使魯迅真正參與到“新秩序”和“新文化”的建設(shè)中，魯迅的“從文”之路自此開(kāi)始。這一過(guò)程中，首先是相同傾向的政治文化心理起到了凝聚“別一類(lèi)人們”的作用。

魯迅曾說(shuō)：“凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識(shí)。除學(xué)習(xí)日文，準(zhǔn)備進(jìn)專(zhuān)門(mén)的學(xué)校之外，就赴會(huì)館，跑書(shū)店，往集會(huì)，聽(tīng)講演?！?span >[9]魯迅的描述刻畫(huà)了新文化場(chǎng)集結(jié)的最初形態(tài)。在1898年到1902年期間，選擇留學(xué)日本的學(xué)生，大多有著不見(jiàn)容于國(guó)內(nèi)社會(huì)從而“逃異地”的背景。如1902年留日的人群中就有鄒容、黃興、廖仲愷、陶成章、胡漢民等等。而日本東京本來(lái)就在地域上具有“政治避難所”的意味，“不論維新黨也好，革命黨也好，一旦失敗則逃亡日本，這似成為當(dāng)時(shí)的公式”[10]。同在1902年，章太炎避地東京，和中山先生會(huì)見(jiàn)，同謀革命，并發(fā)起“中夏王國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)”。日本留學(xué)生與這些“亡命客”有著密切的交往，并且將自己的“留學(xué)”身份與“救亡”“革新”的政治身份聯(lián)系起來(lái)。日本留學(xué)生對(duì)同鄉(xiāng)學(xué)子發(fā)出的留學(xué)號(hào)召，帶有濃厚的政治氣息。在日本湖南同鄉(xiāng)會(huì)《游學(xué)譯編》第6期上有“游學(xué)外國(guó)者，為今日救吾國(guó)唯一之方針”的口號(hào)。《江蘇》第6期發(fā)表《共愛(ài)會(huì)同仁勸留學(xué)啟》，也把“留學(xué)”與“政治改革者”的身份并舉。

“會(huì)館”“書(shū)店”“集會(huì)”“演講”等“同仁”之間的交往等表面上看是個(gè)體的行為，但卻形成了一個(gè)“別樣的空間”。他不僅強(qiáng)化了魯迅“走異路”的身份認(rèn)同，而且把這種心理期待轉(zhuǎn)化為實(shí)在的生活本身?！皶?huì)館”“學(xué)院”“集會(huì)”“演講”中師友之間的交往起到了聚結(jié)社會(huì)力量、成就“同仁”的作用。1903年10月，在許壽裳等人的邀請(qǐng)下，作為浙江人的魯迅，參加了“浙學(xué)會(huì)”。這本是一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，但在地緣鄉(xiāng)情之外，反滿(mǎn)的政治文化心理的聯(lián)結(jié)作用更為明顯。該組織聚集在《浙江潮》編輯的寓所里開(kāi)會(huì)，陶成章等人時(shí)常參加，因而該聚會(huì)后來(lái)被當(dāng)作“光復(fù)會(huì)”的前身?！奥?tīng)演講”的作用也是如此。魯迅受到章太炎號(hào)召的影響，在“中夏王國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)”后不久，就剪掉發(fā)辮。剪發(fā)辮這一舉動(dòng)得到了同學(xué)們的認(rèn)可，魯迅將剪發(fā)照贈(zèng)送友人并在背面賦詩(shī)“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”等等。知識(shí)和情感的交流和認(rèn)同，讓魯迅感到了現(xiàn)實(shí)歸屬感，強(qiáng)化了魯迅作為社會(huì)改革者的身份認(rèn)同。

“跑書(shū)店”也體現(xiàn)著“新知識(shí)”在塑造留日學(xué)生身份方面的作用。許壽裳回憶：“魯迅在弘文學(xué)院時(shí)，已經(jīng)購(gòu)有不少的日本文書(shū)籍，藏在書(shū)桌抽屜里……”[11]魯迅也說(shuō)：“留學(xué)的時(shí)候，除了聽(tīng)講教科書(shū)，及抄寫(xiě)和教科書(shū)同種的講義之外，也自有些樂(lè)趣，其一是看看神田區(qū)一帶的舊書(shū)坊?！?span >[12]“跑書(shū)店”經(jīng)常使經(jīng)濟(jì)并不寬裕的魯迅“窮落”，但魯迅仍樂(lè)此不疲。其原因正在于日本書(shū)店經(jīng)營(yíng)的書(shū)籍，能夠滿(mǎn)足魯迅精神和情感的需要。這些在國(guó)內(nèi)接觸不到的“新書(shū)籍”完善著以政治變革心理為核心的心理結(jié)構(gòu)——世界觀、歷史觀、價(jià)值觀以及相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備，在精神層面上“塑造”著社會(huì)改革者的身份認(rèn)同。魯迅曾說(shuō)：“清的末年”，“別有一部分人，則專(zhuān)意搜集明末遺民的著作，滿(mǎn)人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書(shū)館里，抄寫(xiě)出來(lái)，印了，輸入中國(guó)，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功。于是《揚(yáng)州十日記》，《嘉定屠城記略》，《朱舜水集》，《張蒼水集》都翻印了……”[13]。而有關(guān)這些明末遺民著作的搜集、傳播和閱讀也影響著魯迅的歷史觀，使他對(duì)明末遺民格外尊重。他在仙臺(tái)回東京途中，專(zhuān)門(mén)在水戶(hù)下車(chē)，為的是去瞻仰朱舜水墓。而知識(shí)結(jié)構(gòu)的建立，不僅完善個(gè)體的“信仰”，也為“新文化”形成自足體系奠定基礎(chǔ)。

如果說(shuō)，在東京留學(xué)之前，魯迅還只是在憤懣中找尋一種新的生活可能，那么，東京留學(xué)后，這種生活可能性則由他在與留日學(xué)生知識(shí)、情感、行為的聯(lián)系和交往中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)弘文學(xué)院開(kāi)展祭孔的活動(dòng)時(shí)，魯迅對(duì)這種保守的文化傾向感到反感：“正因?yàn)榻^望于孔子及其他的之徒，所以才到日本來(lái)的，然而又是拜么？一時(shí)覺(jué)得奇怪?！?span >[14]這次魯迅并不孤獨(dú)，“發(fā)生這樣感覺(jué)的，絕不止我一個(gè)人”[15]。于是1903年，弘文學(xué)院學(xué)生大舉離校、罷課，名義上是抗議食宿，實(shí)際上是抗議弘文書(shū)院的教育方式。而魯迅的名字就在罷課學(xué)生的名單中。將對(duì)食宿條件的爭(zhēng)取和對(duì)弘文書(shū)院的教育理念的反抗聯(lián)系起來(lái)，正是這群社會(huì)變革者另一種生存方式的縮影——以“反抗”為“事業(yè)”。

可以說(shuō)，“會(huì)館”“書(shū)店”“集會(huì)”“講演”等，聯(lián)結(jié)著具有共同的政治追求的留日學(xué)生，塑造著他們的“身份”，成就他們的行為方式和志業(yè)方向。它們起到了社會(huì)學(xué)意義上“場(chǎng)域”的作用。并且，該“場(chǎng)域”的一個(gè)顯在特征就是以“新政治”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)篩選、傳播、生產(chǎn)“知識(shí)”，可以說(shuō)是最初的“新文化場(chǎng)”，中國(guó)“新文化”的萌芽也就此產(chǎn)生。因此該種“新文化”產(chǎn)生之初，政治文化的影響是最鮮明的特征。首先是文理不分，專(zhuān)業(yè)邊緣模糊。留日的留學(xué)生并不糾結(jié)于專(zhuān)業(yè)化的問(wèn)題，無(wú)論人文還是理工，哲學(xué)還是具體技術(shù)，各種新“知識(shí)”“文化”都得以引進(jìn)、宣傳和倡導(dǎo)。但目的是統(tǒng)一的，那就是為社會(huì)變革張目。正如嚴(yán)復(fù)所說(shuō)：“是以今之要政，統(tǒng)于三端：一曰鼓民力，二曰開(kāi)民智，三曰新民德”，“謂有能淘洗改革，求合于當(dāng)前之世變”。[16]“啟民智”“新民德”都是為了適應(yīng)“當(dāng)前之世變”的需要，文章論題討論的視角多圍繞中國(guó)的政體改革來(lái)闡發(fā)。各省同學(xué)會(huì)所創(chuàng)辦的雜志代表著當(dāng)時(shí)文化生產(chǎn)的狀況。從其欄目設(shè)置來(lái)看，專(zhuān)業(yè)雜糅的情況十分突出。比如《浙江潮》的主要欄目有：《社說(shuō)》《論說(shuō)》《學(xué)術(shù)》《教育》《哲理》《歷史》《科學(xué)》《記事》《圖畫(huà)》等。而辦刊的宗旨是傳播革命文化，刊名即象征洶涌的革命潮?！鞍l(fā)刊詞”更是明確地表明這一立場(chǎng)：“仁將冷眼，睹亡國(guó)于生前，剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！?span >[17]所以，在《浙江潮》上刊發(fā)的文章，無(wú)論是學(xué)術(shù)討論，還是時(shí)事評(píng)論，無(wú)論是普及科學(xué)知識(shí)，還是討論人文問(wèn)題，文章無(wú)一不圍繞政治變革的需要展開(kāi)。

在這種背景下，魯迅于《浙江潮》上發(fā)表的論文和譯作，也是“新文化”生產(chǎn)的一部分。無(wú)論是立意，還是文風(fēng)，都典型地體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)政治文化心理的影響。魯迅在此時(shí)也撰寫(xiě)了諸多論文，有的闡發(fā)科學(xué)知識(shí)，有的講述歷史故事，也并不作文理的分別，但每篇文章的立意都與政治變動(dòng)相關(guān)?！墩f(shuō)鈤》是一篇科普論文?；瘜W(xué)知識(shí)并非魯迅所擅長(zhǎng)，“那時(shí)的化學(xué)和歷史的程度并沒(méi)有這樣高”?！墩f(shuō)鈤》的產(chǎn)生與其說(shuō)是魯迅的自覺(jué)的“創(chuàng)作”，不如說(shuō)是“文化場(chǎng)”的“生產(chǎn)”。魯迅回憶說(shuō)：“我那時(shí)初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書(shū)，看書(shū)并不很懂，就急于翻譯……”[18]而普及化學(xué)知識(shí)只是“道路”，目的則在“由是而思想界大革命之風(fēng)潮，得日益磅薄，未可知也！”[19]。再如《中國(guó)地質(zhì)略論》與其說(shuō)是礦業(yè)論文，不如說(shuō)是一篇政治時(shí)評(píng)。所針對(duì)的是1903年10月1日《朝日新聞》上所刊載的“俄復(fù)索我金州復(fù)州海龍蓋平諸礦地”一事。論文政論之多，以致作者自己都認(rèn)為“空談幾溢于本論”。論文的旨?xì)w在于喚起中國(guó)“工業(yè)繁興，機(jī)械為用，文明之影，日印于腦”[20]等等。

三、政治文化心理的分化與棄醫(yī)從文

可以說(shuō)，在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)前，魯迅就已經(jīng)踏上追求“新文化”的“從文”之路。至于文學(xué)史經(jīng)常敘述的戲劇性片段——“幻燈片事件”后的“棄醫(yī)從文”則是其延續(xù)，是政治心理分化后魯迅對(duì)于自身社會(huì)位置的進(jìn)一步找尋。

魯迅“棄醫(yī)”回到東京后，其著手的事情并非完全是今日所言之“文學(xué)”。首先，他活動(dòng)范圍并不止文學(xué)一域；其次，他重點(diǎn)著手編輯的《新生》雜志，也并不是今天意義上的“純文學(xué)”雜志。這從魯迅準(zhǔn)備發(fā)表于《新生》的文章可見(jiàn)一斑。如周作人所描述的，魯迅“想在《新生》上說(shuō)的話(huà)，都在《河南》上說(shuō)了”[21]。魯迅于《河南》雜志上發(fā)表了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》等，除《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是論文學(xué)問(wèn)題，其他諸篇的內(nèi)容遍及人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。所以，“幻燈片事件”后，魯迅所從事的“文”并不專(zhuān)屬“文學(xué)”，而是遍及一般意義上人文科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。這表明，魯迅以“文學(xué)”為業(yè)的道路并不像后人所見(jiàn)的那樣清晰。在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有現(xiàn)成的“新文學(xué)場(chǎng)”可供魯迅參與，“文學(xué)”的價(jià)值也有待“說(shuō)明”（而不是像民國(guó)后那樣有著公認(rèn)的“改變精神首推文藝”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)）。與其說(shuō)“文學(xué)”成為魯迅的事業(yè)選擇，不如說(shuō)是魯迅為“文學(xué)”確立了事業(yè)的價(jià)值。而要弄清這一過(guò)程，我們?nèi)砸獙?duì)“仙臺(tái)學(xué)醫(yī)”前后魯迅政治心理的變化進(jìn)行分析。

首先值得注意的區(qū)別在于，仙臺(tái)學(xué)醫(yī)后魯迅的“文化生產(chǎn)”系列中并不包含自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)化的論文。如上所述，在“新文化”的建構(gòu)過(guò)程中，政治文化心理促使下的對(duì)于西學(xué)的學(xué)習(xí)和倡導(dǎo)，呈現(xiàn)文理不分的現(xiàn)象。醫(yī)學(xué)也好，文學(xué)也好，都并置于開(kāi)啟民智、救亡圖存的大旗之下。魯迅選擇“學(xué)醫(yī)”，是在這一背景下發(fā)生的。他說(shuō)：

我的夢(mèng)很美滿(mǎn)，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。[22]

可見(jiàn)其目的有二：一是具體的實(shí)業(yè)——“治病救人”；其二卻是精神層面，“維新的信仰”。童年的創(chuàng)傷記憶（“父親的病”）固然是內(nèi)因，而青年魯迅的“心理”也不可忽視?！秴群啊ぷ孕颉分杏涊d了青年魯迅對(duì)于“日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”的關(guān)注，它表明魯迅認(rèn)識(shí)到“學(xué)醫(yī)”是“新文化”建設(shè)的一部分，可以參與秩序變革。通過(guò)“醫(yī)學(xué)”來(lái)促進(jìn)與政治變動(dòng)相關(guān)的“信仰”的建立，這并非魯迅一個(gè)人的想法。清末時(shí)人關(guān)注“西學(xué)”，并不限于“師夷長(zhǎng)技”的愿望。如上所述，在否定性的政治文化心理下，引進(jìn)和傳播科學(xué)知識(shí)，并不是著眼于提高民眾的科學(xué)技能，而是要啟發(fā)“民智”，增進(jìn)“信仰”。

但問(wèn)題是通過(guò)對(duì)現(xiàn)有政權(quán)的“否定性情感”取得最初的統(tǒng)一性后，分歧就會(huì)產(chǎn)生，表現(xiàn)為文化場(chǎng)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和分化。這種分化和調(diào)整首先在具體的文化傾向上表現(xiàn)出來(lái)。韋伯曾論述當(dāng)下專(zhuān)業(yè)分工體系中“學(xué)術(shù)人”和“政治人”的區(qū)別[23]，在晚清，分野并不是一蹴而就。在政治變革的需要所引發(fā)的文化革新大潮中，以政治改革為業(yè)的人無(wú)一不帶有“知識(shí)階級(jí)”的特點(diǎn)，鮮有純粹的政客。最初的分野卻是在“政治化的學(xué)術(shù)”還是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”之間，或者說(shuō)是“意識(shí)形態(tài)宣傳者”和“科學(xué)技術(shù)工作者”之間，分野的外在表現(xiàn)是知識(shí)內(nèi)部的辨析，內(nèi)因則要?dú)w結(jié)為政治心理的分化。

在政治心理分化的推動(dòng)下，“新文化”“文理不分”的統(tǒng)一性被打破，就事論事的“治學(xué)”和致力政治變動(dòng)的“治事”之間的分歧和沖突被彰顯出來(lái)。嚴(yán)復(fù)就曾著文《論治學(xué)治事宜分二途》指出，“國(guó)愈開(kāi)化，則分工愈密”，而嚴(yán)復(fù)將其分為“農(nóng)工商”的“治學(xué)”和“從政”的“治事”，也就是實(shí)業(yè)派和政治派。嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)“農(nóng)工商”“治事”的重要性，他說(shuō)：“農(nóng)工商之學(xué)人，多于入仕之學(xué)人，則國(guó)治?！?span >[24]這種分野隨著政治變革進(jìn)程的推進(jìn)而明顯。魯迅也察覺(jué)到這一點(diǎn)。他在《科學(xué)史教篇》也指出“社會(huì)之事繁，分業(yè)之要起，人自不得不有所專(zhuān)，相互為援，于以?xún)蛇M(jìn)”[25]。魯迅認(rèn)識(shí)到在政治變革的過(guò)程中，有著科學(xué)和人文的分工。而與在《說(shuō)鈤》等文章中強(qiáng)調(diào)科學(xué)推動(dòng)意識(shí)形態(tài)變革不同的是，《科學(xué)史教篇》中指出“人間教育諸科，每不即于中道，甲張則乙馳，乙勝則甲衰”[26]，由此彰顯知識(shí)和道德，科學(xué)和美藝之間的矛盾。對(duì)專(zhuān)業(yè)之間矛盾沖突的強(qiáng)調(diào)說(shuō)明在魯迅心中，科學(xué)和人文已經(jīng)具有了價(jià)值差別。

其實(shí)分歧在新文化傳播伊始就已見(jiàn)端倪。就文化影響力來(lái)說(shuō)，嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》的作用十分顯著。嚴(yán)復(fù)所傳播的“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的觀點(diǎn)，成為社會(huì)改革者最為基本的理論基石。并且他為包括魯迅在內(nèi)的社會(huì)青年找尋新的時(shí)空提供了世界觀的支撐。對(duì)于《天演論》的“進(jìn)化”觀點(diǎn)，人們并無(wú)異議。但是，對(duì)于“進(jìn)化理論”之于政治變革價(jià)值的評(píng)價(jià)，卻在《天演論》翻譯之初就存在分歧。對(duì)于嚴(yán)復(fù)將生物學(xué)領(lǐng)域運(yùn)用到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，特別是用以指導(dǎo)人生觀，章太炎就表示反對(duì)。他指出“進(jìn)化之實(shí)不可非，進(jìn)化之用不可取”[27]，認(rèn)為純粹生物界之“進(jìn)化”乃“善惡苦樂(lè)并進(jìn)”，它并不能增益人生的道德和幸福。由此章太炎強(qiáng)調(diào)積極的道德干預(yù)，諸如運(yùn)用佛教信仰的力量等。章太炎的反駁并不是要借佛教闡發(fā)唯道德論，泯滅進(jìn)取之心。這從它對(duì)藍(lán)公武的駁斥就可見(jiàn)一斑，他說(shuō)“一切世間善惡，悉由我見(jiàn)而起”，由此肯定“智識(shí)之進(jìn)化”的重要性。[28]章太炎反駁嚴(yán)復(fù)不過(guò)是強(qiáng)調(diào)政治變革過(guò)程中“信仰”的重要性，代表著意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域更為激進(jìn)的變革態(tài)度。這與嚴(yán)復(fù)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的保守性形成反差。而魯迅對(duì)此也有所表態(tài)，他在《太炎先生二三事》中就曾肯定章太炎以“信仰”補(bǔ)充進(jìn)化論的觀點(diǎn)。此類(lèi)爭(zhēng)論還有很多，不一一列舉，這些爭(zhēng)論表面上看只是知識(shí)辨析，但根本的分歧是在于對(duì)政治革命的態(tài)度上。嚴(yán)復(fù)傾向于“問(wèn)題的改良”，而章太炎等傾向于意識(shí)形態(tài)入手的政體顛覆。在政治心理分化的推動(dòng)下，“新文化”“文理不分”的統(tǒng)一性被打破，就事論事的“治學(xué)”和致力政治變動(dòng)的“治事”之間的分歧和沖突被彰顯出來(lái)。

涉及學(xué)術(shù)問(wèn)題，也便有了“政治化的學(xué)術(shù)”和“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的分別。嚴(yán)復(fù)曾指出人文與科學(xué)實(shí)業(yè)的不同。他說(shuō)：“若夫詞章一道，本與經(jīng)濟(jì)殊科，詞章不妨方達(dá)……”“然而西學(xué)格致，則其道與是適相反。”[29]“詞章放達(dá)”在當(dāng)時(shí)并不僅僅是修辭特色，它還涉及一種心理態(tài)度。上文已述，“激昂慷慨”的文風(fēng)源自政治激情彌漫的風(fēng)氣。魯迅談及鄒容《革命軍》的“淺近直截”[30]，喜歡章太炎論戰(zhàn)的文章“所向披靡，令人神往”，皆反映出魯迅的政治激情和政治態(tài)度。在“政治化的學(xué)術(shù)”和“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”之間，魯迅的種種言論表明他偏向于前者。強(qiáng)烈的政治情緒推動(dòng)魯迅不止步于“實(shí)業(yè)”范疇，而是進(jìn)一步向“政治革命”中心邁進(jìn)，而在這一中心，魯迅參與構(gòu)建意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的新體系，今天意義上的“新文化”才由此誕生。

仙臺(tái)和東京之間“一去一回”的空間變動(dòng)是魯迅心理歷程的外在表現(xiàn)，它標(biāo)志著魯迅對(duì)社會(huì)身份進(jìn)一步的明確，同時(shí)也呈現(xiàn)了世紀(jì)之交文化變革過(guò)程中，專(zhuān)業(yè)場(chǎng)域的進(jìn)一步明晰和分化。在有關(guān)“離開(kāi)東京”的回憶中，另一種敘述，使得“治病”等“志業(yè)”敘述顯得不是那么可靠。

東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。[31]

魯迅對(duì)“辮子”特殊的敏感來(lái)自政治化的思維。他曾說(shuō)：“對(duì)我最初提醒了滿(mǎn)、漢的界限的不是書(shū)，是辮子?！薄傲艮p子”不僅關(guān)系到生活的便利，而且是某種政治追求和政治身份的標(biāo)志。魯迅將“離開(kāi)東京”的理由歸結(jié)為“辮子問(wèn)題”也正表明，他的離去與東京某種政治動(dòng)向的變動(dòng)有關(guān)。1904年間，政治傾向性的意愿發(fā)展成為具體的行動(dòng)。于是，“同仁”各自尋找自己的位置。同學(xué)們陸續(xù)各自轉(zhuǎn)入專(zhuān)門(mén)學(xué)校。鄒容被遣回國(guó)，陶成章、章太炎回國(guó)。而孫中山也少在東京停駐。“同仁”流散，使得“在東京”作為“身份標(biāo)識(shí)”的意義減弱。

于是便有了“到別的地方去看看，如何呢？”[32]。

仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，有著現(xiàn)實(shí)層面“從業(yè)”的考慮，但步入更為“切實(shí)”的“革命”行動(dòng)，將一種既定的心理愿景轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)身份，也是奔赴仙臺(tái)的重要心理動(dòng)因。所以，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“學(xué)醫(yī)”絕不是“師夷長(zhǎng)技”，而是參與新秩序的一種位置和方式。本來(lái)，在“新文化”的大旗下，“醫(yī)學(xué)”“軍事”“兵器”都是革命行動(dòng)的一部分。但隨著政治變動(dòng)的深入，政治文化生產(chǎn)場(chǎng)的結(jié)構(gòu)也隨之分化，“治學(xué)”和“治事”之間分工開(kāi)始明晰。這在民國(guó)建立之后，分野更為明顯。一方面是職能型“公務(wù)員”，另一方面是引領(lǐng)政權(quán)和意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的“政治領(lǐng)袖”和“文化領(lǐng)袖”?！笆欠駥W(xué)醫(yī)”的問(wèn)題根本在于是否止步于“農(nóng)工商”的“治學(xué)”范疇，做一個(gè)“實(shí)業(yè)人”。于是，“回東京”意味著魯迅進(jìn)一步明確了在這場(chǎng)政治變動(dòng)中的身份選擇。

在魯迅離開(kāi)東京一年后，革命活動(dòng)發(fā)生新的變動(dòng)，“東京”再次“熱鬧”起來(lái)。孫中山1905年到東京，發(fā)表《在東京中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說(shuō)》，成立中國(guó)同盟會(huì)。同年《民報(bào)》創(chuàng)刊?！睹駡?bào)》不同于之前各省同學(xué)會(huì)所辦的雜志，之前《浙江潮》等雜志所聯(lián)結(jié)參與者的還在于單純的“否定性情感”，而《民報(bào)》則體現(xiàn)著明確的政治黨派性?！睹駡?bào)》“本社簡(jiǎn)章”中明確指出辦刊宗旨在于“顛覆現(xiàn)今之惡劣政府”“建立共和政體”。[33]孫中山的《民報(bào)》“發(fā)刊詞”更是起到集結(jié)政治先驅(qū)的作用：

惟夫一群之中，有少數(shù)最良之心理能策其群而進(jìn)之，使最宜之治法適應(yīng)于吾群，吾群之進(jìn)步適應(yīng)于世界，此先知先覺(jué)之天職，而吾《民報(bào)》所為作也。抑非常革新之學(xué)說(shuō)，其理想輸灌于人心而化為常識(shí)，則其去實(shí)行也近。[34]

章太炎也來(lái)到東京，并感受到東京革命氛圍發(fā)生的變化：“再到此地，留學(xué)生中助我張目的人較從前增加百倍，才曉得人心進(jìn)化是實(shí)有的。以前排滿(mǎn)復(fù)漢的心腸，也是人人都有，不過(guò)潛在腸中，到今日才得發(fā)現(xiàn)?！?span >[35]此時(shí)東京作為政治革命的中心，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“去東京”對(duì)應(yīng)著一種身份認(rèn)同的選擇。到東京“從文”也許是現(xiàn)實(shí)的某種打算，但對(duì)政治變動(dòng)的參與熱情和躋身政治中心的向往，是魯迅棄醫(yī)從文的心理前提。因此魯迅等不到醫(yī)科專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)，就肄業(yè)返還東京。并且在東京，魯迅作為“政治人”的形象更為突出起來(lái)。

魯迅的“交際”更為明確，更加趨近于“政治團(tuán)體”的中心人物，如章太炎、秋瑾、徐錫麟等等。并且交往密切到發(fā)展為“同黨”。許廣平曾記錄魯迅的回憶，“認(rèn)識(shí)了許多同盟會(huì)的人，而與徐錫麟等同組光復(fù)會(huì)的陶煥卿（成章），也因徐刺恩銘案亡命來(lái)東京，因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系，常到先生的寓所或民報(bào)社談天”[36]。由此，魯迅成為政治組織“光復(fù)會(huì)”的會(huì)員也便不足為奇。

此時(shí)魯迅的政治熱情也更為高漲?！斗稅?ài)農(nóng)》記載了魯迅在東京客店里的政治生活：

在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣(mài)新聞》，專(zhuān)愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：

“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒?！?/p>

大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不專(zhuān)看教科書(shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開(kāi)一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿(mǎn)洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿(mǎn)政府的無(wú)人道。[37]

在政治激情的作用下，魯迅一反冷靜審慎的常態(tài)，堅(jiān)決主張打電報(bào)痛斥清政府無(wú)道。對(duì)持不同意見(jiàn)的范愛(ài)農(nóng)，魯迅表現(xiàn)出了政治人對(duì)于政敵的一貫態(tài)度——“憤怒”，并欲“除去”。

正是以此種身份，魯迅延伸著他的“從文”之路，而“文”的重點(diǎn)卻發(fā)生了變化，政治意識(shí)形態(tài)革新的旨?xì)w更為明確。魯迅曾說(shuō)在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)前的文章“受著嚴(yán)又陵的影響”，而學(xué)醫(yī)后的文章“又受了章太炎現(xiàn)實(shí)的影響”。從嚴(yán)又陵到章太炎，其實(shí)不僅是指文風(fēng)的變化，也是文章文化指向的變化。如果說(shuō)學(xué)醫(yī)前魯迅的文章還似止步于“實(shí)業(yè)”的“維新”，而學(xué)醫(yī)后文章作為“意識(shí)形態(tài)宣傳”的面目日益清晰?！犊茖W(xué)史教篇》一改通過(guò)宣傳普及具體的科學(xué)知識(shí)的做法，對(duì)科學(xué)和人文學(xué)科分工關(guān)系進(jìn)行總體論述，在肯定科學(xué)之于社會(huì)變革貢獻(xiàn)的同時(shí)，提醒人文的重要性，“防社會(huì)入于偏，日趨而之一極，精神漸失，則破滅亦隨之”。對(duì)人文的強(qiáng)調(diào)，正順應(yīng)著當(dāng)時(shí)革命前夕倚重于意識(shí)形態(tài)宣傳的需要。翻開(kāi)《民報(bào)》的目錄，我們也可發(fā)現(xiàn)?！墩憬薄分惺⑿械目破招缘恼撐臏p少了，而政論、時(shí)評(píng)、小說(shuō)成為《民報(bào)》的主體。

四、區(qū)別于行動(dòng)的政治——以文學(xué)為業(yè)

然而魯迅終究沒(méi)有成為一個(gè)“政治人”，在魯迅的行動(dòng)和創(chuàng)作中，雖然表現(xiàn)出“政治革命先覺(jué)者”的特性，但他的種種表現(xiàn)仍然使他與政治家們區(qū)別開(kāi)來(lái)，從而以“文學(xué)”為“業(yè)”。而探究魯迅在“文藝”和“政治”的歧途之間的選擇，以及“文學(xué)”如何成為一種“事業(yè)”的過(guò)程，政治文化心理是必要的途徑。

談及魯迅在辛亥革命前期的文學(xué)觀，許壽裳的回憶經(jīng)常被引用，用以標(biāo)識(shí)魯迅對(duì)于文學(xué)審美獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)：

章先生問(wèn)及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感。”先生聽(tīng)了說(shuō)：這樣分發(fā)雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂(lè)呢。魯迅默然不服，退而和我說(shuō)：先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》、《海賦》之類(lèi)，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)。[38]

表現(xiàn)上看，魯迅繼承的是中國(guó)傳統(tǒng)文論中“詩(shī)賦欲麗”[39]的觀點(diǎn)，但其對(duì)應(yīng)文學(xué)修辭政治功能的強(qiáng)調(diào)卻與傳統(tǒng)文論二致。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中魯迅就提到詩(shī)的“無(wú)用之用”，提出詩(shī)歌具有其他專(zhuān)業(yè)所不具有的影響人心的作用，而影響人心的最終目的是在于推動(dòng)政治變革。這與1902年梁?jiǎn)⒊凇缎≌f(shuō)與群治的關(guān)系》一文的觀點(diǎn)形成呼應(yīng)。梁文也強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)“熏”“染”的功能，及其運(yùn)用到政治宣傳上的必要性。而魯迅對(duì)于“摩羅詩(shī)人”的呼喚，和梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“詩(shī)界之哥倫布”的期盼，在這一層面上，似也并無(wú)二致。從“宣傳效力”和“方式”上去理解魯迅的文學(xué)觀并非沒(méi)有實(shí)證。魯迅在弘文書(shū)院翻譯《月界旅行》時(shí)，就曾這樣論述“科學(xué)小說(shuō)”的作用：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去……惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦……必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明?！?span >[40]

但我們應(yīng)該注意到魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)后所翻譯的文學(xué)面貌與之前《月界旅行》等不同。這種不同顯然在于“思想內(nèi)容”方面。僅僅將辭章方面的“放達(dá)”或是“感人”，作為“文學(xué)”和“文章”區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)，很難讓人信服。至少，晚清時(shí)期的許多政論文章，大多“熱情洋溢”“辭章放達(dá)”。這就很難歸類(lèi)?！拔膶W(xué)”從一般意義上的“文化論文”中分離需要有“質(zhì)”的分別。這種分別不僅是文字辭章上的差異，而且是本體價(jià)值觀的分歧。由此，我們?nèi)砸骄眶斞浮皬奈摹北澈蟮男睦韯?dòng)向。談到魯迅在“政治家”和“文學(xué)家”之間的選擇，魯迅的這段言論值得分析：

革命者叫你去做，你只得遵命，不許問(wèn)的，我卻要問(wèn)，要估量這事的價(jià)值，所以我不能做革命者。[41]

跟從革命者，一方面是信仰的同一性，另一方面是政治組織上的統(tǒng)一性。在革命行動(dòng)開(kāi)始之前，信仰的同一性起到?jīng)Q定性作用，而當(dāng)激情澎湃的革命籌謀轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)層面的行動(dòng)時(shí)，后者的力量則更為重要。此時(shí)“信仰的英雄，尤其是信仰本身，都會(huì)消逝，或者淪為（這更徹底）政治上的庸俗人物和政治技術(shù)家習(xí)用咒語(yǔ)的一個(gè)部分。這種發(fā)展，在和信仰有關(guān)的斗爭(zhēng)中，完成得特別快，因?yàn)檫@種斗爭(zhēng)，通常是由真正的領(lǐng)袖——革命的先知——所帶領(lǐng)或發(fā)動(dòng)的。之所以會(huì)如此，是因?yàn)樵谶@種情況里，一如在其他所有的領(lǐng)袖型機(jī)構(gòu)（Führe rapparat）中一樣，成功的條件之一，便是讓一切空洞化、僵固化、為了‘紀(jì)律’而讓心靈和思想無(wú)產(chǎn)階級(jí)化。信仰之斗士的這班跟從者，一旦取得了支配的地位，會(huì)特別容易墮落成徹頭徹尾常見(jiàn)的俸祿階層”[42]。顯然，魯迅不愿意做喪失思想獨(dú)立性的“跟從者”。在他的上級(jí)命令他參加暗殺行動(dòng)時(shí)，魯迅雖然同情于徐錫麟、秋瑾等革命志士，但終以“家有老母”為理由拒絕了。無(wú)論這種原因是否“實(shí)情”，此舉標(biāo)志著魯迅對(duì)于政治組織性的叛離。這也使他疏離于政治行動(dòng)，至此之后，魯迅只字不提自己的“革命者”身份。

值得注意的是：魯迅不參加政治行動(dòng)并不意味著魯迅消滅了政治熱情，也并不是要脫離于政治之外。由此，也許我們不能把魯迅對(duì)思想獨(dú)立性的重視單純地視為魯迅一己“思想先覺(jué)者”的“覺(jué)悟”，而不關(guān)注其發(fā)生的政治文化背景。其實(shí)，在革命推進(jìn)的過(guò)程中，政治思想的分化已經(jīng)潛在地決定了歧路的發(fā)生。

孫中山《在東京中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說(shuō)》發(fā)出號(hào)召時(shí)說(shuō)：“百姓無(wú)所知，要在志士的提倡；志士的思想高，則百姓的程度高?！薄吧w一變則全國(guó)人心動(dòng)搖，動(dòng)搖則進(jìn)化自速，不過(guò)十?dāng)?shù)年后，這‘獨(dú)立’兩字自然印入國(guó)民腦中?！?span >[43]這段講話(huà)有意思的地方就在于，孫中山一方面重視“志士的思想”，另一方面又強(qiáng)調(diào)政治行動(dòng)的重要性，認(rèn)為“一變則全國(guó)人心動(dòng)搖”。

孫中山的講話(huà)透露出，政治變動(dòng)過(guò)程中，文化改革和政治行動(dòng)之間具有辯證的矛盾。誠(chéng)然，它們之間有相輔相成的一面。孰先孰后很難抉擇，似乎也并沒(méi)有抉擇的必要。但思想文化變動(dòng)和政治行動(dòng)之間也有沖突和牽絆。諸如在文化改革中異常強(qiáng)調(diào)的“民主”“獨(dú)立”與革命行動(dòng)就有沖突。孫中山就曾說(shuō)：“革命之志在獲民權(quán)，而革命之際必重兵權(quán)，二者常相抵觸者也?！弊鳛檎涡袆?dòng)家，孫中山的邏輯是“用兵時(shí)貴有專(zhuān)權(quán)，而民權(quán)諸事草創(chuàng)，資格未粹，使不相侵”[44]。也就是說(shuō)，孫中山認(rèn)為革命首要任務(wù)在于軍事暴動(dòng)，而軍事暴動(dòng)要想成功，必須先把“民主”放在一邊，實(shí)行“專(zhuān)權(quán)”，待軍事暴動(dòng)成功后再考慮民主事宜。再如在民主共和問(wèn)題上，對(duì)于“中國(guó)人民的程度，此時(shí)還不能共和”的擔(dān)憂(yōu)，孫中山不予考慮，而是篤定“我們?nèi)嗣竦某潭缺雀鲊?guó)還要高些”[45]。這并不是孫中山盲目樂(lè)觀，而是他認(rèn)為政體變革是第一位的，民智開(kāi)化、民德新變尚在其次。而同樣的論題，章太炎就有不同觀點(diǎn)，他認(rèn)為革命“第一要在感情”，要高于“一切政治、法律、戰(zhàn)術(shù)”，高于“百千萬(wàn)億拿破侖、華盛頓”，所以他竭力提倡“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德”[46]等等。

這樣一來(lái)，文化改革和政治行動(dòng)之間，便有了孰先孰后、孰輕孰重的問(wèn)題。孫中山所關(guān)注的是“暴力革命”這一實(shí)實(shí)在在的變革政體行為。這在他和章太炎關(guān)于《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)的分歧中可見(jiàn)一二。孫中山與章太炎對(duì)于《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)比例不同的期待，代表著他們對(duì)于革命行動(dòng)側(cè)重點(diǎn)的不同考量。

魯迅悼念章太炎時(shí)曾哀嘆：“先生則排滿(mǎn)之志雖伸，但視為最緊要的‘第一是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德；第二是用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸’（見(jiàn)《民報(bào)》第六本），卻僅止于高妙的幻想。”[47]從這里我們可以看出魯迅的傾向。與孫中山認(rèn)為“一變則全國(guó)人心動(dòng)搖”不同，魯迅認(rèn)為中國(guó)救亡圖存的首要任務(wù)是“人立而后凡事舉”[48]。

魯迅認(rèn)為社會(huì)變動(dòng)的根本要?jiǎng)?wù)在于“人心”的變動(dòng)，他謂之“攖人”。只有“攖人”，才能改換政體，促進(jìn)民眾進(jìn)取之心。他說(shuō)：“有人攖人，或有人得攖者，為帝之大禁，其意在保位”，同時(shí)“有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”，由此要促進(jìn)政變，必要有“攖人心者”。他認(rèn)為“詩(shī)人”便是此“攖人心者”。[49]

于是，魯迅對(duì)文學(xué)“情感性”“審美性”的強(qiáng)調(diào)，便不止“潛移默化”的工具意義，而有了另一種本質(zhì)的意義，即區(qū)別于政治理性的又一套自足的價(jià)值體系。它以政治變革為大前提，但將“思想文化改革”置于政治暴動(dòng)之上，于是這種價(jià)值體系對(duì)政治理性形成對(duì)照和批判的作用。在魯迅眼中，“審美”使得文學(xué)成為面向政治，又區(qū)別于政治的“自足本體”?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》將對(duì)“詩(shī)人”的呼喚稱(chēng)為發(fā)起“第二維新之聲”。[50]“摩羅詩(shī)人”，可謂“新文學(xué)家”的代表，他作為民主政治實(shí)現(xiàn)的另外一翼而存在，其目的始終不脫離政治改革，但在思想文化領(lǐng)域“估量它的價(jià)值”，從而起到批判和補(bǔ)充的作用。

正因如此，魯迅從書(shū)寫(xiě)《斯巴達(dá)之魂》推崇“尚武精神”，轉(zhuǎn)變?yōu)榉g《四日》，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的“反人性”進(jìn)行反思。上文論述過(guò)，政治的決定性手段是暴力。無(wú)論是維護(hù)民族國(guó)家主權(quán)還是實(shí)現(xiàn)政體變革，都必然要訴諸軍事暴力手段。因此，對(duì)軍人地位的提升，對(duì)武力的頌揚(yáng)，在反滿(mǎn)救亡的風(fēng)潮中十分盛行。然而，這種手段卻與思想文化領(lǐng)域?qū)Α懊竦隆钡奶岢鄾_突。暴力就是暴力，其中就免不了“強(qiáng)權(quán)”“壓迫”“殺戮”的存在。為了給革命張目，提倡“佛教”，強(qiáng)調(diào)“道德”的章太炎，也不得不寫(xiě)一篇《革命道德論》，以“為多數(shù)人，殺一人，為菩薩心”來(lái)緩和革命和道德之間的緊張關(guān)系。章太炎的立論在于以“目的”的正當(dāng)性來(lái)使“手段”合法化。而魯迅在《破惡聲論》中完全站在反思和批判的立場(chǎng)，針砭革命風(fēng)潮下崇尚暴力之弊病，指出“其所謂愛(ài)國(guó)，大都不以藝文思理，足為人類(lèi)榮華者是尚，惟援甲兵劍戟之精銳，獲地殺人之眾多，喋喋為宗國(guó)暉光”[51]。從而，他將“惡兵如蛇蝎”的“托爾斯泰”譽(yù)為矯正時(shí)弊的“豫言者”。從政治思想分化的角度，我們便可以理解魯迅立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。

由此“文學(xué)”從政治變革中文化革新的洶涌大潮中“獨(dú)立”出來(lái)，并成為魯迅“志業(yè)”的方向。于是，魯迅開(kāi)始辦雜志，出版書(shū)籍。魯迅說(shuō)：“做這事業(yè)，一要學(xué)問(wèn)，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者?！?span >[52]辦雜志，出版書(shū)籍，在社會(huì)學(xué)意義上說(shuō)，就是以特定的文化追求和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為象征資本，以經(jīng)濟(jì)資本和時(shí)間資本為支撐，以同仁和追隨者為主體，形成一個(gè)獨(dú)立自足的社會(huì)場(chǎng)域。這最初的事業(yè)追求成就著新文學(xué)場(chǎng)的雛形。魯迅的回憶記載了起步的艱難：“在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取‘新的生命’的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》?！薄啊缎律返某霭嬷诮咏耍钕染碗[去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢(qián)的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局?！?span >[53]《新生》未曾面世就失敗了，而《域外小說(shuō)集》得以面世，卻讀者寥寥。顯然，由于“資本”“讀者”的缺乏，魯迅以之為“事業(yè)”的“新文學(xué)場(chǎng)”，在當(dāng)時(shí)并不能立足，根本不能夠成為經(jīng)濟(jì)上、精神上安身立命的“事業(yè)”。但它卻是民國(guó)建立后魯迅參與“新文學(xué)”方式的最初線(xiàn)索。

從上文的分析我們可以看到，政治心理始終引領(lǐng)著魯迅的“從文”之路。在“舊文化”和“新文化”之間，在“實(shí)業(yè)”和“意識(shí)形態(tài)”之間，在“政治”和“文藝”之間，魯迅的每一次人生選擇都與他的政治思想、心理、情感密切相關(guān)。魯迅的“從文”之路是清末民初政治變動(dòng)背景下“新文學(xué)家”產(chǎn)生方式的典型個(gè)案。它以一個(gè)青年命運(yùn)抉擇的心理歷程折射著社會(huì)政治變動(dòng)過(guò)程中文化轉(zhuǎn)型、生長(zhǎng)、分化的過(guò)程，體現(xiàn)著政治、社會(huì)、文化、文學(xué)之間復(fù)雜的關(guān)系。由“走異路”到以“文學(xué)”為業(yè)，這一過(guò)程展現(xiàn)出“新文學(xué)”從政治變動(dòng)中出生，在政治心理分化的推動(dòng)下，在與文化、政治的矛盾和張力中確立自身位置和功能的歷史面貌。這說(shuō)明，以“新文學(xué)”“為業(yè)”，這一“從文之路”的合法性是在政治變動(dòng)的前提下建立起來(lái)的。而所謂“新文學(xué)”自誕生之日起，就具有一種特性：它只有在“新的政治秩序”“新文化”中才能找到自身的位置，它與“政治”和“文化”始終保持著緊張的張力，否則就有“價(jià)值”被消解的危機(jī)。

第二節(jié)　政治文化與北伐后魯迅放棄教職

北伐期間及之后，魯迅先后輾轉(zhuǎn)幾個(gè)高校，并最后放棄大學(xué)教職，有關(guān)這一變化的過(guò)程，學(xué)界已有充分的展現(xiàn)。但背后的原因還有待進(jìn)一步研究。特別是在這一過(guò)程中，曾一度被魯迅認(rèn)為“反民黨”的顧頡剛為何與國(guó)民黨建立起親密關(guān)系，而魯迅與國(guó)民黨的親和關(guān)系卻不復(fù)存在。魯迅為何與本是同道的朱家驊、傅斯年分道揚(yáng)鑣？促使魯迅放棄教職的根本原因是什么？這些問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單地從政治變動(dòng)，或是文化追求本身出發(fā)就可以解決的，而要弄清北伐期間政治變動(dòng)和文化分化之間的關(guān)系。本節(jié)從魯迅在北伐期間的教職變動(dòng)談起，在魯迅與其他知識(shí)分子觀點(diǎn)的碰撞中，展現(xiàn)北伐期間新文化知識(shí)界的分化，及其與政治態(tài)度之間的密切關(guān)系。

一、由廈大到中大的政治文化動(dòng)因

1926年，魯迅離開(kāi)北京，到廈門(mén)大學(xué)任教。對(duì)于此舉，學(xué)界已有多種解釋。其一是認(rèn)為，因?yàn)樵S廣平女師大畢業(yè)后赴廣東女子師范學(xué)院任教，魯迅為了愛(ài)情，約定南下廈大，兩年后團(tuán)聚。其二是認(rèn)為魯迅被章士釗開(kāi)除教育部?jī)L事一職，北京高校欠薪嚴(yán)重，而此時(shí)魯迅收到在廈大任文科主任的好友林語(yǔ)堂發(fā)來(lái)的聘書(shū)，并薪金和路費(fèi)500元，廈大薪金豐厚，從而南下。[54]

此兩種解釋?zhuān)囚斞改舷碌闹匾?。不過(guò)它們均偏于從魯迅的個(gè)體因素去解釋魯迅南下的現(xiàn)象。其實(shí)，聯(lián)系1926年前后中國(guó)政治文化局勢(shì)，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)者離京南下是一個(gè)普遍現(xiàn)象。1926年《大公報(bào)》有《國(guó)立九校教授紛紛出京》的報(bào)道：“各校教員最近又紛紛離京，如北大哲學(xué)教授張頤，已應(yīng)廈大之聘。法大教務(wù)長(zhǎng)潘大道，已應(yīng)上海法科大學(xué)之聘，均于昨日離京。師大代理校長(zhǎng)汪懋祖，已應(yīng)東南大學(xué)之聘，不日離京。其余紛紛南下者尚多，大約以上海、廣東、南京、廈門(mén)四處為歸宿。而成都大學(xué)所聘亦復(fù)不少，成大教務(wù)長(zhǎng)吳永權(quán)，在北京所聘原任國(guó)立九校教授如李璜、曹四勿等計(jì)十余人，已經(jīng)陸續(xù)出京。”[55]

隨著善后會(huì)議失敗，南北和談的希望不復(fù)存在。自1925年起，北京政壇的相對(duì)穩(wěn)定性被打破。軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)火殃及北京。1926“這一年，北洋軍閥的統(tǒng)治已經(jīng)處于崩潰的前夕，軍閥混戰(zhàn)的次數(shù)最多，動(dòng)員人數(shù)最大，涉及的地域也最大，而大小軍閥之間相互火并，離合擁拒的形勢(shì)也發(fā)展到最微妙的程度”[56]。具體來(lái)說(shuō)，1926年的北京發(fā)生“三·一八慘案”后，段祺瑞下臺(tái)，馮玉祥退出北京，張作霖主導(dǎo)的奉系掌權(quán)等事件，致使北京社會(huì)動(dòng)蕩不安?！白罱甙藗€(gè)月，北京這個(gè)都會(huì)一種恐怖狀態(tài)，最初是空中炸彈的恐怖，接著是軍隊(duì)入城出城的恐怖，接著是無(wú)數(shù)軍官或軍事機(jī)關(guān)任意拿人任意殺人的恐怖。”[57]所謂軍事機(jī)關(guān)任意拿人任意殺人，尤指張作霖屠殺文化界人士。相較段祺瑞、馮玉祥等人，張作霖更少文化追求，與國(guó)共兩黨的聯(lián)系最少。他掌權(quán)后，大肆批捕殺戮反對(duì)者，其中不乏文化界人士，包括暗殺了《京報(bào)》編輯邵飄萍、絞殺北大教授李大釗等。同年，北伐槍聲打響，軍閥政府無(wú)暇顧及文化教育，致使高校欠薪情況更加嚴(yán)重，許多知識(shí)分子面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1926年暑假，北京大學(xué)因經(jīng)費(fèi)短缺不得不推遲開(kāi)學(xué)。

在這種情況下，連正常的教學(xué)和學(xué)術(shù)活動(dòng)都無(wú)法開(kāi)展，更別談進(jìn)步文化活動(dòng)了。于是，北京的文化事業(yè)幾近停滯。知識(shí)階級(jí)不僅不再具有話(huà)語(yǔ)權(quán)，連生活都陷入窘困的境地。周作人在1926年發(fā)表文章認(rèn)為這是“北京政府對(duì)于知識(shí)階級(jí)以及人民的反攻的開(kāi)始”[58]。就北大來(lái)說(shuō)，北洋政府對(duì)待文化教育的蠻橫態(tài)度使得“北大教授星散，多數(shù)南行，只剩若干肯冒點(diǎn)險(xiǎn)的留在北京”[59]。

魯迅的南下，在很大程度上，是當(dāng)時(shí)知識(shí)界整體動(dòng)蕩的一個(gè)縮影。特別是對(duì)于在“女師大事件”“三·一八慘案”中反抗政府，從而與國(guó)共兩黨有諸多聯(lián)系的學(xué)者，“南下”，以接近北伐中心，不僅是為了尋求人身安全和經(jīng)濟(jì)自足的保障，也是寄托著實(shí)現(xiàn)文化理想的希望。許廣平就曾說(shuō)：“那時(shí)，廈門(mén)大學(xué)既非官方統(tǒng)治，總算接近一步革命了，所以欣然南下?！?span >[60]

與此同時(shí)，顧頡剛等人也相繼到廈門(mén)大學(xué)也不足為奇。段祺瑞下臺(tái)后，“現(xiàn)代評(píng)論派”得不到當(dāng)局的支持，惡劣的教學(xué)和學(xué)術(shù)環(huán)境也使得他們不得不另尋出路。魯迅就曾以諷刺的語(yǔ)氣描述這一過(guò)程：

段執(zhí)政有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開(kāi)槍打敗了請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃?？詧?zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣，那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……

于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見(jiàn)了。[61]

而顧頡剛等人所面臨的生活困難是實(shí)際存在的。北洋政府拖欠高校教育經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重，北京高校教授欠薪的情況十分普遍。這對(duì)于有些經(jīng)濟(jì)積累的中年教師來(lái)說(shuō)，也許尚能忍耐，而對(duì)于工作不久的顧頡剛來(lái)說(shuō)，欠薪直接導(dǎo)致生活不濟(jì)。在他的日記里，記載著1926年“在兩個(gè)多月之中，只領(lǐng)到一個(gè)月的一成五厘”，于是不得已向沈兼士和胡適借錢(qián)。

政局動(dòng)蕩引起文化界的變動(dòng)，這在1920年代后期以知識(shí)分子整體性地域流動(dòng)的方式表現(xiàn)出來(lái)。在這一過(guò)程中，隨著政治態(tài)勢(shì)的變化，文化權(quán)力也開(kāi)始重新分配。圍繞文化權(quán)力的分配，持有不同文化理想的知識(shí)分子的“爭(zhēng)斗”也由此開(kāi)始。值得注意的是，雖然境遇、對(duì)象有所不同，1920年代末知識(shí)界的爭(zhēng)端與“五四”時(shí)期卻有著一脈相承的線(xiàn)索。這線(xiàn)索便是關(guān)于文化和政治關(guān)系的分歧。

眾所周知，魯迅在廈門(mén)大學(xué)只待了四個(gè)月左右便離開(kāi)。說(shuō)起離開(kāi)的原因，魯迅多次表示是因?yàn)椤艾F(xiàn)代評(píng)論派”的原因。比如他說(shuō)：“我在廈門(mén)時(shí)，很受幾個(gè)‘現(xiàn)代’派人物的排擠，我離開(kāi)的原因，一半也在此?！痹偃缯f(shuō)：“顧頡剛之流已在國(guó)學(xué)院大占勢(shì)力，周覽（鯁生）又要到這里來(lái)做法律系主任了，從此現(xiàn)代評(píng)論色彩，將彌漫廈大。在北京是國(guó)文系對(duì)抗著的，而這里的國(guó)學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺(jué)得毫無(wú)希望?！?span >[62]

顧頡剛對(duì)此說(shuō)法也并未表示太大異議，他以更委婉的語(yǔ)氣表達(dá)了1920年代北大的派別糾紛在廈大延續(xù)的事實(shí)，而他自己因和“現(xiàn)代評(píng)論派”的密切關(guān)系，遭到魯迅等人的“對(duì)立”：“此次到廈門(mén)，挾北大派性以俱往，代表德法日的派者，沈兼士、魯迅、孫伏園、章廷謙（川島）也。代表英美派者，我也。我本非留學(xué)生，且一人亦不能成一派，徒以接近現(xiàn)代評(píng)論社之故，遂自成一對(duì)立面?！?span >[63]

《現(xiàn)代評(píng)論》雜志編輯和撰稿人員背景蕪雜，而魯迅所說(shuō)的“現(xiàn)代評(píng)論派”是特指，在北京1925-1926年前后，女師大學(xué)潮、“三·一八慘案”發(fā)生過(guò)程中，以學(xué)者態(tài)度發(fā)言，維護(hù)北洋政府利益的學(xué)者。魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的矛盾沖突，表面看來(lái)集中在兩點(diǎn)：一是“女師大風(fēng)潮”中，陳西瀅等發(fā)表偏袒女師大校長(zhǎng)的言論；二是陳西瀅發(fā)文認(rèn)為魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》是剽竊。[64]

而此二事，顧頡剛或多或少都有參與。在“女師大事件”中，顧頡剛雖沒(méi)有直接站在校方陣營(yíng)里攻擊學(xué)生，但由于妻子譚慕愚在“救國(guó)會(huì)”的緣故，也曾發(fā)表學(xué)生運(yùn)動(dòng)妨害民族運(yùn)動(dòng)的言論。在“剽竊事件”中，已有學(xué)者考證顧頡剛在其中的確起到了“以訛傳訛”的作用。所以，從個(gè)人情感的角度看，魯迅在廈門(mén)大學(xué)對(duì)顧頡剛的反感也算事出有因。

但魯迅對(duì)顧頡剛的反感當(dāng)然也不能僅拘囿于個(gè)人恩怨的角度，我們可以注意魯迅將顧頡剛斥為“研究系”的做法。顧頡剛曾為魯迅將其視為“研究系”表示委屈：“及開(kāi)課，魯迅公開(kāi)向?qū)W生斥我為‘研究系’，以其時(shí)正值國(guó)民革命，國(guó)共合作北伐，以研究系梁?jiǎn)⒊葹榇虻怪畬?duì)象也。”而事實(shí)上，魯迅的確也曾把顧頡剛的行為視為“研究系勢(shì)力”的“膨脹”，“此地研究系的勢(shì)力，我看要膨脹起來(lái)，當(dāng)局者的性質(zhì)，也與此輩相合”[65]。

研究系，產(chǎn)生于1916年，領(lǐng)袖人物是梁?jiǎn)⒊?、湯化龍，政治主張上傾向于依附當(dāng)權(quán)者進(jìn)行改良，其陣地是《晨報(bào)》。邱煥星認(rèn)為在1920年代中后期：“顧頡剛只是參與了《晨報(bào)》社的一些活動(dòng)，和真正的研究系政治行動(dòng)是不同的，而且作為政黨的研究系早已不復(fù)存在?！?span >[66]然而，也許我們應(yīng)該做些更細(xì)致的分析?！艾F(xiàn)代評(píng)論”雖然有國(guó)民黨背景，但在文化活動(dòng)中確實(shí)和“研究系”的成員多有交集。主要在于徐志摩和梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民的關(guān)系。研究系作為一個(gè)具體的政治團(tuán)體雖已不復(fù)存在，但其成員及其政治文化傾向性卻仍在發(fā)揮影響。在有關(guān)學(xué)風(fēng)、學(xué)術(shù)等問(wèn)題的爭(zhēng)論中，研究系所代表的保守的政治態(tài)度，及其決定的文化傾向一直存在。甚至于，《晨報(bào)》孫伏園的離職、徐志摩的接編，也毋寧說(shuō)有文化權(quán)力斗爭(zhēng)的成分，被認(rèn)為是研究系“奪權(quán)”。乃至于凡在《晨報(bào)副刊》發(fā)表文章的人，均被認(rèn)為有研究系的嫌疑。魯迅在《語(yǔ)絲》上發(fā)表《略談香港》一文，說(shuō)起對(duì)他的攻擊，有一條即為“說(shuō)我原是《晨報(bào)副刊》‘特約撰述員’”，“是研究系的好友”，魯迅的確為《晨報(bào)副刊》撰寫(xiě)大量文章，但那是在孫伏園做副刊編輯的時(shí)候。

并且在“女師大事件”中，“現(xiàn)代評(píng)論”等人確實(shí)有意無(wú)意地成為研究系的“同謀”。章士釗、楊蔭榆具有研究系背景。陳西瀅對(duì)楊蔭榆的袒護(hù)，雖說(shuō)有同鄉(xiāng)之誼的成分，但他在與章、楊的確也反映出他致力于維護(hù)當(dāng)權(quán)政府權(quán)威，消減革命動(dòng)員型文化的態(tài)度?！艾F(xiàn)代評(píng)論派”和“研究系”之所以被魯迅等量齊觀，還是他們“文化觀”具有“政治保守性”。

特別是在北伐的大背景下，國(guó)共兩黨和北洋政府的矛盾已演進(jìn)為軍事沖突。新文化分化過(guò)程產(chǎn)生的“革命文化”與相對(duì)保守的文化之間的沖突更加激烈?？梢哉f(shuō)，在國(guó)民革命期間，文化分歧在現(xiàn)實(shí)權(quán)力方面的斗爭(zhēng)更為顯明。雖然顧頡剛沒(méi)加入過(guò)研究系，但魯迅認(rèn)為其逢迎當(dāng)局者的姿態(tài)與研究系相似，因此將其斥為“研究系”。并且魯迅把他和“當(dāng)局者”校長(zhǎng)林長(zhǎng)慶、理科主任劉樹(shù)杞的文化傾向聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為廈大在政治傾向和文化追求上是逆北伐革命而行的，行為類(lèi)似“研究系”，從而希望改革廈大。

魯迅到廈大后發(fā)表演講題為《少讀中國(guó)書(shū)　做好事之徒》，演講中說(shuō)：“我來(lái)本校是搞國(guó)學(xué)院研究工作的，是擔(dān)任中國(guó)文學(xué)史講課的，論理應(yīng)當(dāng)勸大家埋頭古籍，多讀中國(guó)的書(shū)。但我在北京，就看到有人在主張讀經(jīng)，提倡復(fù)古。來(lái)這里后，又看到有些人老抱著《古文觀止》不放。這使我想到，與其多讀中國(guó)書(shū)，不如少讀中國(guó)書(shū)好。但是，他們可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)制造‘五卅’慘案的日本兵，可曾用《易經(jīng)》咒沉了‘三一八’慘案前夕炮轟大沽口的八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)艦？”[67]魯迅此意十分明顯，就是希望他在1920年代的文化理想能夠影響廈大青年，并且魯迅認(rèn)為這種文化傾向和校長(zhǎng)林文慶的文化態(tài)度是大相徑庭的，所以魯迅在信中譏諷林文慶“忽兒大以為然，說(shuō)陳嘉庚也正是‘好事之徒’，所以肯興學(xué)，而不悟和他的尊孔沖突”[68]。

表面上，魯迅是糾結(jié)于與顧頡剛和現(xiàn)代評(píng)論的歷史恩怨，實(shí)際上，魯迅在廈門(mén)大學(xué)與顧頡剛等人的沖突有著新的歷史情勢(shì)下?tīng)?zhēng)奪文化權(quán)力的意味。邱煥星在《國(guó)民革命大潮中的“火老鴉”——魯迅于廈大學(xué)潮重探》一文就曾指出，無(wú)論是魯迅在廈門(mén)大學(xué)時(shí)，有意培植具有革命傾向的青年，發(fā)表“煽動(dòng)”青年參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的演講，還是魯迅離開(kāi)廈大有意籠絡(luò)學(xué)生，制造聲勢(shì)，鼓動(dòng)學(xué)潮，都表示，魯迅在著意引領(lǐng)對(duì)保守廈大的改革。也就是說(shuō)，歷史恩怨為表，為革命文化集結(jié)力量是魯迅在廈大與顧頡剛、劉樹(shù)杞、林長(zhǎng)慶沖突的實(shí)質(zhì)。

正是由于文化分歧關(guān)系到政治立場(chǎng)，魯迅經(jīng)常把“學(xué)潮”與北伐聯(lián)系起來(lái)，以北伐的節(jié)節(jié)勝利作為鼓動(dòng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的理由。而魯迅決定離開(kāi)“廈大”，到“中山大學(xué)”，也有尋找政治組織的意味。1926年5月，廣東省教育大會(huì)通過(guò)了《黨化教育決議案》，規(guī)定全省高等學(xué)校及中小學(xué)都開(kāi)設(shè)“三民主義”“政治教育”和“社會(huì)科學(xué)”課程。1926年8月，廣東大學(xué)合并改名為中山大學(xué)。10月14日，中山大學(xué)改制，戴季陶任校長(zhǎng)，朱家驊、顧孟余等任委員。許廣平說(shuō)：“以中大與廈大比較，中大較易發(fā)展，有希望，因交通便利，民氣發(fā)揚(yáng)，而且政府也一氣，又為各省所注意的新校。”[69]而更重要的原因，許廣平認(rèn)為是有政府支撐，處置“反動(dòng)學(xué)術(shù)”易如反掌。新的政府需要與其價(jià)值觀相近的文化人才，許廣平將來(lái)廣州定位為奪取文化陣地，她焦急地寫(xiě)道：“我希望你們來(lái)，否則郭沫若做官去了，你們又不來(lái)，這里急不暇擇，文科真不知道會(huì)請(qǐng)些什么人物?！?span >[70]

朱家驊致信魯迅邀他去中山大學(xué)，魯迅答應(yīng)下來(lái)，后來(lái)他對(duì)許廣平說(shuō)：“小半自然也有私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學(xué)既然需要我們商議，應(yīng)該幫點(diǎn)忙?！?span >[71]也就是說(shuō)，魯迅離開(kāi)廈大去中山大學(xué)，與許廣平團(tuán)聚固然是一個(gè)原因，但更重要的原因是去參與又一輪“新文化”建設(shè)。對(duì)此，魯迅也有更細(xì)致的說(shuō)明：“其實(shí)我也有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于研究系加以打擊，至多無(wú)非我不能到北京去，并不在意；第二是同創(chuàng)造社連絡(luò)，造一條戰(zhàn)線(xiàn)，更向舊社會(huì)進(jìn)攻。”[72]

二、對(duì)中大的失望中的政治文化因素

魯迅滿(mǎn)懷期待來(lái)到中山大學(xué)，但只待了幾個(gè)月便辭職離開(kāi)。關(guān)于魯迅離開(kāi)中山大學(xué)的原因，研究界認(rèn)為：就個(gè)人原因方面，是“鼻來(lái)我走”，即因中山大學(xué)同時(shí)聘請(qǐng)了顧頡剛，從而引起魯迅的不滿(mǎn)。就政治原因來(lái)說(shuō)，是因?yàn)閲?guó)民黨清黨，魯迅向?qū)W校當(dāng)局呼吁營(yíng)救學(xué)生未果，憤而離校。將魯迅的選擇和當(dāng)時(shí)政治變動(dòng)過(guò)程中文化分化聯(lián)系起來(lái)看，可以看出魯迅對(duì)中大的失望，在很大程度上，來(lái)自自己以“革命精神”為核心的文化理想的失敗。

早在北京的時(shí)候，魯迅就和當(dāng)時(shí)反對(duì)北洋政府的國(guó)共兩黨有一定的共謀關(guān)系。在動(dòng)員青年參加革命，在鼓勵(lì)批判社會(huì)型的知識(shí)和爭(zhēng)取文化場(chǎng)域權(quán)力等方面，魯迅都和國(guó)共兩黨站在同一戰(zhàn)線(xiàn)。在北伐開(kāi)始的1926年版，革命動(dòng)員文化興盛的廣州，魯迅以革命文人的身份受到歡迎。在《歡迎魯迅先生來(lái)廣州》一文寫(xiě)到：“我相信歡迎他先生的許多青年當(dāng)中，叭兒狗一定是沒(méi)有的……”“我們歡迎他之來(lái)，或許正是以他最有對(duì)待叭兒狗的本領(lǐng)吧！”[73]

在中山大學(xué)任職期間，魯迅又每每重申他以革命作為文化或文學(xué)核心靈魂的思想。“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中，文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一……”[74]他也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，革命并不一定指現(xiàn)時(shí)的革命斗爭(zhēng)，而是一種除舊革新的革命意識(shí)。“即使主題不談革命，而有從革命所發(fā)生的新事物藏在里面的意識(shí)一貫著者是；否則，即使以革命為主題，也不是革命藝術(shù)?！?span >[75]在這里，魯迅顯然把自己的文化理想寄托于新政黨和新政權(quán)。

在這一時(shí)期魯迅的書(shū)信里，經(jīng)?？吹紧斞笧樽约撼雒⒈蛔放醵械娇鄲赖奈淖?。“我在這里，而此地還有人勒令我寫(xiě)中堂，寫(xiě)名片，做‘名人’做得苦起來(lái)了?！?span >[76]然而，另一方面，魯迅也十分看重名利獲得的價(jià)值。他曾“以幾點(diǎn)鐘之講話(huà)而出風(fēng)頭，使鼻輩又睡不著幾夜，這是我的大獲利生意”[77]?！斑@里的報(bào)紙又開(kāi)始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的，所以我倒也還要做幾天玩玩。”[78]鼻輩，是指魯迅所認(rèn)為的“現(xiàn)代評(píng)論派”。魯迅認(rèn)為自己受到肯定和追捧，是與“現(xiàn)代評(píng)論派”文化權(quán)力斗爭(zhēng)勝利的一種表示。

在魯迅心中其實(shí)時(shí)時(shí)暗藏文化權(quán)力斗爭(zhēng)的思想，并對(duì)文化場(chǎng)域人事的更迭有著政治化敏感。他屢屢關(guān)注“陳西瀅張奚若也來(lái)此地活動(dòng)……”，“吧兒狗也終于‘擇主而事’了”，“見(jiàn)新月社書(shū)目，春臺(tái)及學(xué)昭姑娘俱列名，我以為不值得。其書(shū)目?jī)?nèi)容及形式，一副徐志摩式也。吧兒輩方攜眷南下，而情狀又變，近當(dāng)又皇皇然若喪家，可憐也夫”[79]。

所以，對(duì)于中大聘請(qǐng)顧頡剛，魯迅高度敏感。他將此事上升到中大文化傾向的高度。聘請(qǐng)顧頡剛，是傅斯年的主意。傅斯年任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系主任，受聘于朱家驊。1926年中山大學(xué)改制，戴季陶任校長(zhǎng)，朱家驊主持工作。朱家驊是同盟會(huì)成員，曾任北大教授，是新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)中人，參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)。在1920年代中后期學(xué)生青年和北洋政府的沖突中，組織學(xué)生反抗政府，“到了民國(guó)十五年三月‘三一八慘案’前夕，騮先先是和顧孟余等發(fā)動(dòng)學(xué)生為反對(duì)日本要求國(guó)民軍撤出大沽口的時(shí)間，……除了‘三一八慘案’騮先先生未曾參與以外，其余各次都是先生與顧孟余，王世杰等教授聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)北京八校師生及群眾進(jìn)行的……”[80]。朱家驊主持中山大學(xué)工作，是魯迅和許廣平對(duì)中山大學(xué)寄予希望的重要原因。而朱家驊聘請(qǐng)傅斯年，是“為了充實(shí)文學(xué)院，要找一位對(duì)新文學(xué)有創(chuàng)造力，并對(duì)治新史學(xué)負(fù)有時(shí)譽(yù)的學(xué)者，來(lái)主持國(guó)文系和史學(xué)系”[81]。

而在新文化運(yùn)動(dòng)中，傅斯年是《新潮》雜志的主要編輯，倡導(dǎo)新文化和新文學(xué)。在五四運(yùn)動(dòng)后，選擇出國(guó)留學(xué)，雖然所學(xué)專(zhuān)業(yè)不一，但他始終響應(yīng)胡適以新眼光治史學(xué)的號(hào)召。在“對(duì)新文學(xué)有創(chuàng)造力”“對(duì)治新史學(xué)負(fù)有時(shí)譽(yù)”方面，傅斯年的確是不二人選。早在1920年代初，傅斯年創(chuàng)辦《新潮》雜志時(shí)，魯迅就有所接觸，并且對(duì)于《新潮》在當(dāng)時(shí)所具有的開(kāi)新風(fēng)氣、反抗舊思想的貢獻(xiàn)表示了肯定。所以，當(dāng)傅斯年被聘為文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，魯迅并無(wú)異議。

而傅斯年選擇顧頡剛，以充實(shí)史學(xué)系人才，也有順理成章的道理。胡適發(fā)表“整理國(guó)故”的號(hào)召后，雖多人附和，但研究實(shí)績(jī)鮮見(jiàn)。顧頡剛自北大國(guó)學(xué)研究所任職起，就開(kāi)始撰寫(xiě)論文，研究思路正是胡適所倡導(dǎo)的以新眼光整理中國(guó)歷史。論文集成《古史辨》于1925年在樸社付印。胡適就曾贊之“替中國(guó)史學(xué)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”[82]。

但聯(lián)系1920年代新文化分化，魯迅的焦慮也不能認(rèn)為是偏激之見(jiàn)。早在1920年代五四運(yùn)動(dòng)后，新文化界就有是繼續(xù)批判，還是“固本培元”、進(jìn)行新文化積累和建設(shè)的爭(zhēng)論。在這一爭(zhēng)論中，魯迅和胡適的分歧是具有代表性的。魯迅認(rèn)為，文化應(yīng)始終具有針對(duì)現(xiàn)時(shí)政治的革命性，因此過(guò)早地強(qiáng)調(diào)學(xué)科分化，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)和學(xué)風(fēng)，會(huì)使文化趨向保守，從而具有服務(wù)于當(dāng)權(quán)者的性質(zhì)。而胡適則更注重新文化的積累和建設(shè)本身，倡導(dǎo)以新眼光“整理國(guó)故”。雖然胡適本意重在鞏固新文化，但其文化保守的姿態(tài)，確實(shí)使他與依附于北洋政權(quán)的研究系有了頗多溝通之處。

值得注意的是，這兩種關(guān)于新文化發(fā)展方向的態(tài)度，關(guān)鍵的差別在于對(duì)文化與政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，即文化是否應(yīng)該對(duì)一時(shí)一地的社會(huì)政治具有革新的力量。至于當(dāng)權(quán)政治是北洋政府還是其他，是并不重要的。魯迅寄予中山大學(xué)特定的文化理想，但中山大學(xué)則開(kāi)始聘請(qǐng)顧頡剛。這讓魯迅很難接受。歷史恩怨固然是一方面，對(duì)中山大學(xué)發(fā)展方向的憂(yōu)慮亦是魯迅緊張的重要原因。

與此同時(shí)，魯迅發(fā)覺(jué)曾經(jīng)的同道中人也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。朱家驊曾在1920年代的“三·一八慘案”中，和魯迅一起反抗北洋政府。而此時(shí)，朱家驊已由“文化人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢稳恕保@在的變化是他身兼國(guó)民黨數(shù)個(gè)要職。“騮先先生年僅三十四歲，以中山大學(xué)整理委員及副校長(zhǎng)，而兼國(guó)民政府委員會(huì)廣州政治分會(huì)委員兼秘書(shū)長(zhǎng)，又兼廣東省民政廳長(zhǎng)，已經(jīng)是跨界忙人?！?span >[83]朱家驊至中山大學(xué)任職，是國(guó)民黨黨化教育實(shí)施的一部分。所謂“黨化”，在北伐期間，固然有反抗北洋政府的成分，但也有鞏固國(guó)民黨政權(quán)的應(yīng)有之義。這要求知識(shí)分子一方面與北洋政府脫離干系，另一方面停止批判。

朱家驊，作為國(guó)民黨文化政策的代表，同意聘請(qǐng)魯迅是著眼于魯迅在國(guó)民黨與北洋政府的斗爭(zhēng)中，始終站在革命的國(guó)民黨這一邊。在魯迅的歡迎會(huì)上，朱家驊稱(chēng)魯迅為革命者、思想先驅(qū)。但他更愿意把魯迅作為“革命”的偶像來(lái)證明國(guó)民黨北伐的合法性，而不希望魯迅對(duì)國(guó)民黨仍保持“革命”的態(tài)度。魯迅對(duì)此就曾表示不滿(mǎn)，他說(shuō)廣州的革命已經(jīng)失去革命的本意，“‘命’自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過(guò)激，過(guò)激便近于共產(chǎn)黨，變了‘反革命’了。所以現(xiàn)在的‘革命文學(xué)’，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間”[84]。

于是在魯迅和傅斯年之間，朱家驊顯然更中意傅斯年。傅斯年雖曾參加五四運(yùn)動(dòng)，但在五四前后有關(guān)青年出路的分歧中，傅斯年選擇的出國(guó)留學(xué)，以精益學(xué)術(shù)，而非繼續(xù)參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)表明傅斯年的文化立場(chǎng)。他更認(rèn)同于胡適關(guān)于青年“學(xué)術(shù)救國(guó)”的觀點(diǎn)，而不是如魯迅期待的那樣，去做社會(huì)政治的叛徒。雖然不能說(shuō)朱家驊所代表的“黨化教育”，在教育方針和學(xué)術(shù)路向上，完全追隨胡適“進(jìn)研究室”的主張，但至少可以說(shuō)，魯迅關(guān)于大學(xué)成為新政治力量的集結(jié)地，青年學(xué)生成為新政治主體的主張已不為國(guó)民黨官員所歡迎。這種態(tài)度在中山大學(xué)校長(zhǎng)戴季陶身上體現(xiàn)得更為明顯。他對(duì)魯迅的態(tài)度十分曖昧，但對(duì)胡適卻贊賞和歡迎。在給胡適的信中，戴季陶這樣寫(xiě)道：

去冬在滬得聯(lián)席論事，至今猶以為快，過(guò)去數(shù)年間，國(guó)人迷于社會(huì)革命之煽動(dòng)，幾至于無(wú)可救藥，今雖稍稍冷靜，而又有離狂亂而入沉衰之懼。鄙意以為惟有先進(jìn)之士，奮勇邁進(jìn)，于政治上則求以整飭行政者造建設(shè)之基，于教育上則以獎(jiǎng)勵(lì)求學(xué)者樹(shù)純潔之風(fēng)……十年之后漸漸內(nèi)心充實(shí)，乃有真正革命之可言。是以弟等切望先生惠臨斯土而作之師，以數(shù)月之短時(shí)間，一面教育中大學(xué)生，一面指導(dǎo)兩粵社會(huì)。[85]

邀請(qǐng)信用意很明確，戴季陶對(duì)煽動(dòng)社會(huì)革命的做法已殊為不滿(mǎn)，于是期待教育上“求學(xué)者樹(shù)純潔之風(fēng)”，以配合政治上的“整飭”。傅斯年也說(shuō)：“此間政府中人，尤其盼望先生一來(lái)，以榮光之?！?span >[86]

然而，因胡適在北伐前夕與北洋政府關(guān)系甚密，特別是參加段祺瑞組織的善后會(huì)議，使其在革命青年中的威望受到影響。1926年間，胡適為庚子賠款一事輾轉(zhuǎn)歐洲，雖對(duì)國(guó)共兩黨北伐大有贊同之辭，但也受到革命青年的奚落。不止是革命青年，國(guó)民黨內(nèi)部人員也有許多對(duì)胡適在1920年代和北洋政府的親密關(guān)系介懷。胡適因而進(jìn)退失據(jù)，既不敢回北大也無(wú)法南下，“因?yàn)辄h部有人攻擊我，我不愿連累北大做反革命的逋逃藪……俟將來(lái)局面稍稍安定，我大概總還是回來(lái)的”[87]。

相反，倒是在1920年代較少聲名，在政治文化活動(dòng)中作用不甚明顯的顧頡剛，與國(guó)民黨相處得宜。顧頡剛曾這樣表明自己對(duì)“治學(xué)”和“政治”的看法：“我在《古史辨自序》里曾說(shuō)：我既不愿做政治工作，也不愿做社會(huì)活動(dòng)，我只望終老在研究室里。這個(gè)志愿，在二十余年中沒(méi)有變過(guò)?！?span >[88]這種態(tài)度使他在國(guó)民黨控制的文化界如魚(yú)得水。他甚至開(kāi)始以勸導(dǎo)者的姿態(tài)，致信胡適：“有一件事我敢請(qǐng)求先生，先生歸國(guó)以后似以不作政治活動(dòng)為宜。如果要作，最好加入國(guó)民黨。自從北伐軍到了福建，使我認(rèn)識(shí)了幾位軍官，看見(jiàn)了許多印刷品，加入了幾次宴會(huì)，我深感到國(guó)民黨是一個(gè)有主義，有組織的政黨，而國(guó)民黨的主義是切中于救中國(guó)的。又感到這一次的革命確比辛亥革命不同，辛亥革命是上級(jí)社會(huì)的革命，這一次是民眾革命。我對(duì)于他們深表同情。如果學(xué)問(wèn)的嗜好不使我卻絕他種事務(wù)，我真要加入國(guó)民黨了……現(xiàn)在國(guó)民黨中談及先生，皆致惋惜，并以好政府主義之失敗，丁在君先生之為孫傳芳僚屬，加以譏評(píng)。”“如果北伐軍節(jié)節(jié)勝利，而先生歸國(guó)之后繼續(xù)發(fā)表政治主張，恐必有以‘反革命’一名加罪于現(xiàn)實(shí)者?！薄耙郧霸诒贝髸r(shí)，我已受兼士先生的疑忌，為的是和先生親近了?！?span >[89]他由此勸說(shuō)胡適“從此與梁任公、丁在君、湯爾和一班人斷絕了罷”[90]。

從“不愿做政治活動(dòng)”，到“真要加入國(guó)民黨”，到勸胡適“從此與梁任公、丁在君、湯爾和一班人斷絕了罷”，顧頡剛從政治淡漠到政治敏感之間有一脈相承的線(xiàn)索可尋。如果說(shuō)胡適“進(jìn)研究室”的主張還有“學(xué)術(shù)救國(guó)”的政治追求，那么對(duì)于顧頡剛來(lái)說(shuō)，“進(jìn)研究室”就是“職業(yè)”本身。認(rèn)同于專(zhuān)業(yè)分工，服從職業(yè)邏輯，本身就體現(xiàn)出政治上的保守性。政權(quán)是否合理，社會(huì)是否公平等問(wèn)題，對(duì)于顧頡剛來(lái)說(shuō)，是職業(yè)分外的事。顧頡剛所看中的，是該政權(quán)能否保證一張平靜的書(shū)桌。對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展，顧頡剛更在乎的是史料證據(jù)和學(xué)理邏輯，而對(duì)于學(xué)術(shù)與政治、社會(huì)的整體關(guān)系，他無(wú)暇考量。

所以，顧頡剛認(rèn)為他和魯迅之間的分歧，是“工作派”和“不工作派”的分歧?！皬V州氣象極好，各機(jī)關(guān)中的職員認(rèn)真辦事，非?？蓯?ài)。使廈門(mén)大學(xué)國(guó)學(xué)院亦能如此，我便不至如此負(fù)謗?，F(xiàn)在竭力罵我的幾個(gè)人都是最不工作的，所以與其說(shuō)是胡適之派與魯迅派的傾軋（這是見(jiàn)諸報(bào)紙的），不如說(shuō)是工作派和不工作派的傾軋?！?span >[91]顧頡剛口中的“工作派”和“不工作派”是指是否專(zhuān)心致力學(xué)術(shù)。但從另一方面說(shuō)，“不工作”是不服從于專(zhuān)業(yè)分工，將反抗社會(huì)現(xiàn)狀作為自己的“工作”。說(shuō)到底，“工作派”和“不工作派”的分歧也是1920年代的“點(diǎn)滴改造”與“整體變革”，“學(xué)術(shù)救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”等“專(zhuān)業(yè)救國(guó)”與“運(yùn)動(dòng)救國(guó)”爭(zhēng)論的繼續(xù)和衍生。

魯迅在1920年代就對(duì)胡適“進(jìn)研究室”的主張表示反感，認(rèn)為此舉會(huì)使文化傾向保守，青年的性格消沉，不利于社會(huì)的更新。他在廣州也重申：“念書(shū)固可以念得革命，使他有清晰的，二十世紀(jì)的新見(jiàn)解。但，也可以念成不革命，念成反革命，因?yàn)樗畹亩鄬儆谶@一類(lèi)的東西，尤其是在中國(guó)念古書(shū)的特別多?！?span >[92]

與顧頡剛熱衷于結(jié)交官員相反，對(duì)于國(guó)民黨官員，魯迅常常閉門(mén)不見(jiàn)，他與當(dāng)時(shí)更為激進(jìn)的共產(chǎn)黨多有接觸。據(jù)徐彬如回憶魯迅與共產(chǎn)黨人的交往情況：“魯迅于一九二七年一月來(lái)到廣州后，區(qū)委除指定畢磊和他聯(lián)系外，又加派了一個(gè)陳輔國(guó)，記得是我提出的。陳很不錯(cuò)，年輕，聰明，后來(lái)在‘四一五’大屠殺時(shí)犧牲了，死時(shí)才二十二、三歲。他們兩人是以學(xué)生領(lǐng)袖的身份同魯迅接觸的。”“后來(lái)魯迅和陳延年就作了一次秘密會(huì)見(jiàn)。”[93]在魯迅的日記中，經(jīng)?？梢?jiàn)與畢磊等接觸的記載。魯迅的交往態(tài)度與其文化理想是相契合的。魯迅的文化態(tài)度始終保持著對(duì)“政治”的批判性，而北伐期間，共產(chǎn)黨除了反抗北洋政府外，對(duì)國(guó)民黨為主的政體也持“革命”的態(tài)度。因此魯迅和共產(chǎn)黨的親和就有了依據(jù)。

在這種情況下，中山大學(xué)聘請(qǐng)顧頡剛，雖不能說(shuō)是有意針對(duì)魯迅，但著意打壓批判性文化、扶植保守學(xué)風(fēng)的用意是確鑿的。除此之外，對(duì)其他文化活動(dòng)，國(guó)民黨也著意消減“革命”的訴求。保守的“現(xiàn)代評(píng)論派”，開(kāi)始受到國(guó)民黨管控下的文化機(jī)構(gòu)的歡迎。魯迅于是看到“近日有鐘敬文要在此開(kāi)北新分局……鐘之背后有鼻”[94]。“一群正人君子，連拜服‘孤桐先生’的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來(lái)‘服務(wù)’了?！?span >[95]

“現(xiàn)代評(píng)論派”在廣州受到國(guó)民黨的接納和歡迎，體現(xiàn)國(guó)民黨當(dāng)政后意欲推行保守而非革命的文化。“革命黨”成為政權(quán)執(zhí)政黨，而“革命”被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的意識(shí)形態(tài)被摒棄，甚至對(duì)“革命文化”的監(jiān)督和約束成為新政權(quán)建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。魯迅說(shuō)：“‘革命尚未成功’，是這里常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)。但由我看來(lái)，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話(huà)。在后方的一大部分的人們的心里，是‘革命已經(jīng)成功’或‘將近成功’了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔晒?，自己又是革命家，也就是中?guó)的主人翁，則對(duì)于一切，當(dāng)然有管理的權(quán)利和義務(wù)?？镫m小事，自然也在看管之列?！?span >[96]

隨著政治分化愈加顯明，知識(shí)界的分化也更加明顯。1927年，國(guó)民黨開(kāi)始“清黨”，中山大學(xué)的青年學(xué)生大量被捕。對(duì)于這種打壓“革命沖動(dòng)”的行為，魯迅表示憤怒：“這里現(xiàn)亦大討其赤，中大學(xué)生被捕者有四十余人，別處我不知道，報(bào)上亦不大記載。其實(shí)這里本來(lái)一點(diǎn)不赤?！?span >[97]當(dāng)魯迅請(qǐng)求朱家驊保護(hù)學(xué)生時(shí)，朱家驊很明確地拒絕了他，理由是“這是黨?！?。《朱家驊傳》里也開(kāi)始記錄朱家驊將此次清黨當(dāng)作自己積累政治資本的開(kāi)始，“民國(guó)十五年，騮先先生整頓中山大學(xué)，是他一生從事學(xué)術(shù)工作教育工作的正式開(kāi)始。同時(shí)，也是他從事政治工作的開(kāi)始……顯露了他撥亂反正的政治才華”[98]。

除了投身政界的知識(shí)分子，留在文化界的知識(shí)分子也持保守的政治立場(chǎng)，并開(kāi)始注意權(quán)謀。在顧頡剛的事件上，傅斯年站在保守文化的一面，這與他在五四時(shí)期的激進(jìn)和反抗性形成鮮明對(duì)比。魯迅對(duì)此也十分失望，說(shuō)：“傅斯年我初見(jiàn)，先前竟想不到是這樣人?！?span >[99]魯迅對(duì)傅斯年的失望，是他對(duì)五四知識(shí)群體在北伐成功后保守化傾向的代表性態(tài)度，也體現(xiàn)著他對(duì)執(zhí)政后國(guó)民黨文化傾向的疑懼。1927年4月辭職，離開(kāi)中山大學(xué)。

三、對(duì)1930年代教育界政治保守性的發(fā)現(xiàn)與遠(yuǎn)離教育界

魯迅受聘于蔡元培任大學(xué)院通信研究員，但魯迅亦料到此次受聘并不意味著他的文化理想得到蔡元培的認(rèn)可。國(guó)民政府建立后，蔡元培組建大學(xué)院，以代替教育部，任大學(xué)院院長(zhǎng)。他的文化態(tài)度，具有體制上的權(quán)威性。而魯迅和蔡元培的分歧，在1920年代已有端倪，此時(shí)更是顯明。魯迅對(duì)蔡元培的失望，首先也是借顧頡剛的事由表達(dá)出來(lái)的。“鼻又赴滬，此人蓋以‘學(xué)者’而兼‘鉆者’矣，吾卜其必蒙賞于‘孑公’?！?span >[100]蔡元培做了中央研究院院長(zhǎng)后，就委任顧頡剛為歷史語(yǔ)言研究所的籌備人。在1930年代，顧頡剛在給胡適的信中，就表達(dá)要引導(dǎo)青年專(zhuān)注學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)離革命運(yùn)動(dòng)的想法，而對(duì)此，蔡元培也深以為然。顧頡剛“告訴蔡孑民先生說(shuō)：近來(lái)的青年都被CP弄到只有占有沖動(dòng)而沒(méi)有創(chuàng)造沖動(dòng)，是現(xiàn)在最大的危機(jī)，蔡先生也很以為然。同時(shí)CP卻說(shuō)‘打倒知識(shí)階級(jí)’……”[101]。

在蔡元培的文章中，也確實(shí)有“占有欲”和“創(chuàng)造欲”的區(qū)別。他將物質(zhì)層面的沖動(dòng)理解為“占有欲”，將精神層面的沖動(dòng)歸類(lèi)為“創(chuàng)造欲”。在蔡元培看來(lái)，精神層面的沖動(dòng)應(yīng)該具有獨(dú)立性。在國(guó)民黨政權(quán)建立后，蔡元培提議設(shè)立大學(xué)院，以學(xué)術(shù)性的機(jī)構(gòu)代替政府性機(jī)構(gòu)，實(shí)施教育管理職能。他在提議中陳述：“以為近來(lái)官僚化之教育部，實(shí)有改革之必要。欲改官僚化為學(xué)術(shù)，莫若改教育部為大學(xué)院?！?span >[102]此種提議，表現(xiàn)了蔡元培著意將教育與政治分離的愿望。這和他1920年代改革北京大學(xué)的做法有一脈相承的地方。所不同的是，1920年代改革北大時(shí)，蔡提倡文化建設(shè)的主張中包含著以“新文化”開(kāi)啟“新政治”的訴求，而北伐實(shí)現(xiàn)后，蔡元培認(rèn)為教育在政治上的使命已不復(fù)存在。他說(shuō)：“從前國(guó)內(nèi)政治不好，教員不能安心做事，學(xué)生不能一心求學(xué)。現(xiàn)在軍閥的勢(shì)力已經(jīng)去掉，到了訓(xùn)政時(shí)期，大家可以抱定宗旨，將精神收斂在學(xué)校以?xún)?nèi)，以做國(guó)家建設(shè)的人材?！?span >[103]

蔡在全國(guó)教育會(huì)議開(kāi)會(huì)致辭時(shí)指出各個(gè)教育機(jī)關(guān)“根本要圖還在學(xué)術(shù)”，并且呼吁對(duì)于革命年間學(xué)生運(yùn)動(dòng)妨害學(xué)習(xí)的情況“應(yīng)如何換回積習(xí)，導(dǎo)入正軌，此為全國(guó)教育家所不能不特別注意者”[104]。

在北京大學(xué)周年紀(jì)念會(huì)上，蔡元培重申北大“要以學(xué)術(shù)為惟一之目的，而不要想包辦一切”，他特別強(qiáng)調(diào)北大不再擔(dān)負(fù)“服務(wù)社會(huì)”的功能，因?yàn)椤敖駝t政府均屬同志，勉為其難；宣傳黨義，運(yùn)動(dòng)民眾等事，又已有黨部負(fù)了專(zhuān)責(zé)”[105]。

從大學(xué)院設(shè)立教育宗旨，到重申北京大學(xué)的功能界限，蔡元培從體制層面完成了他對(duì)教育、學(xué)術(shù)“遠(yuǎn)離政治”的設(shè)定。雖然蔡元培的教育理想與國(guó)民黨“黨化教育”的方針有所差別，但推動(dòng)教育“遠(yuǎn)離政治”，是為國(guó)民黨當(dāng)權(quán)所能容納的。

這樣的文化方針自然使得原本就具有保守性的“英美派”有了容身之處。雖然“英美派”在1920年代曾反對(duì)國(guó)共兩黨開(kāi)展學(xué)生運(yùn)動(dòng)，看似與國(guó)民黨政權(quán)有“舊仇”，但國(guó)民黨執(zhí)政后，文化保守傾向的“英美派”也容易被新政權(quán)接納。由此，“現(xiàn)代評(píng)論派”諸人被委任教職便是可以理解的了。

魯迅離開(kāi)廣州后，也曾有回北京的念頭。究其原因，應(yīng)該是北京高校林立，可以繼續(xù)任教職。他曾說(shuō)：“想起北京來(lái)，覺(jué)得也并不壞”，“而且去年想捉我的‘正人君子’們，現(xiàn)在大抵南下革命了，大約回去也無(wú)妨”。[106]但他觀望了北京教育界后，感嘆：“北京教育界將來(lái)的局面，恐怕是不太會(huì)好的?！?span >[107]

魯迅所謂“不太會(huì)好”，意指北京教育界不復(fù)有革命精神。他曾評(píng)論1930年代北京大學(xué)，“古之北大，不如是也……后之北平學(xué)界，殆亦不復(fù)如革命以前”[108]。魯迅所指“革命”，應(yīng)該是五四運(yùn)動(dòng)至北伐期間。這一時(shí)期的北京大學(xué)不僅是“新文化”的中心，也是反抗北洋的革命力量的重要源泉。而國(guó)民黨執(zhí)政后，蔣夢(mèng)麟后來(lái)回憶1930年代出任北大校長(zhǎng)期間，“一度曾是革命活動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)漩渦的北大，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)中心了”。顯然，魯迅對(duì)北京大學(xué)“遠(yuǎn)離政治”感到失望。

北京大學(xué)的發(fā)展動(dòng)向是國(guó)民黨執(zhí)政后大學(xué)文化保守化的代表。北師大校長(zhǎng)徐炳昶在聘任教員時(shí)也明確表達(dá)以學(xué)術(shù)為重、遠(yuǎn)離政治活動(dòng)的態(tài)度，“常因聘教員的問(wèn)題告訴學(xué)生說(shuō)：現(xiàn)在要問(wèn)的是他是求知識(shí)的或是宣傳的。如果是前者，左派也好，右派也好；如果是后者，左派也不行，右派尤不可”[109]。徐炳昶曾在1925年和魯迅通信，在對(duì)國(guó)人思想的見(jiàn)解方面頗有共鳴。徐曾說(shuō)：“人類(lèi)思想里面，本來(lái)有一種惰性的東西，我們中國(guó)人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽(tīng)天任命，第二就是中庸。聽(tīng)天任命和中庸的空氣打不破，我國(guó)人的思想，永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步的希望?！?span >[110]打破“聽(tīng)天任命”，打破“中庸”，是一種革命的態(tài)度。而此時(shí)徐炳昶卻認(rèn)為以“求知識(shí)”為準(zhǔn)則，對(duì)“宣傳的”意識(shí)形態(tài)不以為然。對(duì)于徐的變化，魯迅也心下了然。

五四時(shí)期，陣營(yíng)分明的“英美派”和“法日派”，或是“現(xiàn)代評(píng)論派”和“語(yǔ)絲派”，已有合流的趨勢(shì)。蔡元培邀請(qǐng)楊振聲任青島大學(xué)文科主任，對(duì)此魯迅感嘆：“青島大學(xué)已開(kāi)。文科主任楊振聲，此君近來(lái)似已聯(lián)絡(luò)周啟明之流矣。此后各派分合，當(dāng)頗改觀。語(yǔ)絲派當(dāng)消滅也。陳源亦已往青島大學(xué)，還有趙景深沈從文易家鉞之流云。”[111]“我看北平學(xué)界，似乎已經(jīng)和現(xiàn)代評(píng)論派聯(lián)合一氣了?！?span >[112]所謂和“現(xiàn)代評(píng)論派”聯(lián)合一氣，不僅指人事上已開(kāi)始合作，而且指文化態(tài)度上已如1920年代的“現(xiàn)代評(píng)論派”一樣，趨向保守。當(dāng)時(shí)就有學(xué)生評(píng)論說(shuō)：“我們把北平各大學(xué)教授分析一下，對(duì)于新的社會(huì)思想有沒(méi)有把握，能跟住時(shí)代而有相當(dāng)態(tài)度的有幾個(gè)？”[113]

1932年，魯迅在北平做演講時(shí)仍強(qiáng)調(diào)學(xué)生要關(guān)注“社會(huì)上的實(shí)際問(wèn)題”[114]，并認(rèn)為“遠(yuǎn)離政治”的北京文人，實(shí)際上是為政權(quán)服務(wù)的“官的幫閑”。當(dāng)時(shí)的學(xué)生這樣回憶魯迅的演講：“在文藝戰(zhàn)線(xiàn)上，針對(duì)著當(dāng)時(shí)北京的‘京派文人’死氣沉沉的亡國(guó)傾向，揭露他們口口聲聲‘不問(wèn)政治’，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的本質(zhì)，實(shí)際在‘幫忙’、‘幫閑’，為帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)。”[115]這段話(huà)固然有強(qiáng)烈的政治色彩，不無(wú)偏激，但也從政治的角度，道出魯迅的文化理想與北京文化教育界整體傾向的分歧。于是，魯迅“遠(yuǎn)離”北平教育界成為必然，他說(shuō)：“我頗欲北歸，但一想到彼地‘學(xué)者’，輒又卻步?！?span >[116]

更具諷刺意味的是，相較于“遠(yuǎn)離政治”的“英美派”，昔日共同“革命”的“法日派”在執(zhí)政主事后，其文化態(tài)度尤其專(zhuān)制，在壓制革命文化、維護(hù)政權(quán)方面更甚于“英美派”。“魯迅到勞動(dòng)大學(xué)講課，確實(shí)被易培基兩次三番到寓所請(qǐng)的。”[117]魯迅和易培基的確有同壕戰(zhàn)友的交情。1925年，女師大學(xué)潮，時(shí)任教育總長(zhǎng)的章士釗解散女師大。原女師大的師生便組織教育維持會(huì)對(duì)抗。易培基當(dāng)時(shí)任法國(guó)退還庚子賠款用途研究委員會(huì)委員，出任維持會(huì)主席。1926年，章士釗被撤，女師大復(fù)校，易培基又兼任女師大校長(zhǎng)。在歡迎易培基出任校長(zhǎng)的歡迎會(huì)上，魯迅致辭，稱(chēng)贊“易先生的學(xué)問(wèn)、道德，尤其是主持公道，同惡勢(shì)力奮斗的勇氣，是本會(huì)同人素來(lái)所欽佩的”。1927年10月，魯迅和許廣平來(lái)到上海后，易培基就邀請(qǐng)魯迅到國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)講課。在勞動(dòng)大學(xué)，魯迅發(fā)表《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講，開(kāi)篇也說(shuō)：“因?yàn)槲胰ツ暧H見(jiàn)易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來(lái)，我是不得不來(lái)的。”[118]

在該篇演講中，魯迅重申了他的文化理想，認(rèn)為知識(shí)階級(jí)“不過(guò)他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿(mǎn)意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過(guò)他的本身——心身方面總是苦痛的”[119]。他號(hào)召勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)生“與這老社會(huì)奮斗”，“在勞動(dòng)大學(xué)一方讀書(shū)，一方做工，這是新的境遇；或許可以造成新的局面，但是環(huán)境是老樣子，著著逼人墮落，倘不與這老社會(huì)奮斗，還是要回到老路上去的”[120]。

顯然，一開(kāi)始，魯迅對(duì)于易培基主事的勞動(dòng)大學(xué)仍有“革命化”的期待。然而事實(shí)是“上午約八點(diǎn)多鐘，易培基在大禮堂召開(kāi)全校師生大會(huì)報(bào)告學(xué)校發(fā)生的事件，會(huì)后把張楚鵑、喬其押送到江灣國(guó)民黨軍團(tuán)部，把我開(kāi)除學(xué)籍，立即驅(qū)逐出?！薄！棒斞敢闳粵Q然說(shuō)：‘我不再去了。我到上海來(lái)并不想再教書(shū)的。易培基硬要我去講課，我當(dāng)時(shí)想這樣也好吧！但他們標(biāo)榜著無(wú)政府主義，大講其人道主義，也竟然作了這等事！我不再到那里講課就是了！’”[121]

雖然魯迅離開(kāi)勞動(dòng)大學(xué)的原因并不完全因?yàn)榇秾W(xué)生之事[122]，但此事加深了魯迅對(duì)國(guó)民黨執(zhí)政后“法日派”知識(shí)分子變化的看法。而實(shí)際上，此時(shí)昔日“法日派”同仁正熱衷于謀取權(quán)職，在文化教育上推行“黨化”。甚至在北伐過(guò)程中姿態(tài)相對(duì)保守的胡適也開(kāi)始指責(zé)“法日派”趨附政黨的教育方針，他說(shuō)：“然今日之勞動(dòng)大學(xué)果成為無(wú)政府黨的中心，以政府而提倡無(wú)政府，用政府的經(jīng)費(fèi)來(lái)造無(wú)政府黨，天下事的矛盾與滑稽，還有更甚于此的嗎？”“如所謂‘黨化教育’，我自問(wèn)決不能附和。”[123]這恐怕也是魯迅不再和易培基等人交往的深層原因。

面對(duì)1930年代初政治文化的變遷和知識(shí)分子的分化，魯迅看到教育界愈加政黨化，因此他感嘆“教界這東西，我實(shí)在有點(diǎn)怕了，并不比政界干凈”[124]。教育機(jī)構(gòu)，掌握著知識(shí)權(quán)力和文化話(huà)語(yǔ)權(quán)，本來(lái)就是權(quán)力的集中地。北伐推進(jìn)過(guò)程中，國(guó)民黨統(tǒng)治權(quán)在文化領(lǐng)域的獲得，首先是從對(duì)教育機(jī)構(gòu)的控制開(kāi)始的。當(dāng)高校受到政黨的嚴(yán)密控制，知識(shí)分子的分化也日益顯著。對(duì)“政治”和“文化”關(guān)系的態(tài)度，在此時(shí)起到?jīng)Q定性的作用。在教育界打壓“革命沖動(dòng)”，推進(jìn)“文化”“遠(yuǎn)離政治”的過(guò)程中，魯迅堅(jiān)持推進(jìn)“革命”的文化理想，不放棄文化的政治批判性，因此在教育界屢屢遭遇沖突和打擊，他對(duì)教育界的失望由是成為必然。于是，在1930年代，魯迅不再擔(dān)任教職，而是重新返回邊緣文化場(chǎng)所，以自由撰稿謀生。

[1]周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，河北教育出版社2002年版，第57頁(yè)。

[2]周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，河北教育出版社2002年版，第49頁(yè)。

[3]嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第731頁(yè)。

[4]孫中山：《中國(guó)的現(xiàn)在和未來(lái)》，《孫中山全集》第一卷，中華書(shū)局1981年版，第99頁(yè)。

[5]周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，河北教育出版社2002年版，第59頁(yè)。

[6]周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，河北教育出版社2002年版，第13頁(yè)。

[7]石之瑜：《政治文化與政治人格》，臺(tái)北揚(yáng)智文化事業(yè)股份有限公司2003年版，第86頁(yè)。

[8]魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第303頁(yè)。

[9]魯迅：《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第578頁(yè)。

[10]［日］實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1983年版，第342頁(yè)。

[11]許壽裳：《魯迅?jìng)鳌?，東方出版社2009年版，第7頁(yè)。

[12]魯迅：《小約翰·引言》，《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第281頁(yè)。

[13]魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第234頁(yè)。

[14]魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第326頁(yè)。

[15]魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第326頁(yè)。

[16]嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第27頁(yè)。

[17]《浙江潮》第一期，1903年2月17日。

[18]魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁(yè)。

[19]魯迅：《說(shuō)》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁(yè)。

[20]魯迅：《中國(guó)地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第6-20頁(yè)。

[21]周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社2002年版，第57頁(yè)。

[22]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第438頁(yè)。

[23]［德］韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版。

[24]嚴(yán)復(fù)：《論治學(xué)治事宜分二途》，《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第89頁(yè)。

[25]魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第33頁(yè)。

[26]魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第28頁(yè)。

[27]章太炎：《俱分進(jìn)化論》，《章太炎全集》第四冊(cè)，上海人民出版社1985年版，第387頁(yè)。

[28]章太炎：《與人書(shū)》，《民報(bào)》第10號(hào)，1906年12月22日。

[29]嚴(yán)復(fù)：《救亡決論》，《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第45頁(yè)。

[30]魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第234頁(yè)。

[31]魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第313頁(yè)。

[32]魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第313頁(yè)。

[33]《民報(bào)》第1號(hào)，1905年10月28日。

[34]《民報(bào)》第1號(hào)，1905年10月28日。

[35]章太炎：《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》，《章太炎講演集》，河北人民出版社2004年版，第2頁(yè)。

[36]景宋：《民元前的魯迅先生》，王冶秋編：《民元前的魯迅先生》，峨嵋出版社1947年版，第108頁(yè)。

[37]魯迅：《范愛(ài)農(nóng)》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第321頁(yè)。

[38]許壽裳：《魯迅?jìng)鳌?，東方出版社2009年版，第24頁(yè)。

[39]曹丕：《典論·論文》，《典論》，中華書(shū)局1985年版，第1頁(yè)。

[40]魯迅：《〈月界旅行〉辨言》，《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第164頁(yè)。

[41]景宋：《民元前的魯迅先生》，王冶秋編：《民元前的魯迅先生》，峨嵋出版社1947年版，第108頁(yè)。

[42]［德］韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第269頁(yè)。

[43]孫中山：《在東京中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第一卷，中華書(shū)局1981年版，第281頁(yè)。

[44]孫中山：《與汪精衛(wèi)的談話(huà)》，《孫中山全集》第一卷，中華書(shū)局1981年版，第289-290頁(yè)。

[45]孫中山：《在東京中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第一卷，中華書(shū)局1981年版，第280頁(yè)。

[46]章太炎：《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》，《章太炎講演集》，河北人民出版社2004年版，第2頁(yè)。

[47]魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第566頁(yè)。

[48]魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁(yè)。

[49]魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第70頁(yè)。

[50]魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第103頁(yè)。

[51]魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第33頁(yè)。

[52]魯迅：《域外小說(shuō)集·序》，《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第176頁(yè)。

[53]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)。

[54]開(kāi)除教育部職務(wù)一事，已隨著同年章士釗下臺(tái)，易培基上任而化解。魯迅不僅恢復(fù)了教育部的職務(wù)，隨著女師大復(fù)校，魯迅的教職也得以恢復(fù)。

[55]《國(guó)立九校教授紛紛出京》，《大公報(bào)》1926年9月16日。

[56]中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《文史資料選輯》第51輯，中國(guó)文史出版社1986年版，第215頁(yè)。

[57]文：《北京解嚴(yán)》，《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第101期，1926年11月13日。

[58]陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第406頁(yè)。

[59]陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第406頁(yè)。

[60]許廣平：《回憶魯迅在廣州的時(shí)候》，《魯迅回憶錄》第一輯，上海文藝出版社1978年版，第277頁(yè)。

[61]魯迅：《“公理”之所在》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第514-515頁(yè)。

[62]魯迅：《261016　致許廣平》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第575頁(yè)。

[63]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝返谝痪?，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版，第716頁(yè)。

[64]十一月二十一日，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷五十期發(fā)表《閑話(huà)》，指出《中國(guó)小說(shuō)史略》是“整大本的剿竊”。次年又進(jìn)而“是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概括講話(huà)》里面的‘小說(shuō)，一部分”。魯迅辯解為：“鹽谷氏的書(shū)，確是我的參考書(shū)之一，我的《小說(shuō)史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張《賈氏圖系》，也是根據(jù)它的，但不過(guò)是大意，次序和意見(jiàn)就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他所說(shuō)還時(shí)常相反。”

[65]魯迅：《261020　致許廣平》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第580頁(yè)。

[66]邱煥星：《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第3期。

[67]魯迅：《少讀中國(guó)書(shū)　做好事之徒》，《魯迅大全集》第十卷，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第320頁(yè)。

[68]魯迅：《261016　致許廣平》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第577頁(yè)。

[69]許廣平：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第185頁(yè)。

[70]許廣平：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第184頁(yè)。

[71]魯迅：《261016　致許廣平》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第578頁(yè)。

[72]魯迅：《261107　致許廣平》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第606頁(yè)。

[73]張迂廬：《歡迎魯迅先生來(lái)廣州》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊，106期，1926年12月7日。

[74]魯迅：《文藝和政治的歧途》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。

[75]魯迅：《中山先生逝世后一周年》，《國(guó)聞新報(bào)》1926年3月10日。

[76]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第147頁(yè)。

[77]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第150頁(yè)。

[78]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第150頁(yè)。

[79]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第153頁(yè)。

[80]楊仲揆：《中國(guó)現(xiàn)代化先驅(qū)——朱家驊傳》，臺(tái)北近代中國(guó)出版社1984年版，第36頁(yè)。

[81]楊仲揆：《中國(guó)現(xiàn)代化先驅(qū)——朱家驊傳》，臺(tái)北近代中國(guó)出版社1984年版，第36頁(yè)。

[82]胡適：《介紹幾部新出版的史學(xué)書(shū)（續(xù)）》，《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第92期，1926年9月11日。

[83]楊仲揆：《中國(guó)現(xiàn)代化先驅(qū)——朱家驊傳》，臺(tái)北近代中國(guó)出版社1984年版，第51頁(yè)。

[84]魯迅：《扣絲雜感》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第507頁(yè)。

[85]《戴傳賢致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第473頁(yè)。

[86]《傅斯年致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第475頁(yè)。

[87]《胡適致周作人》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第542頁(yè)。

[88]劉俐娜編：《顧頡剛自述》，河南人民出版社2005年版，第9頁(yè)。

[89]《顧頡剛致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第426-427頁(yè)。

[90]《顧頡剛致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第427頁(yè)。

[91]《顧頡剛致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第429-430頁(yè)。

[92]魯迅《讀書(shū)與革命》原是林霖記錄、未經(jīng)魯迅校閱的演說(shuō)詞記錄稿，題為《本校教務(wù)主任周樹(shù)人（魯迅）演講稿》，原載1927年3月出版的《國(guó)立中山大學(xué)開(kāi)學(xué)紀(jì)念冊(cè)》，后經(jīng)魯迅修訂，載于1927年4月1日《廣東青年》第3期，沿用鐘敬文所起標(biāo)題《讀書(shū)與革命》。

[93]徐彬如：《回憶魯迅一九二七年在廣州的情況》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》1976年第6期。

[94]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第148頁(yè)。

[95]魯迅：《通信》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁(yè)。

[96]魯迅：《扣絲雜感》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁(yè)。

[97]魯迅：《致李霽野》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第137頁(yè)。

[98]楊仲揆：《中國(guó)現(xiàn)代化先驅(qū)——朱家驊傳》，臺(tái)北近代中國(guó)出版社1984年版，第49頁(yè)。

[99]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第138頁(yè)。

[100]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第139頁(yè)。

[101]《胡漢民致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第438頁(yè)。

[102]蔡元培：《提議設(shè)立大學(xué)院案》，《蔡元培全集》第五卷，浙江教育出版社1997年版，第138頁(yè)。

[103]蔡元培：《中國(guó)新教育之趨勢(shì)——在暨南大學(xué)演說(shuō)辭》，《蔡元培全集》第五卷，浙江教育出版社1997年版，第173頁(yè)。

[104]蔡元培：《蔡元培全集》第五卷，浙江教育出版社1997年版，第229頁(yè)。

[105]蔡元培：《〈北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊〉序》，《蔡元培全集》第五卷，浙江教育出版社1997年版，第358頁(yè)。

[106]魯迅：《致翟永坤》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第158頁(yè)。

[107]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第191頁(yè)。

[108]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第200頁(yè)。

[109]《教育與其他》，《獨(dú)立評(píng)論》第54期，1933年6月。

[110]魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23頁(yè)。

[111]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第228頁(yè)。

[112]魯迅：《致李霽野》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第229頁(yè)。

[113]《大學(xué)教育與教授》，《新晨報(bào)》1930年7月10號(hào)。

[114]魯迅：《今春的兩種感想——十一月二十二日在北平輔仁大學(xué)演講》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第410頁(yè)。

[115]許廣平：《追憶魯迅先生“北平五講”》，《魯迅回憶錄》第一輯，上海文藝出版社1978年版，第47頁(yè)。

[116]魯迅：《致李秉中》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第272頁(yè)。

[117]許廣平：《讀〈永不磨滅的印象〉》，《魯迅回憶錄》一輯，上海文藝出版社1978年版，第48頁(yè)。

[118]魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第223頁(yè)。

[119]魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第226-227頁(yè)。

[120]魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第227頁(yè)。

[121]杜力夫：《永不磨滅的印象》，《魯迅回憶錄》第一輯，上海文藝出版社1978年版，第44-45頁(yè)。

[122]據(jù)許廣平回憶因勞動(dòng)大學(xué)遠(yuǎn)離魯迅住處，原定由易培基每周派車(chē)來(lái)接魯迅上課，誰(shuí)知第一周來(lái)接，第二周便遲到，第三周便干脆不來(lái)。魯迅由此不去上課，易培基對(duì)此也無(wú)任何解釋。

[123]《胡適致蔡元培》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第447頁(yè)。

[124]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第138頁(yè)。