地下黨引上人生之路

我的父親何炳文，于1918年8月17日出生在陜西省西安市南郊雁塔區(qū)裴家埪村一個(gè)農(nóng)民家庭。我的奶奶早逝，爺爺何維屏仁慈面善，上過私塾，知書達(dá)理，助人為樂。他有好人緣，頗受遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里人稱道。父親的哥哥我的伯父叫何玉衡，早年進(jìn)入楊虎城在西安（現(xiàn)東倉(cāng)門）辦的軍校無(wú)線電班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到十七路軍孔師（孔從洲師長(zhǎng)）服務(wù)，逐步升任電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。爺爺從不阻攔和反對(duì)伯父在隊(duì)伍里學(xué)習(xí)、服務(wù)，因?yàn)殛兾魅藫碜o(hù)楊虎城和他的部隊(duì)。

伯父在軍校時(shí)的好友劉順明、樊銘樞都是中共地下黨員。受到他們的影響，伯父有正義感，傾向革命。父親還有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，都早早出嫁了。

父親在家上過私塾，也做過農(nóng)活，是個(gè)非常愛學(xué)習(xí)和勤快的人。因?yàn)殚L(zhǎng)得俊秀，又聰明、明事理，周圍村里鄉(xiāng)親誰(shuí)家有紅白喜事，都愛找他去站個(gè)臺(tái)面。后因伯父到西安軍楊虎城軍校學(xué)習(xí)的緣故，父親常到西安去看伯父。日子久了，便與伯父的好友劉順明、樊銘樞熟悉、親近起來(lái)。

父親愛聽他們講一些革命道理和故事，喜歡看他們介紹給他的一些進(jìn)步書籍。父親不但喜歡這兩個(gè)兄長(zhǎng)，而且很信任他們。因?yàn)楦赣H嘴特別嚴(yán)，所以爺爺始終不知道他們之間的實(shí)際往來(lái)，但對(duì)他們的往來(lái)關(guān)系十分放心。

我管伯父叫三爸，這個(gè)叫法是怎么論的我不知道。所以我就管伯父的妻子劉玉鳳叫三媽。又因劉順明的母親是三媽的干媽，所以我們都稱劉順明為舅舅。

劉玉鳳這人有點(diǎn)文化，精明能干，有個(gè)性。而伯父雖然從軍，但一副文弱書生模樣，性格內(nèi)向，不太善于交往言談，是個(gè)忠厚老實(shí)的可靠之人。三媽則比較強(qiáng)勢(shì)，干練，留著分頭，有股男人勁兒。三爸脾氣好性格比較弱，所以夫婦二人雖然在熟識(shí)人們的眼里不是一路人，但他們以自己的方式生活與相處。

樊銘樞是蒲城永豐人，因是地下黨員，被國(guó)民黨警察追捕從老家跑到西安，進(jìn)了軍校，在無(wú)線電班和劉順明成了同學(xué)好友。由此，父親也與他們二人結(jié)下了很深的友情。這友情一直延續(xù)到父親逝世，一直延續(xù)到我們這一代。

劉順明、樊銘樞對(duì)父親很信任，在接觸一段時(shí)間后，就動(dòng)員他到隊(duì)伍里去。1932年，經(jīng)他們介紹，父親便進(jìn)了十七路軍汽車修配廠當(dāng)了一名學(xué)徒工人。那時(shí)父親還不到14歲。父親進(jìn)工廠后，知道劉順明和樊銘樞都是共產(chǎn)黨地下黨員，非常敬佩和羨慕。后來(lái)父親還知道了劉順明是楊虎城將軍的貼身內(nèi)勤，又陸續(xù)接受過他許多的幫助和指導(dǎo)，覺得自己很幸運(yùn)，心中十分感激。干活也就更加賣力更加認(rèn)真，但說(shuō)話行事也更加小心謹(jǐn)慎。

這個(gè)修配廠規(guī)模很小。說(shuō)是個(gè)汽車修配廠，其實(shí)只能做些汽車維修和保養(yǎng)。工人不太多但關(guān)系都很好。為讓父親早日學(xué)好技術(shù)，劉順明還特別給父親介紹了個(gè)師傅叫張萬(wàn)里。這人是個(gè)人品好、技術(shù)好的老工人，在工人中很有威信。這樣，父親不僅從師傅那里學(xué)得一手好的駕駛和修理技術(shù)，也學(xué)到他為人忠厚老實(shí)、正直、肯鉆研、肯學(xué)習(xí)的好品質(zhì)。慢慢的，父親知道張師傅也是地下黨，感覺自己十分幸運(yùn)。但他只能把心中的這份感情深深地藏在心里。

父親進(jìn)廠一年多后，修理和駕駛技術(shù)都掌握得很快、很好。車有什么毛病，他只需一聽就知道，而且很快就能修好。加之平時(shí)說(shuō)話少，做事勤快，所以不到一年就被調(diào)到汽車隊(duì)去開大卡車，而且是一個(gè)人單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，往返于西安、秦嶺、四川之間。至于他執(zhí)行的什么任務(wù)，是誰(shuí)派的，他從來(lái)不對(duì)任何人提起，所以幾乎無(wú)人知曉。就是有人問，他也不言傳，就連與他親近的樊銘樞、劉順明也不明就里。但他們心里明白：炳文有任務(wù)呢。他們因?yàn)榉判模砸矎膩?lái)不問。

20世紀(jì)60年代初，我曾去西安探訪過劉順明舅舅。當(dāng)我問及此事時(shí)，他說(shuō)因?yàn)閳?zhí)行的是秘密任務(wù)，不便多問更不能多說(shuō)。他只是注意父親執(zhí)行任務(wù)回來(lái)的情況和廠里工作情況。有的時(shí)候，還是他奉命通知父親去執(zhí)行任務(wù)呢，可是他也不知道所執(zhí)行任務(wù)的細(xì)情。

我問：“那時(shí)我爸爸是黨員嗎？”劉舅舅說(shuō)：“不是黨員，可是他一樣地忠誠(chéng)可靠，他一個(gè)人執(zhí)行任務(wù)從來(lái)沒出過岔子。他執(zhí)行的是秘密任務(wù)，嘴嚴(yán)得很。他幾十年沒對(duì)任何人講過。那個(gè)時(shí)候，就需要這樣的人?！眲⒕司诉€說(shuō)：“你爸爸炳文是個(gè)很可靠的人，很老實(shí)，也很聰明，對(duì)啥都好學(xué)好鉆研。我介紹他到修配廠后，認(rèn)識(shí)他的人多了，都對(duì)他印象不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的師傅張萬(wàn)里，是有意給他找的，那人好得很，他對(duì)你爸爸的幫助和影響都很大。不要看你爸那時(shí)才十三四歲，干什么事都用心得很。我常把他的情況給地下黨反映，有時(shí)方便了也給楊虎城將軍說(shuō)說(shuō)。那時(shí)你爸和樊銘樞關(guān)系最好，兩人還拜了把兄弟，一見面話多得很，有時(shí)兩個(gè)人還睡在一個(gè)被窩里說(shuō)話，有意思得很?！?/p>

我又問：“那時(shí)我爸怎么和孔伯（父親一直讓我們喊孔從洲為孔伯）熟識(shí)的？是不是伯父介紹的？”“不是專門介紹的。你伯父在西安軍校無(wú)線電班畢業(yè)后，分在孔師電臺(tái)。你伯父何玉衡他也是個(gè)老實(shí)疙瘩，什么事都放在心里。但他對(duì)工作很認(rèn)真負(fù)責(zé)，寫一手好字。你孔伯對(duì)他印象好，很快就升任他為孔師電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。你爸經(jīng)常去看你伯父，而且從來(lái)沒有誤過事，也沒有出過麻煩亂子。時(shí)間長(zhǎng)了，你孔伯孔從洲對(duì)你爸也就慢慢了解了。”

父親在汽車隊(duì)工作不到一年，就奉調(diào)到楊虎城將軍夫人謝葆貞女士身邊為她開車。在這里工作時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但頗得夫人信任和好感。夫人夸獎(jiǎng)父親愛學(xué)習(xí)、勤快、不愛言傳但心里有數(shù)，而且特別欣賞他從不亂打聽事兒，更不隨便亂說(shuō)亂道。所以半年后，父親就又奉命調(diào)到楊虎城將軍身邊開車，實(shí)際是做師傅張萬(wàn)里的助手。在這期間，父親直接受到劉順明舅舅的教誨、指點(diǎn)、提醒與幫助，工作表現(xiàn)很突出，將軍非常滿意。劉舅舅說(shuō)，父親在楊將軍身邊工作恪盡職守，很受信任和重用。夫人夸他勤快、細(xì)致、主動(dòng)。

1936年12月12日，發(fā)生了震驚中外的“西安事變”。十七路軍兵諫蔣介石時(shí)，師傅張萬(wàn)里開車，因?yàn)樗菞罨⒊菍④姷馁N身司機(jī)，經(jīng)將軍同意，父親坐在了他身邊司機(jī)副手的位置上。十七路軍和蔣介石警衛(wèi)團(tuán)一開火就非常激烈。十七路軍傷亡很大，雖然指戰(zhàn)員英勇頑強(qiáng)，但蔣介石還是得以逃往臨潼山。當(dāng)楊將軍趕到臨潼捉蔣現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，師傅和父親一直在駕駛室坐著。盡管父親在遠(yuǎn)處沒能看到捉蔣情形，但也受到一次現(xiàn)實(shí)的革命教育。父親只是對(duì)伯父的兒子宗琦講過他當(dāng)時(shí)緊張的心情，卻從沒有講過他看到的其他情況和細(xì)節(jié)。

兵諫后不幾日，父親便在西安八路軍辦事處由劉順明、樊銘樞和師傅張萬(wàn)里介紹參加了革命工作，成了一個(gè)不能公開身份的革命軍人。

實(shí)際上，從1932年至1936年五年時(shí)間里，劉順明、樊銘樞都對(duì)父親有意做了許多工作，傾注了許多心力，有意培養(yǎng)他，為父親選擇革命人生道路，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。更主要的是，與父親朝夕相處的張萬(wàn)里師傅，給予了他非常深刻的、潛移默化的教育與影響，使他主動(dòng)接受地下黨的幫助和培養(yǎng)，努力接受革命思想和共產(chǎn)黨的主張。父親很渴望成為他們那樣的人。

從家庭來(lái)講，我的奶奶去世早，爺爺卻很開明。他同情革命，曾經(jīng)幫助和掩藏過地下革命者。我的大爺爺做過清朝秀才也很開明，所以，兩位老人對(duì)伯父到十七路軍孔師服務(wù)不但不阻攔，反而比較支持。這樣，爺爺對(duì)父親接近劉順明、樊銘樞，學(xué)習(xí)一些進(jìn)步書籍，以及參加一些相關(guān)革命活動(dòng)也就很關(guān)心很支持。

父親很幸運(yùn)，從他一到汽車修配廠，就進(jìn)了一個(gè)有利于他成長(zhǎng)、進(jìn)步的環(huán)境，又受到師傅張萬(wàn)里的直接指點(diǎn)幫助。尤其是在楊虎城將軍及夫人謝葆真身邊工作時(shí)，他從來(lái)不隨便交結(jié)人，言行小心謹(jǐn)慎，辦事穩(wěn)重細(xì)致。劉順明舅舅特別稱贊父親為人謙和，做事注意方式方法。他說(shuō)：“炳文這方面要比我們強(qiáng)得多?！备赣H曾偶然說(shuō)過，那時(shí)，他受到楊虎城夫婦言傳身教的影響，但卻從來(lái)沒有講過他受到怎樣的教育與影響。劉順明舅舅說(shuō)：“在什么人跟前就會(huì)受到什么樣的影響，這話著實(shí)對(duì)著呢。他和張萬(wàn)里分開后一直再?zèng)]有見過面，可我倆多會(huì)兒見到，他都問起他師傅。炳文這人，可念情呢。”

父親生前幾十年，一直念及他的師傅張萬(wàn)里，也一直千方百計(jì)地打聽，但始終沒有結(jié)果。他逝世多年后，我才在尋史的漫漫路上了解到星星點(diǎn)點(diǎn)。聽說(shuō)西安解放后，張萬(wàn)里師傅曾給原中共駐三十八軍工委秘書長(zhǎng)、西安市委秘書長(zhǎng)何寓楚開過車。之后的消息就又沒有了。但父親對(duì)他的印象不僅非常非常深，而且心中充滿感激。

陜西解放后，劉順明舅舅曾任陜西人民銀行人事處處長(zhǎng)，以后又任過分行行長(zhǎng)。所以在西安與北京，他是同父親交往最深、聯(lián)系最多的人。我還發(fā)現(xiàn)，父親和劉舅舅兩個(gè)人一樣，他們之間沒有任何寒暄，只有特別簡(jiǎn)單的三個(gè)字：“你可好！”好似所有的離情別緒就都在其中了。

我還記得20世紀(jì)50年代后期，劉順明舅舅到北京來(lái)看我們，父親見到他的欣喜簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言表述。只見他們每日早早就起來(lái)，坐在兩個(gè)簡(jiǎn)易沙發(fā)上，泡一壺茶，對(duì)坐相談。他們聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低，一會(huì)兒笑一會(huì)兒又沒聲。那話呀，是說(shuō)也說(shuō)不完，直到上班的前一刻。中午回來(lái)，兩人痛痛快快地吃著父親親手和面搟的寬面條，調(diào)上油潑辣子，雖沒有豐盛的菜肴，也是美得很。晚上時(shí)間，是他們最大的享受。劉舅舅在北京待了十幾天，每天都是這樣，他們之間有著說(shuō)不完的話。真的，就是這么簡(jiǎn)單?？上н@情誼，被“文化大革命”活活給絞殺了。

父親只要對(duì)我們一提起樊銘樞，就稱贊你樊伯怎樣怎樣?？墒歉赣H與這位老哥的革命情誼，尤其是他對(duì)父親的教導(dǎo)、教育和影響，只有一直在老家的宗琦大哥知道一些，其他人了解甚少。他對(duì)樊伯的這種感激之情，衍變成兩家人的情誼，而由宗琦大哥直接把他們聯(lián)系起來(lái)。在父親生前和去世后的歲月里，他與樊伯母和姑姑樊拓走動(dòng)得比親人還親。即使樊伯、伯母兩位老人家相繼去世，宗琦哥哥一家與樊家的友誼與情分依舊。樊伯的兒子西驚哥哥在西安工作，他只要出差來(lái)北京，必定要來(lái)看我們，他總是親切地稱母親為嬸嬸。他與宗琦哥哥，就像當(dāng)年他父親、伯父與我父親一樣親，親熱而又簡(jiǎn)單、純潔，沒有客套沒有寒暄，什么都是直來(lái)直去。只是樊伯在世時(shí)，因他與父親都忙于工作而聯(lián)系較少，在“文化大革命”時(shí)又因過去地下革命工作身份，都遭到“造反派”迫害。父親不幸于1968年被迫害致死。樊伯于1974年“四人幫”倒臺(tái)前一年多，也含冤去世了。但這都沒有影響我們對(duì)樊伯一家的友情，和對(duì)樊伯的敬重與感激。父親珍藏的感恩之情，我們也從來(lái)沒有忘卻過，因?yàn)樗彩歉赣H革命人生的引路人。

我們兄弟姐妹都知道，父親和孔從洲司令員有很深的交情。父親對(duì)孔伯的傳奇經(jīng)歷、英勇善戰(zhàn)、愛兵如子，以及重情義愛助人等，非常崇敬；而孔司令員對(duì)父親尤其在他負(fù)傷截肢后，不顧傷殘又投入到野戰(zhàn)部隊(duì)上前線非常贊賞，同時(shí)也很關(guān)照、佩服。我原以為他們是因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故，哪知道這里面還有很深的情誼。難怪父親在去世前的幾十年里，一直對(duì)孔司令員這位炮兵老首長(zhǎng)敬重有加。幾乎每年春節(jié)，父親都要去看望孔司令員及夫人錢阿姨。他們還在一起吃頓便飯，互相親熱得很，就像親戚聚會(huì)。孔司令員呢，他對(duì)父親也很惦記，常常噓寒問暖，使父親十分感動(dòng)。

我還記得，50年代中期，伯父何玉衡到北京來(lái)看望我們時(shí)，父親打電話告訴了孔司令員，他特別高興，馬上要到家里來(lái)看望伯父。父親哪里肯答應(yīng)，就與他約好，帶著伯父到炮兵大院去看望孔司令員一家。父親回來(lái)后很激動(dòng)。后來(lái)知道，伯父因病在50年代初就離開部隊(duì)回老家賦閑?；厝サ膸啄昀?，孔伯一直關(guān)心伯父何玉衡的身體，還多次叫他病好回部隊(duì)去。遺憾的是伯父身體始終不好，而且一直沒有工作?？煽姿玖顔T沒有一點(diǎn)看不起伯父的樣子，倒是顯得格外關(guān)心。問伯父家中生活情況，孩子咋樣，弟妹（即伯母）在什么地方工作。對(duì)伯父身體和治病尤為關(guān)切。父親說(shuō)，伯父在孔司令員眼中，就像他的親兄弟?？追蛉隋X阿姨溫文爾雅，說(shuō)話言不多，語(yǔ)不重，讓人覺得很親切。

從我僅僅了解到的這一點(diǎn)點(diǎn)，即可看出父親與這些人的深情關(guān)系，而且不難看出，他們?cè)诟赣H的人生路上、在父親的心中有多么重要。從父親平時(shí)的言談中，也能知道他們對(duì)父親的一生產(chǎn)生過重要的影響與作用。可以這樣講，是中共地下黨將父親引上革命之路?？蛇z憾的是，父親生前幾乎不與我們談?wù)撍慕?jīng)歷和人生故事。文中所寫，大都是我在他去世30多年后尋史路上了解到的。