定論——女兒代專案組寫(xiě)結(jié)論

對(duì)于已經(jīng)去世的父親，要搞清楚他的死因和身份，要組織為他“蓋棺定論”談何容易！而我們，正是從這不容易中一步一步地走了過(guò)來(lái)。這一步一步，意味著我們的耐心等待和不懈努力。不曾料想，為能在八寶山革命公墓為父親舉行骨灰安放儀式，我們苦苦等待和努力了七年；為要求給父親做一份正確的結(jié)論，也就是“蓋棺定論”，我們竟又苦苦等待和努力了三年。然而，等來(lái)的卻是“蓋棺沒(méi)有定論”。而我們給父親的卻是“沒(méi)有定論的定論”。

◎艱難的尋“定論”之路

“文化大革命”動(dòng)亂中，交通部的名字幾經(jīng)變化，與鐵道部一會(huì)兒合一會(huì)兒分。但我們對(duì)父親死因和解剖報(bào)告的求答，一刻也沒(méi)有停止過(guò)。尤其是我1971年被分配在交道口街道黨委、辦事處工作后，找部里找的就更頻繁些。以至有一段時(shí)間，專案組的人都有些煩我，說(shuō)何炳文的女兒怎么這么難纏。

說(shuō)這些話的都?jí)颉白蟆钡?，但還是好人多。交道口街道黨委書(shū)記張朱、組織部長(zhǎng)張謙和、黨辦主任竇炳義、組織部老大姐曹建英等，都曾給了我很大的鼓勵(lì)和支持。什么時(shí)候要請(qǐng)假去就什么時(shí)候去。張謙和還對(duì)我說(shuō)過(guò)：“他們只要不把你抓起來(lái)就什么也別怕。就是被轟出來(lái)，就再進(jìn)去！別人不相信，你們自己還能不相信自己家人！”我始終記著老張的話。因?yàn)樗莻€(gè)行事說(shuō)話都比較謹(jǐn)慎的人，而能對(duì)我說(shuō)出這些話，也是需要勇氣的！

與母親住在同院的白俊敏，至今我都不知道他在交通部什么部門(mén)工作，但他對(duì)父親不但十分信任還非常佩服。他對(duì)母親這個(gè)老紅軍也十分敬重。他不但給了母親許多安慰和幫助，而且在我反復(fù)找交通部的過(guò)程中，還曾給出了許多主意，提供了許多信息。父親的許多老同事，有辦公廳的、行政處的、幼兒園的、后勤的、部衛(wèi)生室的，等等，對(duì)父親的尸檢、結(jié)論和平反的事情都十分關(guān)切，常常問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。就連當(dāng)時(shí)棉花胡同居委會(huì)的主任及各位委員劉琴、陳玉梅、李秀媛、梁文秀、于綿瑞等，也都給了家里及母親許多溫暖和關(guān)照。這些，成為我為父親爭(zhēng)取平反、爭(zhēng)取蓋棺定論的動(dòng)力。

交通部軍管會(huì)有些人和交通部專案組，以及一些所謂“造反派”，一口咬定父親是畏罪服毒自殺。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)閺募依锊槌隽宿r(nóng)藥樂(lè)果乳油的瓶子——兩個(gè)可以裝100毫升的小墨水瓶。

這樂(lè)果乳油，是當(dāng)時(shí)交道口派出所的民警給的，是用來(lái)打院子的葡萄樹(shù)上蟲(chóng)子的，而且已經(jīng)打過(guò)好幾次了。因?yàn)闆](méi)有用完，就一直放在走廊的窗臺(tái)上。當(dāng)交通部在9日事發(fā)后對(duì)家里清查時(shí)，來(lái)人發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)小墨水瓶，立馬兒如獲至寶。他們不顧瓶子上一層土，連個(gè)手指印都沒(méi)有，而且里面都只有一點(diǎn)點(diǎn)東西，就大聲嚷嚷“找到了何炳文服毒自殺”的證據(jù)，迅速在交通部和母親居住的大院傳了開(kāi)來(lái)。

首先聽(tīng)到這個(gè)傳言的，是與我家只隔著幾個(gè)門(mén)的派出所民警。給藥的兩個(gè)警察雖然沒(méi)有出警，但他們聽(tīng)到后趕快跑到家里和交通部，詳細(xì)說(shuō)明藥的來(lái)源和他們?cè)?jīng)幫助打藥的情況，但沒(méi)有人聽(tīng)信。而一些聽(tīng)到這個(gè)消息的老同事，則絡(luò)繹不絕地到家里來(lái)，一面安慰母親，一面看看虛實(shí)。

然而，一些“造反派”和專案組卻斷定：父親就是服樂(lè)果乳油自殺的。自殺理由也很“充分”：畏罪自殺。然而卻沒(méi)有人也沒(méi)有任何說(shuō)法告訴你，父親“畏了什么罪”。就連專案組、“造反派”在逼迫父親寫(xiě)檢查、交代的時(shí)候，也只含糊其詞地暗示他有歷史問(wèn)題。

專案組執(zhí)意將“何炳文服毒自殺死亡”的結(jié)論四處散布，還不給家屬一個(gè)說(shuō)明，更不給一個(gè)依據(jù)和理由，也沒(méi)有一句解釋，就強(qiáng)行地手寫(xiě)在紙上，迅速寄發(fā)給了弟弟妹妹及其他相關(guān)人的所在單位，以及父親西安老家的親屬，裝在了大家的檔案里。

這份急匆匆地被手寫(xiě)出來(lái)的父親“服毒自殺”的“報(bào)告”，專案組以此為證據(jù)作為對(duì)父親的“結(jié)論”結(jié)案。而母親和我并沒(méi)有認(rèn)可。我們決定一不做二不休，全力找專案組弄個(gè)水落石出，非要給父親討個(gè)說(shuō)法，要個(gè)正確“結(jié)論”不可！

交通部專案組不知是些什么人糾集起來(lái)的，其所思所想完全違背常理。在父親搶救的時(shí)候，他們就說(shuō)父親是服毒死的；在父親剛剛死去，他們又說(shuō)父親是自殺；在我要求尸檢時(shí)，他們說(shuō)沒(méi)意義；而尸檢后，又遲遲不給看尸檢報(bào)告，不給任何說(shuō)法。他們靠著軍管會(huì)、“造反派”和專案組凌駕于醫(yī)生之上，強(qiáng)迫急診大夫出示各種報(bào)告。他們居然管到協(xié)和醫(yī)院了！那時(shí)雖然辨不了真假是非，但我就是要趕快弄清父親的死因、尸檢報(bào)告和所謂自殺“結(jié)論”。

為此，我堅(jiān)定地在這條艱難的、為父親尋“定論”的路上，又力爭(zhēng)了三年。這三年我是怎樣走過(guò)來(lái)的，其間又都經(jīng)歷了些什么，我一個(gè)字都不愿意再寫(xiě)出來(lái)了。就讓它永遠(yuǎn)地藏匿在我心中的一個(gè)合適的角落里吧！但下面卻是我心中永遠(yuǎn)的記憶、感激、感動(dòng)與感恩！

◎艱難中真情如金

交通部辦公廳的老主任趙立清伯伯，當(dāng)時(shí)已“靠邊站”。但兩部合并以后，他每天還要去“上班”。因?yàn)闊o(wú)事可做，他就常常待在老干部處，看似無(wú)所事事，其實(shí)滿腦子都是事。

要找專案組就必須去部里。父親生前，我都沒(méi)有到部里去過(guò)，現(xiàn)在兩部合并，又是在木樨地鐵道部辦公，更不知道哪兒是哪兒了。于是我想到趙伯伯，雖然知道他當(dāng)時(shí)的處境，可是不找他又能找誰(shuí)呢？

當(dāng)我第一次在一間很小的辦公室見(jiàn)到趙伯伯的時(shí)候，還沒(méi)張嘴，滿肚子的委屈涌上心頭，眼淚忍不住地流了下來(lái)。只見(jiàn)伯伯慢慢從椅子上站起來(lái)小聲說(shuō)：“你就是何炳文同志的大女兒？”好幾年了，第一次聽(tīng)到有人在父親的名字后面加了“同志”兩個(gè)字，很感意外。我一下子就控制不住自己的感情失聲痛哭。老人把門(mén)又掩了一下，慢慢走到門(mén)口我身邊，用手摸著我的頭說(shuō)：“孩子不哭。過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，今天是第一次見(jiàn)面，以后有事就到這里來(lái)找我?！蔽覐?qiáng)忍著淚水叫了一聲趙伯伯，又仔細(xì)看了看他的臉，他真是一位極為和善的老人。

他讓我坐下來(lái)，問(wèn)了母親和在外當(dāng)兵的弟弟妹妹的情況，就領(lǐng)我到專案組去了。我每次去心里都很矛盾，怕給伯伯找麻煩，可是又沒(méi)有其他辦法。一次我忍不住問(wèn)伯伯：“您每次帶我去專案組行嗎？”伯伯說(shuō)：“不要緊。我們不說(shuō)話，你到那里我就走。”就這樣，我每次去交通部，就必然到這里來(lái)看望一下趙伯伯。說(shuō)是看望，其實(shí)是有伯伯罩一下我心里就踏實(shí)了。

交通部和鐵道部合并以后，兩個(gè)部的老干部處就在一塊辦公，但是各管自己原來(lái)的人和事。

肖茂森，是原鐵道部老干部處的干部，他不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)父親。我是通過(guò)當(dāng)時(shí)南京軍區(qū)空軍后勤部部長(zhǎng)肖茂榮介紹去找的他。而肖部長(zhǎng)既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，也不認(rèn)識(shí)父親，他完全是出于對(duì)我的好印象及軍人特有的正義感。

我第一次找到肖茂森，是在老干部處的一間小屋。我剛叫了他一聲肖叔叔，他就打斷我說(shuō)叫他“三叔”，以后每次都是這樣稱呼他。后來(lái)他告訴我，這樣叫不會(huì)引起別人懷疑，以為是家里的人。

他比趙伯伯年輕些，當(dāng)時(shí)也快60歲了。我每次都能準(zhǔn)確地找到專案組的人，都是他提供的情況。他有時(shí)不放心，還假裝有事到我去的屋里看看。我記得他帶我第一次去的時(shí)候，他那個(gè)緊張勁就別提了。直等到我出來(lái)，他把我拉進(jìn)辦公室，詳細(xì)地問(wèn)：“他們沒(méi)打你吧？他們沒(méi)跟你叫喚吧？他們沒(méi)轟你出來(lái)吧……”我說(shuō)都沒(méi)有，他才放心地把我送出大門(mén)。

1975年12月，那時(shí)的“三叔”已胃癌晚期，正在醫(yī)院接受化療。他雖然不認(rèn)識(shí)父親，也不認(rèn)識(shí)母親和弟弟妹妹們，但在病床上仍顯現(xiàn)出特有的興奮，連連對(duì)我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你的父母，但我崇敬老紅軍和所有革命老同志。我雖然不是共產(chǎn)黨員，但我覺(jué)得給我們打下江山的老革命、老八路都是共產(chǎn)黨的優(yōu)秀分子。這些人怎么會(huì)是反革命呢！”

父親去世不久的一天晚上，突然有人敲大門(mén)。我跑出去一看，是北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）副院長(zhǎng)馬馳。我非常意外，怕他是找錯(cuò)了門(mén)。他那時(shí)已快60歲，身體弱不禁風(fēng)。從運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，不管是在工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)、還是“造反派”面前，一句話都不說(shuō)，也不正臉看人。大家都說(shuō)他膽小怕事、明哲保身。況且，我知道他是馬院長(zhǎng)，可幾乎沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話。這時(shí)，他怎么到我家來(lái)了呢？他看我一副驚訝的樣子，又左右無(wú)人，就自己推開(kāi)大門(mén)進(jìn)來(lái)，又自己關(guān)上門(mén)，說(shuō)：“何麗，你父親去世了，我來(lái)看看你和你媽媽。”我“啊”了一聲，這時(shí)母親從屋里走出來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)呀！”“我們師范學(xué)院的馬院長(zhǎng)?！边@個(gè)回答把母親嚇壞了，她走到院里小聲說(shuō)：“怎么了，來(lái)找你的？出什么事了？”我沒(méi)有吭聲，忙把馬院長(zhǎng)請(qǐng)進(jìn)屋里來(lái)。他站在中間屋說(shuō)：“家里沒(méi)別人吧？”“沒(méi)有?！比缓笏f(shuō)：“何麗，我聽(tīng)軍宣隊(duì)高魁武政委說(shuō)，中文系一個(gè)叫何麗的學(xué)生的父親自殺了，是交通部的‘走資派’0．。他還問(wèn)我這個(gè)學(xué)生表現(xiàn)怎么樣，是井岡山還是什么組織的，我告訴他說(shuō)不認(rèn)識(shí)?？晌倚睦镆惑@，交通部的何炳文，那不是晉冀魯豫炮兵旅的供給處處長(zhǎng)嗎？他怎么會(huì)自殺呢？老炮兵誰(shuí)不知道他！打太原、打臨汾，炮兵供給是立了功的，我一定要來(lái)看看。”

我聽(tīng)他這么一說(shuō)，就問(wèn)：“您是炮兵部隊(duì)的？”“是啊，我在炮十四師、炮六師待過(guò)，認(rèn)識(shí)你爸爸。他不一定熟悉我?！苯又?，他講了不少關(guān)于父親的傳說(shuō)和他對(duì)父親的尊重。當(dāng)我又聽(tīng)他說(shuō)，進(jìn)城這么多年雖然沒(méi)跟父親見(jiàn)過(guò)面，但對(duì)父親的轉(zhuǎn)業(yè)，不合理的定職、定級(jí)，在陸軍總院做腿部手術(shù)，以及家中情況都非常了解時(shí)，我被這位心中的“懦弱”“沒(méi)能力”“膽小怕事”的老人深深地感動(dòng)了，被他對(duì)父親——一個(gè)不曾交往過(guò)、聯(lián)系過(guò)，但卻關(guān)心到如此程度的老同志感動(dòng)了。我站起來(lái)很恭敬地叫了一聲馬叔叔。當(dāng)我剛說(shuō)出一聲謝謝的時(shí)候，淚水禁不住流下來(lái)。這時(shí)，母親也從凳子上站起來(lái)說(shuō)了聲謝謝。當(dāng)我和母親覺(jué)得還有話要說(shuō)的時(shí)候，馬院長(zhǎng)說(shuō)他不能多待了，以后還會(huì)來(lái)看我們。還告訴了我他家的地址。臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“師院支左的軍宣隊(duì)都是炮六師的。有情況去找他們。他們?nèi)绻滥闶抢鲜组L(zhǎng)何炳文同志的女兒，那感情就不一樣了。那個(gè)姓華的可不是個(gè)好東西，多提防他點(diǎn)兒。”他又囑咐我在家多待兩天，照顧照顧母親。當(dāng)我送他到大門(mén)口時(shí)，他又對(duì)我說(shuō)：“你不用害怕，不用著急，學(xué)校我有辦法?！?/p>

我看著馬院長(zhǎng)消失在胡同里的背影，心中除了覺(jué)得對(duì)他有些愧疚之外，又對(duì)他多了一份尊重。同時(shí)，我突然失去父親的沉痛心情，又加重了許多。然而使我深感愧疚的是，馬院長(zhǎng)的去世我全然不知，也沒(méi)有來(lái)得及到他家去道一聲謝，這位老人就永遠(yuǎn)地離去了。

在這么多好人中，還有搶救過(guò)父親的協(xié)和醫(yī)院兩位大夫，我雖不知其姓名，連他們的面部模樣也不曾見(jiàn)過(guò)，但卻記住了大口罩后面給過(guò)我們同情，表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)情形無(wú)奈的那雙眼睛，尤其記住了透給我們專案組說(shuō)“父親的死有問(wèn)題，是自殺”的信息，以及提示我們可以給父親要求尸檢的那位大夫。因?yàn)槲覀冎浪?dāng)時(shí)說(shuō)的這些對(duì)于我們有多么重要。而今，想對(duì)這位大夫說(shuō)聲謝謝，都不知道他是誰(shuí)。也許，留在我們心中的這份對(duì)大夫的謝意，才是最為珍貴和難忘的。因?yàn)闆](méi)有當(dāng)初，又怎么會(huì)有父親的骨灰安放儀式，今天這么磊落地給父親寫(xiě)紀(jì)念的文字呢！

不要輕看這些并不華麗的文字，因?yàn)樗涗浟艘粋€(gè)在祖國(guó)慘遭浩劫的非常年代，以及在這個(gè)年代里，曾經(jīng)給過(guò)我們關(guān)心、安慰和幫助的好心人們。我相信人間真情依舊。讓我們把這些好心的人們，永遠(yuǎn)銘記在心中吧。

◎十年不平之路

我堅(jiān)信父親是心臟突然發(fā)病而去世的，就抱著對(duì)“服毒自殺”一百個(gè)疑問(wèn)苦苦地求索，苦苦地等待，苦苦地一趟趟往返于交通部、單位、家之間。因?yàn)槲也环?，因?yàn)榻煌ú奎h組雖然為父親做了骨灰安放儀式，但卻沒(méi)有文字結(jié)論。那就是說(shuō)，骨灰安放了，但靈魂并沒(méi)有安息。那份“服毒自殺”的手寫(xiě)結(jié)論，還躺在每個(gè)弟弟妹妹的檔案里。有必要把這個(gè)問(wèn)題弄清楚，給父親討一個(gè)公正和清白，給父親一個(gè)定論。

終于，1976年10月6日，“四人幫”被粉碎了，但我高興得還太早。只有到1978年黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前后，在胡耀邦同志主持下，才開(kāi)始了全國(guó)范圍內(nèi)，首先是在老干部中平反冤假錯(cuò)案的工作。胡耀邦同志最給力的一句話是：“推到一切不實(shí)之詞！”

這時(shí)，距父親的去世已經(jīng)十年了。十年來(lái)，交通部專案組一直堅(jiān)持說(shuō)“父親是喝樂(lè)果乳油后有機(jī)磷中毒死亡”。這個(gè)結(jié)論有什么根據(jù)？它并沒(méi)有說(shuō)明這是尸檢報(bào)告的結(jié)果，因而也不能確認(rèn)父親到底是自殺、他殺，還是因病死亡。那到底是什么？這就是我們與專案組最原則性的分歧，也是成為我不搞清楚誓不罷休的巨大動(dòng)力。

從我記事到父親去世，尤其是在上大學(xué)的幾年里，有很多時(shí)候，我和父親之間有了一種超出父女之情的理解與默契。但是直到父親去世，我也沒(méi)能走進(jìn)他的內(nèi)心世界。然而我相信我敬愛(ài)的父親。所以，追詢結(jié)論、看到尸檢報(bào)告，仍然是我的頭等大事。

功夫不負(fù)有心人。在眾多主持正義、堅(jiān)持正義的好心人們，也包括專案組的一些工作人員的幫助之下，我終于有機(jī)會(huì)在交通部專案組看到了有關(guān)父親的所謂一本專案材料。當(dāng)工作人員將材料遞過(guò)來(lái)時(shí)，我就趕忙打開(kāi)來(lái)回翻，想立即看到我想看的東西，至于他們對(duì)我說(shuō)了些什么，全然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

很快就看到一張彩色圖紙，樂(lè)果乳油幾個(gè)字立即映入我的眼簾。雖然貼有彩色圖紙的那一頁(yè)上什么字也沒(méi)寫(xiě)，我立刻就明白了，這就是十年來(lái)，認(rèn)定父親“服毒自殺”的所謂證據(jù)，真是殺人不用刀。

當(dāng)時(shí)的我，來(lái)不及再翻看其他的，就沖工作人員大聲嚷起來(lái)。質(zhì)問(wèn)他們這東西是哪里來(lái)的？這是我家里的嗎？我嚷道：“你們來(lái)人在我家翻東西的時(shí)候，根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西，只看見(jiàn)窗臺(tái)上的兩個(gè)小瓶子！”我越嚷越氣，越激動(dòng)：“你們誰(shuí)看見(jiàn)我爸喝這種東西了？這種大紙，是貼在那種500毫升的大瓶子上的。別說(shuō)他是一個(gè)病人，就是一個(gè)壯漢，喝那么多也得死！憑什么把沒(méi)有的東西當(dāng)成我父親的？！”

旁邊讓我看材料的人也不敢吭聲了。我越嚷聲越大。這時(shí)又從里屋出來(lái)一個(gè)人，說(shuō)我無(wú)理取鬧。說(shuō)：“好心讓你看看材料還錯(cuò)了，你嚷嚷什么，鬧什么，別給她看了！”說(shuō)著就過(guò)來(lái)要我手中的材料。我雙手摟住材料，狠狠地說(shuō)：“搶什么，還沒(méi)看完呢！怎么了，有問(wèn)題不許說(shuō)呀！”其實(shí)我是想抄下來(lái)。

我這時(shí)的勇氣，來(lái)源于對(duì)專案組人長(zhǎng)久的憤懣。所以，我又不甘示弱地反復(fù)質(zhì)問(wèn)他們。他們大都不理我，只有一個(gè)人說(shuō)：“你要不看就拿回來(lái)。”又有一個(gè)人小聲說(shuō)：“你看到尸檢報(bào)告了嗎？還不快找。你帶紙了嗎？”我這才清醒過(guò)來(lái)，就停止了質(zhì)問(wèn)，趕快抓緊時(shí)間細(xì)細(xì)地一頁(yè)頁(yè)翻看。

所謂檔案里說(shuō)的問(wèn)題，其實(shí)是這幫混蛋懷疑父親在十七路軍和勞山負(fù)傷截肢問(wèn)題。為這個(gè)，他們居然在全國(guó)進(jìn)行了三十六人次的所謂調(diào)查。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)有十來(lái)個(gè)都說(shuō)他是勞山負(fù)傷的司機(jī)。然而專案組的人，既不了解“勞山事件”是怎么回事，也不知道父親受傷截肢的是左腿還是右腿。對(duì)十七路軍那一段更是一無(wú)所知。而專案材料中，根本就沒(méi)有關(guān)于“特嫌”這方面的調(diào)查材料，但他們又不排除父親的“特嫌”問(wèn)題。

我終于看到了那張被塵封十年的尸檢報(bào)告，上面清楚地寫(xiě)明心臟有出血痕跡，胃里殘留有食物、青菜和索米痛片成分。旁邊一行小字，在“有機(jī)磷中毒”后面畫(huà)著大問(wèn)號(hào)。這么說(shuō)，報(bào)告并沒(méi)有結(jié)論說(shuō)父親是有機(jī)磷中毒，更沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明是自殺身亡。那專案組的結(jié)論是怎么來(lái)的？原來(lái)材料中那張大的樂(lè)果乳油商標(biāo)，正是他們強(qiáng)行加給父親的所謂服毒自殺的證據(jù)和罪名！這簡(jiǎn)直是欲加之罪何患無(wú)辭呀！

在看到父親的專案材料后，我又悄悄去請(qǐng)教幾位被“打倒”的心臟病專家。他們說(shuō)，若在解剖時(shí)發(fā)現(xiàn)死者心臟有出血痕跡，應(yīng)該考慮是致死的因素。至于怎樣引起這種現(xiàn)象，那可能因素很多。我又想起，在我多方了解中，有位醫(yī)院急診室的大夫說(shuō)，他對(duì)當(dāng)年一位殘疾“走資派”解剖還有記憶，好像是心臟出血死的。雖然他無(wú)法證實(shí)其他，雖然我也無(wú)法證實(shí)他說(shuō)的這個(gè)人就是我父親，但我可以肯定，父親絕不是服毒自殺的。記得那個(gè)大夫還提醒我，即便尸檢有有機(jī)磷，這并不能說(shuō)明是自殺，只能說(shuō)是中毒。概念是不一樣的。況且他的尸檢報(bào)告也沒(méi)有確認(rèn)有機(jī)磷中毒。他還告訴我即使這樣的報(bào)告真實(shí)，醫(yī)生也不能據(jù)此做怎么死的結(jié)論。說(shuō)完，還連連問(wèn)我：“聽(tīng)明白了吧？報(bào)告上的問(wèn)號(hào)是不能隨便畫(huà)上的?！蔽抑两裣嘈牛粋€(gè)人，同一張報(bào)告單，專案組和我們家屬的看法和結(jié)論，是絕對(duì)不會(huì)相同的。因?yàn)闊o(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是過(guò)了一段時(shí)間，專案組在拿不出其他證據(jù)的情況下，并沒(méi)有改變?cè)鹊腻e(cuò)誤認(rèn)定和錯(cuò)誤結(jié)論，只是他們不再對(duì)母親和我說(shuō)父親是“服毒畏罪自殺”了。

在這樣多次反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)后，專案組的人再?zèng)]有太反對(duì)我的要求。但他們卻認(rèn)為，可以不講父親是“服毒自殺”，但也不能同意我堅(jiān)持的“被迫害致死”。而是要用一個(gè)“非正常死亡”來(lái)作為父親的結(jié)論。

我當(dāng)時(shí)就憤怒地質(zhì)問(wèn)他們：“‘非正常死亡’是什么概念？它能作為組織對(duì)我父親，對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員、革命干部的結(jié)論嗎？”他們說(shuō)：“已經(jīng)不講你父親是服毒自殺了，可也不能說(shuō)他是被迫害致死。誰(shuí)也沒(méi)有迫害他?！薄笆遣皇欠且蟠虺鍪植沤衅群Γ俊蔽覀冞€是堅(jiān)持“被迫害致死”。而他們確堅(jiān)持“非正常死亡”。

我說(shuō)：“不是你們可以不可以講，而是你們根本就沒(méi)有我爸‘服毒自殺’的理由和根據(jù)！好端端的一個(gè)人，你們憑什么懷疑他負(fù)傷有問(wèn)題？懷疑他‘特嫌’？”

慢慢地，我從他們的言談話語(yǔ)中聽(tīng)出，他們想逼迫父親交代出他是怎么從西安到延安去的，到了延安怎么到紅軍總部，不久怎么又在周恩來(lái)“勞山事件”時(shí)受傷了，誰(shuí)派他去的。這些事情檔案沒(méi)有說(shuō)明。還有父親在十七路軍里是怎么回事。好像就因?yàn)檫@些懷疑他有“特嫌”問(wèn)題，可是又沒(méi)有什么資料，所以就一味要父親交代問(wèn)題。為了符合“造反派”的“結(jié)論”，他們無(wú)休止地逼迫父親交代問(wèn)題，寫(xiě)檢查，一刻也不讓他消停。即使下班回家，院子里的“造反派”還狗仗人勢(shì)地耍耍威風(fēng)。這些難道都不是壓力和迫害？！

十一屆三中全會(huì)后，胡耀邦同志一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要平反，就要推掉強(qiáng)加給被迫害人身上的一切不實(shí)之詞！交通部為什么在沒(méi)有充分根據(jù)的情況下，還非要堅(jiān)持給父親一個(gè)“非正常死亡”的結(jié)論呢！

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)：“何炳文女兒怎么這么厲害！不同意非正常死亡，就改病逝，這不是什么太大原則問(wèn)題?！彼麄兡馨选胺咀詺ⅰ备某伞安∈拧?，這使我就更加堅(jiān)信父親是被迫害致死的?？墒菍０附M卻不干了。我擔(dān)心可能會(huì)無(wú)休止?fàn)巿?zhí)下去，就說(shuō)：“可以先這樣，那現(xiàn)在能暫定下來(lái)嗎？”“可以?！蔽蚁耄麄冞@么干脆，可能是讓我快點(diǎn)走；而我，則是怕他們改變主意以后又不好談，就說(shuō)：“我先回家把今天的情況跟我媽說(shuō)說(shuō)，回頭再談結(jié)論的事?！?/p>

我懷著勝利者的心情離開(kāi)交通部。到家，我把一下午的情況跟母親說(shuō)完之后，她沒(méi)顯出激動(dòng)和興奮，只說(shuō)：“先別高興太早。等拿到白紙上寫(xiě)的黑字才是真的?！蔽倚闹须m略有不悅，但還是感慨母親有經(jīng)驗(yàn)，她不會(huì)輕易相信給父親的這個(gè)“結(jié)論”，更不會(huì)喜形于色。

然而，你能明顯地感覺(jué)到，形勢(shì)發(fā)展變化的速度很快，人們的膽子漸漸大了起來(lái)。關(guān)心家里情況的人也敢進(jìn)大院、進(jìn)家門(mén)和母親坐坐了?？傊切┮蚋赣H突然去世而曾經(jīng)遠(yuǎn)離我們的人，又開(kāi)始多多少少表示出他們的心情。而且來(lái)串門(mén)的這些人，不再是安慰母親，更多的是關(guān)心父親結(jié)論，還幫助提供許多信息——誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么怎么樣了。就是同院的那些曾說(shuō)過(guò)昧心話、有過(guò)惡毒語(yǔ)言，甚至有過(guò)極端行為的人，也流露出不好意思的眼神和尷尬的表情。

隨著落實(shí)干部政策的不斷深入，平反大會(huì)、骨灰安放儀式、重新結(jié)論、平反昭雪不斷，所以，我在了解父親專案材料和尸檢報(bào)告的真實(shí)情況后，不斷到部里要求父親的正式結(jié)論。而且，堅(jiān)決要求他們按中央的精神，對(duì)待父親的結(jié)論，該改正的改正，該平反的平反，同時(shí)還要求給所有的親屬一份新的平反證明。

專案組與我談過(guò)幾次之后，沒(méi)什么進(jìn)展。雙方都堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。最后他們表示，不能寫(xiě)父親被迫害致死，因?yàn)檎{(diào)查也是事出有因的。他們承認(rèn)說(shuō)父親“服毒自殺”是“不太妥當(dāng)”和“證據(jù)不足”，不合適作為結(jié)論的依據(jù)。而“非正常死亡”也不夠妥當(dāng)，因?yàn)榻忉尣磺濉胺钦！薄８杏X(jué)“病逝”比較妥當(dāng)。因?yàn)樗劳鰣?bào)告中有“心臟有出血痕跡”。

這是他們的看法。我認(rèn)為：“那不是妥當(dāng)不妥當(dāng)?shù)膯?wèn)題，那純粹是陷害！說(shuō)我父親‘病逝’，我們就夠忍讓的了?！蓖瑫r(shí)，還向他們表明：“既然沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明父親服毒自殺，就不能堅(jiān)持錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。結(jié)論絕不是分析出來(lái)的，更不是隨便議論出來(lái)的！”

專案組就這樣決定給父親一個(gè)“病逝”的結(jié)論，其他什么都不寫(xiě)了。我想，暫時(shí)也就只能先這樣！

當(dāng)我看了他們給父親寫(xiě)的結(jié)論后，十分不滿意。那叫什么結(jié)論？連個(gè)工作評(píng)語(yǔ)都沒(méi)有。于是提出：“我來(lái)寫(xiě)吧，我了解我父親?！彼麄兟?tīng)了差點(diǎn)笑出聲。有個(gè)人說(shuō)：“你是他女兒，又不是交通部專案組干部，怎么能給何炳文寫(xiě)審查結(jié)論呢！”還有人說(shuō)：“你又不是交通部的干部，有什么資格給交通部的干部寫(xiě)審查結(jié)論？簡(jiǎn)直笑話?！蔽也挥X(jué)得這事可笑，也不覺(jué)得有什么不妥，堅(jiān)持由我來(lái)寫(xiě)。那人看我沒(méi)有退讓余地，就說(shuō)：“寫(xiě)就寫(xiě)吧！看你怎么寫(xiě)，就是寫(xiě)了也不能算數(shù)！要寫(xiě)就趕快寫(xiě)好送來(lái)我們審查?！?/p>

當(dāng)我回到交道口機(jī)關(guān)，跟黨委組織部長(zhǎng)張謙和一說(shuō)，他說(shuō)我簡(jiǎn)直無(wú)理取鬧，一點(diǎn)都不懂得組織工作原則，但同時(shí)他又對(duì)我說(shuō)：“我看交通部專案組的人還不如你呢！叫你寫(xiě)你就寫(xiě)?？蓜e錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。”張謙和在交道口工作多年，他又滿懷深情地講了父親支援辦事處工作的許多故事。他還指著辦公室的桌子、沙發(fā)說(shuō)：“這都是當(dāng)年何主任支援的。食堂好多炊事用具，也都是辦事處搞食堂時(shí)，他親自給派人送來(lái)的！”他又不無(wú)感慨地說(shuō)：“別看你父親不愛(ài)講話，他心里裝的可全是群眾的事兒。要說(shuō)給群眾老百姓辦事，那可雷厲風(fēng)行，快得很呢。”

沒(méi)有想到，我寫(xiě)的結(jié)論居然得到交通部專案組的認(rèn)可。專案組于1978年8月11日打印出來(lái)，蓋上交通部黨組紅印章，給親屬一人一份。給弟妹們的都寄到原單位，同時(shí)宣布舊的材料作廢。不知為什么，我的檔案里始終沒(méi)有那份父親“畏罪自殺”的結(jié)論。

不管怎樣，在父親的骨灰安放三年之后，終于得到了交通部黨組給父親做的“審查結(jié)論”。但我覺(jué)得這只是個(gè)結(jié)論，而不能作為蓋棺的定論。

“蓋棺定論”，是個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題，父親生前十分重視。他在部隊(duì)當(dāng)政治部主任、政委，轉(zhuǎn)業(yè)到交通部擔(dān)任辦公廳副主任和黨總支書(shū)記，依然如此。凡需要他給逝者做結(jié)論的時(shí)候，他都會(huì)本著對(duì)組織、對(duì)本人、對(duì)家屬負(fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)事求是地、客觀地、極為慎重地寫(xiě)出每一條每一點(diǎn)。不管其結(jié)論長(zhǎng)短，不管文字多少，都經(jīng)得起歷史的驗(yàn)證。而現(xiàn)今，父親趕上了史無(wú)前例的“文化大革命”，遭遇了空前絕后的浩劫，到頭來(lái)，他的“結(jié)論”竟讓我們等了十年。這且不說(shuō)，而這份所謂的結(jié)論，竟然是他的女兒寫(xiě)的。這叫什么事呀！我相信，父親對(duì)此不會(huì)認(rèn)可。他或許還會(huì)罵我荒唐。盡管他生前的現(xiàn)實(shí)所留給他的是黨、國(guó)家和人民正處在浩劫的危難之中，已沒(méi)有正常的生活、工作秩序；干部工作和組織原則早已被破壞殆盡，但他對(duì)國(guó)家、對(duì)毛主席、對(duì)共產(chǎn)黨仍然充滿感情和信任。

交通部黨組，終于在父親去世十周年后給他“蓋棺定論”了。雖然這“定論”并不是對(duì)父親真正的定論。但在父親去世之后，在我?guī)资曜穼じ赣H歷史的尋史過(guò)程中，也只能這樣了。因?yàn)楹伪碾m然地位不高，卻是被信任度非常高的歷史人物。歷史人物，就必然有我們常人尤其是家屬永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的人物與事件之間的關(guān)系與來(lái)龍去脈。所以我感覺(jué)，我敬愛(ài)的父親及他的經(jīng)歷可能就屬于這說(shuō)不清的了。

但是，我要告訴父親：我沒(méi)有停步，我沒(méi)有放棄。至今，我仍然在這條尋史的路上尋覓著。因?yàn)槲遗c父親之間那強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)告訴我，父親的忠誠(chéng)與信仰帶走了他人生永遠(yuǎn)不能被他人所知的秘密。但他又不愿意將這些秘密永遠(yuǎn)被歷史所塵封。怎么辦？那還能有什么機(jī)會(huì)對(duì)歷史、對(duì)人民述說(shuō)呢？有，那就是我。我將不遺余力地努力下去，用行動(dòng)安撫父親受傷的不滅靈魂。

父親是無(wú)神論者，我也是無(wú)神論者。但是我相信靈魂不滅。在我和父親的靈魂深處，那親情、那關(guān)愛(ài)、那思念、那理解，卻是永恒的。這永恒是血脈，這血脈是感應(yīng)，這感應(yīng)是鮮活的。父親對(duì)我及他最親愛(ài)的兒女們的愛(ài)、惦記、思念，就是父親不滅的靈魂。這靈魂，是天不能滅地也難埋的呀！

我向別人請(qǐng)教過(guò)，去世親人入夢(mèng)，是與親人心靈感應(yīng)所致。不僅父親曾入母親和我的夢(mèng)，弟弟們也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。這就是說(shuō)，父親的靈魂存在。在他特別想念我們的時(shí)候，我們的心靈就會(huì)感應(yīng)到父親的靈魂。我們就會(huì)在夢(mèng)中對(duì)父親述說(shuō)著想說(shuō)的話和事。之所以不能對(duì)話，是陰陽(yáng)所致。但我們親愛(ài)的父親不是在陰間，而是在無(wú)垠的天際。他時(shí)時(shí)刻刻都能看到和了解我們的情況，這叫天福。父親，我們會(huì)和您一道，好好守護(hù)這份天福，因?yàn)檫@天福已入至我們——您和兒女們的心靈。

親愛(ài)的父親，上面這段文字是必須要寫(xiě)給您的，要讓您知道，您的兒女們?yōu)閾嵛磕撵`魂，是怎樣為您蓋棺能夠定論而度過(guò)了十年的不平凡歷程。下頁(yè)圖中的內(nèi)容就是我當(dāng)年寫(xiě)的所謂“結(jié)論”。

我當(dāng)年寫(xiě)的審查結(jié)論

親愛(ài)的父親，您離開(kāi)我們雖然幾十年了，但您的孩子們，一直在用心靈與您的靈魂對(duì)話。不管我們離得多么遙遠(yuǎn)，但我們的心是貼得很近很近的。父親，與您貼心的，不光有您的七個(gè)兒女，咱們家，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)有著二十九口人的四世同堂的大家庭了。

親愛(ài)的父親，我們的母親以93歲高齡于2011年6月26日突發(fā)心臟病辭世。當(dāng)晚，中央電視臺(tái)《永遠(yuǎn)的紅軍》攝制組聽(tīng)到消息，立刻從前往山西的途中返回北京到家里探望。一時(shí)間，交道口這一片兒的老鄰居、老街坊、部里的老同事，一下子趕來(lái)好多慰問(wèn)我們的人。他們都說(shuō)，這是母親一世修來(lái)的福分。所以他們說(shuō)母親的逝世是喜壽，不要難過(guò)。而中央電視臺(tái)拍攝的二十集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片——《永遠(yuǎn)的紅軍》中第九集《胡同里的紅軍奶奶》，給母親的一生畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這部紀(jì)實(shí)專題紀(jì)錄片，主要是介紹了母親蒲文清在她八十年的革命征程中，在平凡而普通的崗位上，始終忠于黨忠于人民，信念堅(jiān)定，堅(jiān)持理想追求，堅(jiān)守本色，淡泊名利，艱苦奮斗，無(wú)私奉獻(xiàn)的感人經(jīng)歷。而且在片中，母親有這樣一句很平實(shí)的話：“你把你的工作做好就行，人民滿意就行?！逼拥牟シ挪坏艿奖姸嗳罕姷臒嶙h，而且受到眾多群眾，尤其受到青年們的追捧。他們認(rèn)為這句話，是紅軍精神最簡(jiǎn)練、最本質(zhì)、最有代表性的言語(yǔ)。它真正地代表了、體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員完全徹底為人民的需要和利益服務(wù)的實(shí)質(zhì)所在。片尾還專門(mén)發(fā)布了母親逝世的訃告：“在節(jié)目播出前，我們得知了蒲文清老人逝世的消息。老人離開(kāi)了我們。樂(lè)觀向上、無(wú)私奉獻(xiàn)的品格，是她永遠(yuǎn)留給我們的寶貴財(cái)富?！?/p>

敬愛(ài)的父親，我在紀(jì)念長(zhǎng)征勝利八十周年之際，在我獻(xiàn)給母親的《我的紅軍母親蒲文清》一書(shū)中，特別寫(xiě)了“母親選擇與傷殘的父親結(jié)婚”和“父母的夫妻情”兩章。這是因?yàn)槟湍赣H不是一般的夫妻，而是一對(duì)真正的革命夫妻。你們互相信任、忠誠(chéng)，嚴(yán)守組織紀(jì)律，堅(jiān)守信仰、宗旨，堅(jiān)守革命和共產(chǎn)黨員的本色，用心、用行動(dòng)默默為人民服務(wù)幾十年如一日，直到生命的最后一刻。這是一種什么精神？這是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)普通共產(chǎn)黨員永不忘本，自覺(jué)堅(jiān)守完全徹底為人民服務(wù)的精神。你們的這種精神，不但感動(dòng)著兒女們，受到兒女們的敬重，而且也受到但凡知道你們、認(rèn)識(shí)你們、懷念你們的人們的敬重。人們尊重你們身上的這種精神，這正是偉大的紅軍精神。您雖然被迫害英年早逝，但以后幾十年，母親用她的行動(dòng)印證了紅軍精神依舊；母親的逝世又印證了紅軍精神不但沒(méi)有走遠(yuǎn)，而且就在每個(gè)人身邊。所以我們把您的骨灰盒從居住了三十七年的八室請(qǐng)出來(lái)，與母親的骨灰盒共同安放在了八寶山革命公墓特別設(shè)立的紅軍墻上。讓你們這對(duì)分別了四十七年的夫妻永遠(yuǎn)不再分離。

敬愛(ài)的父親，您是陜西人，母親是四川人。在2012年2月，又將您和母親同墓安放在四川巴中的川陜紅軍碑林的紅軍陵園。因?yàn)闊o(wú)論多么偉大、多么普通的人，他都不會(huì)忘懷他的故鄉(xiāng)和故土，因?yàn)槟鞘撬睦霞已?！您和母親也不例外。雖然沒(méi)有守在老家門(mén)口，但您們心中那一份難忘的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁卻永駐心底。而將您們合墓入土安放在川陜紅軍陵園，讓為革命奮斗一生，生前不能為老家和老人盡孝的夫妻，而從這一刻后將永遠(yuǎn)守候家門(mén)口，沒(méi)有盡頭。

父親，這是兒女們給您一生的定論了。您和母親的魂靈，以后可以真正地安息了。