奮斗七年 骨灰安放八寶山

父親的骨灰安放，是在他去世七年以后，1975年12月9日。

隨著時間的推移，國家的形勢一天天發(fā)生著變化。天空一掃陰霾開始明朗起來。陸續(xù)有一些遭受折磨和意外去世老同志的骨灰安放儀式在八寶山革命公墓舉行。

在這種形勢下，我在找交通部要父親的尸檢報告、要結(jié)論的同時，又特別提出，應(yīng)該首先給父親在八寶山舉行骨灰安放儀式。這個要求得到父親的許多老同志、老戰(zhàn)友（盡管他們中許多人還沒有被解放、平反）的支持。部機(jī)關(guān)父親的許多老同事，不但支持我，還給我許多幫助和意見、建議。有些叔叔阿姨也不斷到家里來看望我母親，給她出主意、給她安慰。父親所在辦公廳和行政處的幾個主任、處長，也加緊催促交通部和與鐵道部合并后的老干局、保衛(wèi)處和所謂專案組等有關(guān)部門，交通部終于同意為父親在八寶山舉行安放骨灰儀式，并決定于1975年12月9日舉行。

這個消息，讓我當(dāng)著專案組、辦公廳一些人的面痛哭流淚！我怕夜長夢多，來不及跟母親商量，就迫不及待地與他們相關(guān)人當(dāng)場定下具體時間、地點(diǎn)，定下本市及外地親朋好友的通知名單，定下父親在本市及外地重要戰(zhàn)友的通知名單，以及會場布置、車輛安排等相關(guān)事宜，而且這些都由他們負(fù)責(zé)。最后，他們特別讓我告訴母親，主持工作的于眉副部長，屆時出席父親骨灰安放儀式。

我不知道自己是怎樣從木樨地奔回交道口的家的。回家，趕快把這個消息告訴母親。等待了七年的母親，竟然在聽到消息的這一刻，沒有喜悅，沒有激動。突然間，一聲“老何啊”！母親就整個淹沒在痛哭之中。在京等待結(jié)果的弟弟妹妹，則激動地打電話通知一些父親生前的老戰(zhàn)友。我每打一個電話，都幾乎是泣不成聲，因為這一天終于等來了！激動和委屈的淚水，都融到為父親恢復(fù)革命者身份的興奮之中。因為，入八寶山革命公墓，中央組織部和國家民政部是有嚴(yán)格規(guī)定的。在這非常年代，能將父親的骨灰放入北京八寶山革命公墓，就起碼意味著我的父親何炳文不是“自絕于黨、自絕于革命的叛徒”。至今我還收藏一份當(dāng)年的通知，通知中的“同志”和落款蓋有辦公廳的紅印章，既是一份通知，也是一份恢復(fù)父親革命身份的證明。雖然沒有寫明“死因”，也沒有“平反”二字，但其中的“八寶山”、“同志”和“骨灰安放”這些文字就說明了一切。我們對這個有點(diǎn)含糊其詞、態(tài)度不明朗，也沒有一句評價的通知很不滿意，但還是很珍惜。為這樣幾句話，我前前后后努力了七年！如果再有一點(diǎn)不滿或遲疑，不知道又會有什么樣的后果……

12月9日這一天風(fēng)雖不大，但冷得出奇。八寶山革命公墓顯得格外寧靜。雖然工作人員告訴我：“禮堂擺放著的花圈、挽聯(lián)不撤換。因為一上午，骨灰安放儀式有好幾個，一個接著一個，所以你們不能時間太長，不能磨蹭?！?/p>

他的話我聽下了。但肅穆、莊重、悲痛的氣氛，籠罩在我的心頭，顧不上再跟他多說什么。

我們是第一場，禮堂里空空蕩蕩。儀式雖然9時開始，但顧不上天寒地凍，母親帶領(lǐng)全家大小早早就到了現(xiàn)場，為的是對父親的葬禮服務(wù)得更細(xì)致周到一些。難得聚在一起的親人們，都愿意多守候父親一會兒。另外，我們很關(guān)注簽到桌，因為桌上擺放著弟弟裁好的簽到紙，為的是迎候父親生前不知音信或未能見面的老戰(zhàn)友、老同事、老朋友，記錄下他們的永遠(yuǎn)的惦記與永恒的情誼。

“文化大革命”期間，孔從洲司令員已經(jīng)是70多歲的老人了。他聽到父親去世的消息非常悲痛，多次讓他的秘書打電話安慰母親。1975年12月，他接到父親骨灰安放的訃告，很快就給母親打電話說他到時一定來，還說了些懷念父親和寬慰母親的話。

9日一早，老人家不顧高齡，冒著嚴(yán)寒，早早來到八寶山革命公墓。他披著軍大衣在父親的骨灰盒前默哀致意，久久不舍離去。他走過我們每個人面前的時候，都使勁握一下大家的手。當(dāng)老人握著我的手時，我只哽咽著說了句“孔伯，謝謝”，擋不住的淚水就可勁兒地流了滿臉。孔伯走到母親面前時，雙手握著母親的手，望著母親連連說“保重，保重”?？吹贸鰜?，老人家此時的心情，和他聽到父親去世的消息時心情是一樣的沉痛、惋惜。

于眉副部長個子不高，消瘦。他幾乎沒有與任何人打招呼，在與母親握手時，只是抬起頭看看，并聲音不高地說了句：“保重！”事后辦公廳老主任趙立清伯伯說，于眉副部長與父親關(guān)系非常好。他對父親的突然去世深感沉重和遺憾，而且，在父親的“問題”上，他一直態(tài)度比較明朗：何炳文這個老同志沒有問題，骨灰應(yīng)該安放在八寶山。

父親當(dāng)時雖已去世七年，但出席骨灰安放儀式的老將軍、老紅軍、老部長、老炮兵戰(zhàn)友有：孔從洲、于眉、譚善和、田生道、趙敏、趙銘、馬云峰、譚興華、肖茂森、楊淑蘭、高英、陳學(xué)陶、趙立清、劉國棟、儲約章、張力雄、李天柱、陶才貞、楊磊、何家祺、謝才貴、張平、趙玉菊、周廣才、黨之光、楊禮慈、趙登芳、蒲云、彭克昌、白信敏、馬驥、王順紅等，還有不少交通部的同事等，竟然來了200多人。羅建勛夫婦、吳鴻喜等外地的不少老戰(zhàn)友，或打電話，或發(fā)來唁電。

至此，父親飄零達(dá)七年之久的亡靈，終于有了安居的地方。盡管事情并不完美，盡管還有許多不盡事宜和遺憾，但能有這樣的結(jié)果，也說明大家多年的努力沒有白費(fèi)。其實(shí)這樣的結(jié)果，原本就是父親應(yīng)該得到的。

前面已經(jīng)說明，由于當(dāng)時的情況未能留下父親的骨灰。而骨灰盒中置放的是一只精美的景泰藍(lán)小盒，小盒中放了父親佩帶中國人民解放軍胸徽的照片。父親喜歡樸素、莊重、簡潔，為他選的骨灰盒正是這樣的：沒有任何裝飾，只在底座上有雕刻的花棱。骨灰盒的正面，在父親照片的兩邊，右邊刻著“為革命英勇奮斗負(fù)戰(zhàn)傷”，左邊刻著“為人民全心全意幾十年”，橫批是“何炳文同志永垂不朽”。盒子上面覆蓋著一面疊得很整齊的、鮮紅的黨旗。每當(dāng)清明節(jié)或方便掃墓的時候，我們都會把父親的骨灰盒端出來捧在手上，輕輕放到院中散發(fā)著濃郁芳香的玉蘭花樹下的小桌上，用干凈的毛巾，輕輕拭去黨旗和盒邊花棱上的塵埃。望著父親的遺像，靜靜地待一會兒，就好像和父親靜坐在一起，用心表達(dá)對父親的無限懷念與不盡哀思。而心中最痛的是，為父親50歲溘然長逝而惋惜萬分，為父親深藏于心的委屈與不平！

骨灰安放儀式雖然簡單，但嚴(yán)肅莊重。使我們深感遺憾的是，當(dāng)時沒有挽幛，也沒有橫幅，只有父親的遺像和低回的哀樂，表明父親的骨灰入堂。當(dāng)骨灰盒放在8室小祭桌上的時候，母親帶我們鞠躬致禮，向父親做最后的告別。

另外，對安放儀式深感遺憾的是，當(dāng)時沒有拍照，所以沒有留下一張照片。不過，這個奮斗了七年爭取到的儀式，已經(jīng)深深地刻在了我的心里！

骨灰安放并不等于事情的完結(jié)，這只是表明父親夠放入八寶山革命公墓的資格，而給他戴的“自殺”帽子還沒有摘，那份神秘的尸檢報告還沒有露面。裝在弟弟妹妹們檔案中的那份“手抄”所謂“自殺”通知，沒有宣布是錯誤的，也沒有宣布撤出。也就是說，僅給了父親一個“革命者”名義，實(shí)質(zhì)問題并沒有結(jié)論。既談不上平反，也談不上昭雪。交通部還應(yīng)該給我父親一個正式的審查文字結(jié)論。難道交通部不應(yīng)該為他蓋棺定論嗎？否則，父親在八寶山怎能安息？我也不會罷休。

下面收錄的，是遠(yuǎn)在杭州部隊醫(yī)院工作并安家的二弟弟，在回京參加父親骨灰安放儀式時，忍住無限悲痛專門為父親寫的一首詞并序：

半曲哀歌——心祭

嚴(yán)冬，八寶山，哀樂低回。

“何炳文同志骨灰安放儀式”結(jié)束。

曦光擦干眼淚轉(zhuǎn)過頭來對我說：“你也哭了?！笔堑模蹨I不知是什么時候流出來了。透過朦朧的淚光，我看到覆蓋著黨旗的骨灰盒里，有一顆飄蕩了七年之久的靈魂！依偎在媽媽身邊三歲的女兒，滿臉是與她年齡不相稱的凝重。

捧著父親的遺像坐在車?yán)?，一種揮之不去的哀思縈繞心頭。家人的心情也都是沉郁的，然而沉郁中卻增添了幾許沉靜。我想，此時把舒緩的哀樂，作為給在八寶山安睡的父親的安魂曲，也許是更為貼切的！

我決定把這種心緒記下來，于是仿古曲牌想了幾句，但又想不下去了。對我來說，這種刻骨銘心的感受，不用記錄，也永遠(yuǎn)不會忘記！

三十年已經(jīng)過去了。拭去歲月的塵埃，把回憶起來的半曲哀歌重新獻(xiàn)給父親，也是我心底一種深深的寄托！

卜算子心祭

沉冤逾七年，

蓋棺八寶山。

尸骨化灰揚(yáng)天際，

英魂落人間。

2007杭州何煒