第2章
日軍偷襲

1941年11月20日，“休·L. 斯科特”號到達了菲律賓。這一天是新公布的感恩節(jié)，也被戲稱為“富蘭克節(jié)”，富蘭克林·D. 羅斯?？偨y(tǒng)為了讓美國民眾在感恩節(jié)和圣誕節(jié)之間有更多的購物時間，將原來的感恩節(jié)向后推遲了一周。很可惜，這天我們這些當(dāng)兵的在軍營里沒有吃到火雞，只吃到了熱狗。長官們受到優(yōu)待，他們到軍官俱樂部享用了有各種配料的火雞。

說實在的，不按家鄉(xiāng)的食譜過節(jié)，我倒沒有什么意見，只是為沒有收到家里人的回信感到有些失落。不僅是我一個人沒有收到，全營沒有一個人收到取信通知，大伙或多或少地感到有些沮喪。

我們營的任務(wù)很快下來了，上頭把我們看作一支極其重要的護衛(wèi)克拉克空軍基地的武裝力量，讓我們駐扎在與克拉克機場毗鄰的斯道特森堡要塞，離克拉克機場大約有1 000英尺遠。我們來得不算晚，實在找不到營房，只能在閱兵場上搭起了帳篷。我們的帆布帳篷條件挺好，寬敞舒適，每個有20平方英尺大，木質(zhì)骨架，木質(zhì)地板。帳篷的每一側(cè)都有一個門，而且還有兩個窗戶，通風(fēng)條件良好。這么大的帳篷里面只住6個人，我對這樣的大宿舍挺滿意。

短期內(nèi)，從美國本土紛至沓來的大量軍人和技術(shù)裝備涌入菲律賓，造成嚴(yán)重的住房緊張。沒過多久，克拉克空軍基地附近就崛起了一座帳篷之城，很多友軍紛紛到來，畢竟克拉克空軍基地是我們保衛(wèi)菲律賓的重中之重，保住它，我們就會有源源不斷的部隊和給養(yǎng)，即使日本人摧毀了太平洋艦隊，我們還可以從我們的盟友澳大利亞那里獲得軍事援助。

我在斯道特森堡要塞待了幾天，就發(fā)現(xiàn)到菲律賓服役不壞。上頭給每個帳篷都配了菲律賓男傭。我們基本上不要做什么，我們的菲律賓勤務(wù)員會幫我們擦鞋、整理床鋪，把帳篷里的一切收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。他們對我們很恭敬。

我們的到來，給周邊的居民帶來了巨大的商機。我和幾個同伴剛到街上，就有好幾個菲律賓商人圍過來，向我們兜售菲律賓刀，制作精良的一把菲律賓刀，只要3比索。還有菲律賓人向我們熱情地推薦他的鯊魚皮衣服，我們只要花上20比索，就可以擁有一套別致的鯊魚皮衣服。他一再聲稱，他的衣服貨真價實，做工精細，在別的地方用這個價格肯定買不到，已經(jīng)有好多美國大兵從他那里買了。我們在國內(nèi)都知道，到了風(fēng)景區(qū)買東西，簡直花大錢買垃圾，我們沒有理睬他，繼續(xù)往前逛，這幫家伙也就散了。

走了大約30碼，有一個瘦小的菲律賓男子神秘地走過來，他問我們要不要與他的姐妹共度良宵，一夜只要5比索，也就是2.5美元，當(dāng)時的匯率是1比索換50美分。他指指一個坐在門檻上的扁臉摳眼的黑瘦女子，嘴里不斷重復(fù)著，“1個人5比索，1個人5比索”。我們笑了笑，揚長而去。

在日本人偷襲克拉克基地之前，我們已經(jīng)在菲律賓待了兩個多星期。我一直都沒有適應(yīng)那里的炎熱和潮濕。菲律賓已經(jīng)在美國治下近半個世紀(jì)，可是我發(fā)現(xiàn)這里的生活方式還是那么原始。看來東西方文化想要融合，不是一件容易的事情。很少有菲律賓人能正兒八經(jīng)地和我們說上幾句英語。被視為家庭重要成員的水牛，與6、7個家庭成員擠在一個小屋子里面，這些人的飲食起居也和牛在一塊。由此看來，在街上閑逛的出賣姐妹歡愉的菲律賓男子，一天的收益不會太高，因為很少有美國人愿意進入那樣的屋子去尋歡。

上頭讓我們記住一些日本人的識別特征。我們感到很頭疼，因為在我們看來，所有東方人的面部特征都差不多，我們無法將菲律賓人和日本人區(qū)分開來。別說菲律賓人和日本人，就是再有其他遠東國家的被日本人訓(xùn)練成間諜的人混了進來，我們同樣看不出來。在我眼里，東方人的臉幾乎是一模一樣的。所以，開戰(zhàn)之后，我們發(fā)覺搜索潛入的日本間諜，是一件很讓人沮喪、很具有挑戰(zhàn)性的事情。

盡管身處陌生環(huán)境，與菲律賓當(dāng)?shù)厝藷o法溝通，多多少少有些不適應(yīng)，但是我依然過得很愉快。連長再次請我做炊事員，不過很輕松。我有一個不錯的日程表，工作一天可以休三天，于是我比一般人有更多的時間深入菲律賓鄉(xiāng)間，看看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?？墒?，我玩的時候有些心理包袱，無論我去哪，都荷槍實彈。我警惕性很高，看到皮膚比較白的人，我就會懷疑這個人可能是日本間諜，這種念頭很愚蠢，事實上當(dāng)時在菲律賓皮膚比較白的亞洲人，主要是華人華僑。就是對于菲律賓當(dāng)?shù)厝耍乙脖３志X，日本人一直鼓吹大東亞主義，我不知道島上有沒有把日本人當(dāng)朋友的菲律賓人。我?guī)屩饕菫榱朔乐棺约罕蛔チ恕吧囝^”，還好我每次出去都有驚無險。

11月27日，遠東空軍指揮部向全軍下達了兩次預(yù)警通告，一次是在白天，一次是在夜間，但不知道為什么我們坦克部隊一次都沒有收到。

原來，華盛頓海軍部破解了一條日本的密電，日軍將在11月29日對美國采取敵對行動。華盛頓軍方高層立即給在夏威夷的沃爾特·C. 邵特將軍和赫茲本德·E. 凱米爾海軍上將發(fā)電：如日軍采取相應(yīng)行動，視為宣戰(zhàn)。當(dāng)時，美國政府謀求太平洋地區(qū)穩(wěn)定、和平的對日談判已經(jīng)暫停，日軍方面已經(jīng)做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，即將進行偷襲。除了這一條破獲的密電之外，還有來自多個渠道的信息證明日本人即將動手，這些信息綜合起來足以警告軍方——日本的侵略近在咫尺。可是29日什么也沒有發(fā)生，30日也是平安無事，大家虛驚一場，放松了警惕，大家又恢復(fù)了預(yù)警前的無所事事的狀態(tài)。

11月29日，我給家里發(fā)了一封電報。電報內(nèi)容如下：

安全抵達馬尼拉，短期內(nèi)不能寫信。請告訴勞拉我愛她，祝你們每個人都健康，我愛你們。坦尼于斯道特森堡要塞。

11月底之前，海軍部命令所有艦船駛離馬尼拉灣向南移動，逃出日本轟炸機的航程范圍。形勢日益緊迫，當(dāng)局和我們每個人都很清楚與日本交戰(zhàn)近在眼前。很多方面的信息顯示，我們在珍珠港的太平洋艦隊和菲律賓克拉克機場的飛機將是日軍打擊的首要目標(biāo)。

1941年12月1日，來自《二戰(zhàn)中的美軍》的資料顯示，有19 138名美軍官兵和11 957名菲律賓童子軍，共計31 095名受過訓(xùn)練的武裝人員保衛(wèi)著整個菲律賓群島。還有數(shù)目不詳?shù)?，被緊急動員加入菲律賓軍隊的菲律賓人，不過他們沒受過什么訓(xùn)練，缺少槍支彈藥，甚至連制服和頭盔都沒有。我們的空軍力量非常薄弱，只有35架B-17，18架B-18，107架P-40，還有少得可憐的、戰(zhàn)斗力幾乎可以忽略不計的老式飛機。我們的部隊亟須整合，亟須訓(xùn)練，亟須補充裝備。想用這點本錢，對抗強大的日軍，保住菲律賓，實在是有些捉襟見肘。

早在12月1日，我們的許多坦克已經(jīng)按照作戰(zhàn)計劃，進入克拉克機場附近的戰(zhàn)斗位置，我們一直待到12月7日。12月4日，華盛頓的海軍情報局發(fā)布了一條攻擊警報，可是這個預(yù)警被比麥克阿瑟將軍級別還高的高層否決了。不過這個警報還是引起了麥克阿瑟將軍的重視，他開始派出戰(zhàn)斗機進行夜間巡邏。巡邏飛機一旦發(fā)現(xiàn)20～50英里外的日軍轟炸機編隊，要立即向基地報告，并返回基地，這樣我們的戰(zhàn)斗機就有足夠的時間起飛迎敵。

到了這個時候，我們還沒有接受任何關(guān)于新型坦克的培訓(xùn)。我們還在檀香山的時候，維克多德營長想向當(dāng)?shù)剀娦邓鑳砷T37毫米口徑的炮（這種炮的型號和我們坦克上裝備的是一樣的），我們的運輸船上有足夠的彈藥，我們完全可以在甲板上練習(xí)發(fā)射。我們可以從夏威夷一直練到菲律賓，可是這個要求被上頭否決了。當(dāng)我們坦克部隊抵達菲律賓時，我們要求進入射擊場練習(xí)，以便熟悉新坦克上的武器操作系統(tǒng)，這個請求又被否決了。說來可笑，我們是等到日本人的轟炸機和零式戰(zhàn)斗機在我們頭上丟炸彈、進行機槍掃射的時候，才正式開始訓(xùn)練。這種“臨陣磨槍”并沒有“又快又光”，反而是手忙腳亂。我有理由相信，如果有充足的訓(xùn)練時間，我們的新型坦克肯定會發(fā)揮更大的作戰(zhàn)效能，我們部隊也能取得更大戰(zhàn)果。因為不管怎么說，我們的坦克的裝甲厚度要比日本的厚多了，武器操作系統(tǒng)也好多了。

由于時差，馬尼拉時間12月8日凌晨3點，夏威夷時間12月7日早上8點，日本人偷襲了停泊在珍珠港的美國太平洋艦隊，麥克阿瑟將軍以及屬下的所有軍官，都在第一時間內(nèi)得到了這個消息。2個小時過后，也就是凌晨5點，菲律賓的空軍指揮官向麥克阿瑟將軍請戰(zhàn)，請求允許駐菲律賓空軍戰(zhàn)機立即裝彈跨海攻擊日軍在臺灣地區(qū)的空軍基地（空襲菲律賓的日軍轟炸機和零式戰(zhàn)機就從這里起飛），希望在日軍飛機起飛之前，將其消滅在地面，來個以牙還牙。我們的戰(zhàn)斗機飛行員及其機組成員磨刀霍霍，宣稱他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備好好地回敬小日本；我們的轟炸機機組隨時候命起飛，擴大戰(zhàn)果。

上午11點半，即在日本空襲珍珠港6小時之后，麥克阿瑟將軍最終批準(zhǔn)了對位于臺灣的日軍空軍基地空襲行動。地勤人員以最快的速度裝載各種各樣的炸彈，包括20磅重的，50磅重的，還有100磅的炸彈。他們干勁十足，很快就裝填完畢。所有的飛機都滿載數(shù)噸高爆炸彈，整齊地排列在跑道上。這個時候本該立即起飛，可是空軍指揮官竟然讓機組成員在吃完午飯、休息完畢之后再登機。事實證明，這是一個十足的“昏招”，就是這個愚蠢的決定，葬送了整個克拉克機場的所有飛機。執(zhí)行偵察任務(wù)的P-40戰(zhàn)斗機在中午也將遵令返回，只要它們降落在跑道上，我們就失去了空中預(yù)警和空中掩護。那個該上軍事法庭的、沒有經(jīng)驗的雷達觀察員，竟然將雷達關(guān)機，隨大流吃飯休息去了。

我們是在5點半，被叫醒并被告知日本對美國開戰(zhàn)了。我們對發(fā)生在珍珠港的災(zāi)難很悲痛，接到的任務(wù)是防備日本傘兵在克拉克機場進行空降。于是我們?nèi)珷I都被派到克拉克機場附近，連同我們的坦克、半履帶車以及其他的裝備。

到了早上8點，我們營的所有技術(shù)裝備已經(jīng)進入機場附近的戰(zhàn)斗位置。我們每個人都很緊張，不知道將會發(fā)生什么，面對仍然陌生的新式坦克，我們一籌莫展，沒人知道我們該怎樣操作新式炮塔。下面是坦克無線電通訊員之間的一段對話，很能說明問題。

1號坦克通訊員問：“該死的！坦克的彈藥藏在哪里？我到哪去找炮彈？”2號坦克通信員回答：“我哪知道！我們在這該死的坦克里也沒找到。有人知道嗎？”1號坦克通訊員又說：“他媽的！在我們離開波克基地的時候，就應(yīng)該給我們說明書！早該派人來教我們一下，現(xiàn)在管個屁用！”3號坦克通訊員說：“我問過隊長了。他說，他也不知道。”很可惜，等到我們不得不發(fā)射炮彈的時候，我們?nèi)匀粵]侍弄好新式坦克。

于是，各種各樣的拖延注定了我們的失敗。12點35分（美國時間12月7日），我們聽到了飛機聲。我們仰頭向空中看，看到54架轟炸機迅速飛到克拉克機場上空。我剛要喊出：“它們不是我們的”，炸彈就從天而降，腳下的大地在顫抖，我們害怕的戰(zhàn)爭降臨了。

空襲期間，我們坦克上的大炮鴉雀無聲。我們僅有的反擊火力來自安裝在坦克炮塔上的7.62毫米和半履帶車后部的12.7毫米重機槍。就在這個時候，1號坦克通訊員大叫道：“彈倉就在無線電通訊員座位的下面，有50發(fā)炮彈，打裝甲的、打人的都有！讓我們好好地來教訓(xùn)這群王八蛋！”說時遲，那時快，有一架零式在我們上空凌空爆炸。我旁邊的坦克通訊員高興地喊道：“看！打下來了！打下來了！零式著火了！巴道斯基把那個小子揍下來了?！碧箍死锏男值軅兌冀泻茫蠹叶家詾榘偷浪够锰箍伺诎扬w機打下來了，簡直就是一個奇跡，我們低迷的士氣不禁一振。

巴道斯基全名澤恩·巴德·巴道斯基，綽號“公牛”。他是我B連的戰(zhàn)友，塊頭很大，有6英尺高，200磅重，壯得像頭牛，不過這家伙長得很帥氣，天生一副明星相，愛說愛笑，為人和善，總是一副無憂無慮的樣子，很受大家歡迎?，F(xiàn)在他擁有了二戰(zhàn)美軍裝甲部隊第一個擊落日軍飛機的殊榮。不過，在這場戰(zhàn)斗結(jié)束之后，我們才知道，飛機是他用車載機槍打下來的，不是用坦克炮，我們搞錯了，可能是我們大家當(dāng)時的注意力主要集中在如何操作新式炮塔上，所以不自覺地產(chǎn)生了這個錯覺。這個錯覺倒也不壞，至少帶給我們極大的鼓勵，將我們的煩躁一掃而空。

巴道斯基把這架零式打下來純屬意外，是那個飛行員走了霉運。當(dāng)時巴道斯基正手忙腳亂地調(diào)適半履帶車上的車載機槍，那架零式恰巧飛進他的瞄準(zhǔn)器的視野當(dāng)中，他果斷地開火，一梭子子彈出去，送日本飛行員上了西天。（1942年4月9日，金將軍下令巴丹守軍投降的當(dāng)天，巴道斯基不愿投降，悄無聲息地離開部隊，前往克雷吉多要塞。后來溫賴特將軍^[1]下令菲律賓美軍全部投降，他才被俘，于5月中旬被送往甲萬那端戰(zhàn)俘營。戰(zhàn)后，他回到了美國，現(xiàn)在仍然健在，和他那可愛的、甘于奉獻的妻子幸福地生活在一起，只是有點老了。）

日軍偷襲珍珠港和克拉克空軍基地的消息傳回美國，在數(shù)小時以內(nèi)，并沒有引起國人的重視，很多人都以為這是一條虛假的新聞。太平洋艦隊的損失，雖說巨大，但是還算不上傷筋動骨，我們的航母沒有受到任何損失?？死丝哲娀鼐蜎]有那么幸運了，日軍偷襲的戰(zhàn)略目的完全達到，日本飛機的兩波攻擊，就宣判了美國駐菲律賓空軍的死刑，完全奪取了菲律賓戰(zhàn)場的制空權(quán)。我們停在機場跑道上的轟炸機，以及性能較好的P-40戰(zhàn)斗機，被炸得四分五裂。在日本飛機走后，克拉克機場到處布滿了飛機的殘骸，四處可聞受傷的，甚至是瀕臨死亡的袍澤的凄慘的哭叫聲。這個場景實在是太殘酷，我永遠忘不了。（如今日軍對克拉克空軍基地的偷襲，已經(jīng)被國人淡忘，大多數(shù)國人只記得日軍偷襲了珍珠港。美國的歷史教科書把1941年12月7日，也就是珍珠港受襲的那一天稱為“聲名狼藉的一天”。事實上，無恥的日軍發(fā)動了兩次偷襲，空襲克拉克空軍基地，應(yīng)該和空襲珍珠港一樣，被國人銘記。）

12月12日，我總算抽出時間，給家里發(fā)了一封電報。電報內(nèi)容如下：

親愛的家人，請不要為我擔(dān)心，我一切安好。請幫我照顧好勞拉。請不要感到絕望，不要輕信你們所聽到的一切。愛你們的坦尼。

對日開戰(zhàn)的消息，讓我的家人非常擔(dān)心。我試圖緩解他們的緊張情緒，我想讓他們覺得我們在菲律賓的情況，要比他們想象的好多了。

日軍在12月10日和13日，又對克拉克機場進行了轟炸。這兩天的空襲，我們裝備的損失不大，因為我們已經(jīng)沒有多少飛機可以損失了，而且我們的人員傷亡很大。15日，我們坦克部隊接到命令，要求沿3號高速公路，趕赴林加延灣占領(lǐng)陣地，我們得到消息，日本人準(zhǔn)備在林加延灣大舉登陸。

部隊出發(fā)之前，上頭要求我們輕裝簡從，把不必要的個人物品留在斯道特森堡要塞的帳篷里。在匆忙之中，我犯了一個極大的錯誤，我把記有勞拉家庭住址的本子，連同我的雙筒望遠鏡、照相機、好幾身便裝以及我家的全家福照片、我和勞拉的合影照片，全部割愛。（自此這些東西我再也沒有見過。）幸運的是，我的錢夾里放了一張勞拉的小照，這張小照我也記不得是什么時候放進去的，肯定是在我到菲律賓之前，它成了我接下來的3年半時間里的唯一的精神慰藉。

我們在克拉克機場的陣地上整裝待發(fā)，大家忙著檢查坦克和其他戰(zhàn)斗車輛，七嘴八舌地預(yù)測我們將要和日軍發(fā)生的第一場戰(zhàn)斗。我們連的書記員阿莫達下士走過來問我，要不要買一份保險。

我問他是什么樣的保險。他解釋說，這是美國政府專門為參戰(zhàn)的陸軍部隊制訂的，保額1萬美元，每個月只需要繳納一點點錢，戰(zhàn)爭期間受益人每個月都能領(lǐng)到一定數(shù)額的錢。我毫不猶豫地買了一份。

他問我，誰是受益人。我說：“我妻子?！碑?dāng)他問勞拉的住址時，我一下子怔住了，她的地址與我其他的財物一起放在斯道特森堡要塞帳篷的床頭柜里了。（由于我并不是勞拉父母心中合適的女婿人選，所以勞拉家我很少去，基本上也不往她家寫信，有什么事我會在寫給父母的信上說，讓他們把消息代轉(zhuǎn)給勞拉。我和勞拉結(jié)婚，一直都是秘而不宣，我倆商量好了，等我回國的時候，再把我們已婚的消息告訴雙方父母。我是這樣想的，只要我在部隊好好干，回國的時候，好歹也能混個一官半職，也許這樣就能讓她爸媽更加容易接受我。）

我轉(zhuǎn)念一想，如果我把支票寄給勞拉的話，她不可避免地會受到父母的盤問，她父親是一個很古板的人。我和她都是猶太人，我們的很多行為違背了古老的教義和習(xí)俗。于是我把我父母的地址給了阿莫達下士。我知道他們會聯(lián)系勞拉，并把我寫給勞拉的信轉(zhuǎn)給她。一辦完保險，我們就遵照溫賴特將軍的命令前往林加延灣。

溫賴特將軍，在麥克阿瑟將軍離開菲律賓后，成為我們的最高長官，對于坦克在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的作用缺乏必要的認(rèn)識。^[2]他命令我們B連迎擊即將到達阿勾鎮(zhèn)的日軍。

阿勾是個海濱小鎮(zhèn)，離達莫提斯城大約5英里。偵察連的兄弟回來說，那里只發(fā)現(xiàn)日軍小股部隊活動。軍令如山，我們連來不及派出自己的偵察兵，就立即出發(fā)了，我所在的坦克被分入了尖兵排。

早在1941年10月，麥克阿瑟將軍就向喬治·C. 馬歇爾將軍提出向菲律賓群島派駐裝甲師的要求，以增強菲律賓的防御能力。可是麥克阿瑟將軍得到的只是兩個由國民警衛(wèi)隊轉(zhuǎn)化而來的坦克營，也就是我所在的第192坦克營和建制剛剛齊全的第194坦克營，我們的裝備很糟糕——只有108輛輕型坦克和46輛半履帶車。我們的油料嚴(yán)重不足，只夠5輛坦克加滿油，其他的只能當(dāng)作固定炮臺。要命的是，到這個時候，我們才發(fā)現(xiàn)我們的炮彈很陳舊，經(jīng)常出現(xiàn)啞彈，比例之高，令人咋舌，5發(fā)炮彈打出去，有1發(fā)爆炸就不錯了。我們手里的手榴彈，真正能發(fā)揮作戰(zhàn)效能的只有十分之一。我們手里的步槍還是一戰(zhàn)時期使用的、老掉牙的斯普林菲爾德。

在我們連占領(lǐng)陣地，準(zhǔn)備向敵人發(fā)動進攻時，才發(fā)現(xiàn)軍械署運來的燃料少得可憐，僅能供五輛坦克所需。連長仔細計算了進攻、撤退以及在撤退中可能遭遇的戰(zhàn)斗所需的燃料，挑選了5輛狀態(tài)良好的坦克，加滿油，極不情愿地命令這5輛坦克立即展開攻擊。我們得到的指示是：“在他們登陸的地點攻擊他們，并且阻擊他們向南推進?！毙疫\的是，我們補充了一些彈藥。因此，12月22日，我們連參加了美國二戰(zhàn)史上的第一次坦克遭遇戰(zhàn)。

我們5輛坦克，充其量只夠組成一個坦克排，氣勢洶洶地?fù)湎蛉哲?。菲律賓童子軍的第26騎兵連，隨同我們尖兵排行動。他們孔武有力，訓(xùn)練有素，紀(jì)律嚴(yán)明，英勇無畏。能與這些彪悍而又堅韌的騎兵一起戰(zhàn)斗，我們感到非常自豪。

我們沿著狹窄彎曲的道路奔向海灣，等我們沖出山口的時候，被眼前所見的景象嚇呆了。我們的偵察部隊的情報問題很大。我們面對的不是小股敵人，而是人數(shù)眾多、裝備齊全的大部隊。我粗略地估計了一下，日本人的灘頭陣地上，大約有50輛坦克，數(shù)十門反坦克炮，不計其數(shù)的火焰噴射器，成千上萬的精神抖擻、裝備精良的步兵。灘頭陣地上炮彈已經(jīng)堆成小山。數(shù)十門重炮已經(jīng)組裝完畢，準(zhǔn)備轟擊阻止日軍登陸的美菲聯(lián)軍。日軍的登陸艇像潮水一樣，源源不斷地向岸上涌來。

我們這個小隊的指揮官是本·莫林中尉，他所在的頭車，一馬當(dāng)先地沖在最前面，他意識到一場災(zāi)難即將發(fā)生。他想避免這場無謂的、猶如飛蛾撲火的攻擊，他試圖轉(zhuǎn)彎后撤。可是已經(jīng)來不及了，一輛日本坦克出現(xiàn)在他的坦克正面，他的坦克剛好送到了人家的炮口下面。駕駛員遵照莫林中尉的命令，做了個急轉(zhuǎn)彎，想從日本人的坦克炮口下逃生。他的坦克只能向左轉(zhuǎn)，因為右面是山地，左面是水稻田。災(zāi)難還是發(fā)生了，他的坦克被日軍的反坦克炮直接命中。日本人的炮火鋪天蓋地而來。

莫林中尉是車長，他的身子探出坦克，主要靠腳部的動作指揮作戰(zhàn)。他想向駕駛員發(fā)布命令的時候，就把腳放在駕駛員的肩上，放在左肩上表明左轉(zhuǎn)，放在右肩表明要右轉(zhuǎn)，放在駕駛員的頭上意即停住。如果腳用力很大，這就意味著駕駛員應(yīng)該向指明的方向急轉(zhuǎn)。在剛才的情況下，我敢打賭，莫林用他的左腳重重地踩了駕駛員的左肩。駕駛員操作很準(zhǔn)確，不過坦克沖進了稻田，陷入稻田的泥漿里，只能原地打轉(zhuǎn)寸步難行。

跟在后面的4輛坦克看到了莫林車組的前車之鑒，沒有任何辦法將莫林車組救出險境，事實上我們也身處險境。大家不約而同地試圖在狹窄的鄉(xiāng)間小道上做U型轉(zhuǎn)彎，返回臨時營地。很不幸，亨利·德克特所在的第2輛坦克剛開始轉(zhuǎn)彎，就被日軍攔在路上的那輛坦克擊中了，穿甲炮彈鉆入駕駛艙，炸掉了炮手的頭顱，那個時候機槍手亨利·德克特正在向日軍瘋狂射擊。近距離發(fā)射的穿甲彈動能很大，繼續(xù)向前運動，穿透了發(fā)動機艙，帶走了重要的部件。（奇怪的是，這輛坦克還能繼續(xù)前進，發(fā)動機仍在運轉(zhuǎn)，坦克跌跌撞撞地返回了我們的臨時營地，其他車組成員得以大難不死。不過，到了營地之后，它再也動不了了。）

幸存的4輛坦克回到了阿勾鎮(zhèn)的臨時營地。我們連里最好的機械師尼克·弗里澤克，拿著各種工具，使用了各種臨時替代的零件，比如管子、墊圈，忙活了半天，也沒讓這輛坦克能夠繼續(xù)運轉(zhuǎn)。連里所有的機械師都過來幫忙，還是沒有辦法把它修好。

據(jù)說，莫林中尉的車組設(shè)法在日本人的火焰噴射器下逃生，但是他在當(dāng)晚并沒有返回我們的臨時營地。他們生死未卜，被俘了，還是被殺了，還是逃到叢林里去了，我們都不知道。那些日子里我們所討論的都是莫林車組，到處探聽他們的消息，官方給出的說法是“戰(zhàn)斗失蹤”。

事實證明我們發(fā)動的第一次攻擊，對付的不是像偵察部隊所說的——只裝備少量輕武器的小規(guī)模的步兵分遣隊。我們要對抗5萬名步兵。日軍裝備了一百輛坦克，46門150毫米重炮^[3]，28門105毫米的加農(nóng)炮，32門75毫米的火炮。林加延灣水面上有56艘日本軍艦，240毫米的艦炮難以計數(shù)。

敵眾我寡，裝備懸殊，我們在林加延灣周邊地區(qū)沒有支撐多久，上頭命令我們隨時準(zhǔn)備撤退。我們連離開阿勾鎮(zhèn)開始按照“橙色Ⅲ計劃”且戰(zhàn)且退。我們的任務(wù)是控制撤退道路，掩護全軍安全轉(zhuǎn)移到巴丹半島。

在此期間，菲律賓童子軍的第26騎兵連，與我們并肩作戰(zhàn)，遲滯日軍的推進。這些英勇的騎士，跨坐在戰(zhàn)馬上，揮舞著馬刀，沖入敵陣，毫不懼怕日本人的先進武器。人和馬的血肉之軀，經(jīng)不住槍彈、炮彈的打擊，很多優(yōu)秀的戰(zhàn)士光榮地犧牲了。有人在馬上就被擊中，有人在馬匹中彈后，徒步進攻，很快倒下，對于騎兵而言，失去了戰(zhàn)馬，就失去了生命。最后，幸存的騎兵連勇士，和我們共進退。

我們的步兵部隊首先撤退，隨后是我們的炮兵部隊。名義上是工程兵部隊最后撤退，他們的任務(wù)是在坦克部隊通過之后，炸毀通向巴丹半島的所有的橋梁。但事實上，我們才是真正的最后撤退的部隊，在我們過橋之前，工程兵部隊已經(jīng)安全地在河對面等我們了。等我們過橋后，他們就會把橋炸掉。不管怎么說，他們也是冒著很大的風(fēng)險的，我們在后面擋著日本人，他們在我們前面冒著槍林彈雨安裝炸彈。我們兩支部隊的共同任務(wù)是相同的——盡可能地延緩敵人的推進，確保全軍安全撤退。

我們的M3s坦克，重達13噸，超過了菲律賓的橋梁的承重量。我們一路打，一路退，不得不通過12座（記得不太清楚，也許更多）不太完全的橋梁。每次過橋的時候，我們都小心翼翼，一次只過一輛坦克。一路跟著炸的日本飛機，不時投下炸彈。我們完全忙于過橋而沒時間去顧慮他們的騷擾。我想，他們只不過是想嚇嚇我們，他們并不想毀掉他們也想用的橋，絕不會笨到向橋上投炸彈。所以，我們一旦上了橋，反而覺得安全一些了。

大軍通過之后，路面狀況非常糟糕，橋梁也沒有得到很好的保養(yǎng)，給我們的撤退多多少少地制造了一些麻煩。開著坦克走在橋上的時候，倒不怕日本人的飛機，怕的是“撲通一聲掉下河”。

菲律賓鄉(xiāng)間縱橫交錯的水網(wǎng)地帶，對于我們坦克部隊的行動有很大限制。很多時候，我們的指揮官不得不重新評估以麥克阿瑟將軍為首的美國遠東武裝部隊的各級指揮機關(guān)下達的命令。因為稍有不慎，就將使兵力稀少的坦克部隊遭到無法挽回的損失，又可能完不成上級指揮機關(guān)的任務(wù)。

我們坦克部隊還面臨一個意想不到的問題——坦克識別問題。那就是我們的友軍部隊缺乏識別敵我坦克的能力，不止一次出現(xiàn)“自家人打自家人”的場面，通常是友軍將我們誤認(rèn)為是日軍的坦克部隊而搶先攻擊，也出現(xiàn)過將日軍坦克當(dāng)成我軍坦克的例子。不認(rèn)識我們坦克的友軍為數(shù)不少。在林加延灣作戰(zhàn)期間，友軍的一名軍官把日軍的輕型坦克當(dāng)作自己的坦克，請求搭車被日軍射殺。幾天之后，我們的坦克又被錯誤地當(dāng)作日軍坦克，遭受了重型迫擊炮和反坦克炮的攻擊。值得一提的是，斯道特森堡要塞的指揮官是一個有心人，他專門組織下屬軍官熟悉我們的坦克。

菲律賓軍隊的識別問題更加嚴(yán)重。

實踐出真知，坦克的應(yīng)用和識別問題逐漸地得到改善。經(jīng)過多次戰(zhàn)斗之后，上級已經(jīng)懂得將坦克部隊以營為單位組織行動，坦克與步兵的協(xié)同也越來越好，友軍對于我們坦克的外形、整體構(gòu)造也越來越熟悉。指揮官對于坦克部隊的運用也越來越得心應(yīng)手。我們自己對于坦克的性能也越來越了解，盡管我們是在1942年1月中旬撤到巴丹半島后才開始進行正兒八經(jīng)的培訓(xùn)。我們這些年輕的坦克兵已經(jīng)在戰(zhàn)火的洗禮下成長起來了。

我們穿越了皮拉爾-巴加克公路進入了巴丹半島。半島西部的巴加克有一條通向日軍控制的莫龍小鎮(zhèn)的順暢大路。莫龍的海岸線都是懸崖峭壁，日軍在那里進行大規(guī)模登陸的可能性微乎其微。皮拉爾坐落在半島的東部，是巴丹的門戶，控制著巴丹的主干道，這是一個美麗的海濱小鎮(zhèn)，陽光明媚，沙灘連綿。皮拉爾與菲律賓繁華的首都馬尼拉隔海相望。我們很擔(dān)心日本人的運輸船會滿載著人員和裝備，在皮拉爾的海灘登陸。如果他們占領(lǐng)了皮拉爾，就可以沿著高速公路長驅(qū)直入，把我們在巴丹的美菲聯(lián)軍趕下海。

我們在巴丹駐地的軍火庫里發(fā)現(xiàn)了大量的備用坦克和半履帶車，以及各種部件，比如說引擎、履帶、炮塔、車載機槍，還有其他的部件。尼克·弗里澤克聽說此事后，大發(fā)雷霆，大罵軍需部門“干什么吃的”。軍需部門想當(dāng)然地以為，我們坦克部隊的人員和裝備都很安全，所以我們只能按照計劃，在撤退到巴丹半島之后才能使用這些備用物資，而不能提前使用。軍需部門機械地向我們供應(yīng)汽油和彈藥，不根據(jù)戰(zhàn)況的變化，竟然還按照配額每天向我們定量供應(yīng)，直到我們撤到巴丹的時候，他們才向我們敞開供應(yīng)。極具諷刺意味的是，這些備用物資，我們還沒完，就落到了日本人手里。

1月16日，遵照溫賴特將軍的命令，第194坦克營的一個坦克連被派往西海岸。溫賴特將軍要利用一個坦克排協(xié)助步兵部隊，打通莫龍沿線的高速公路，并保持路面暢通，搶在日軍向莫龍增兵之前，收復(fù)莫龍城，拔掉這個日軍打進巴丹半島內(nèi)部的楔子。之后，溫賴特將軍計劃再使用兩三輛坦克，沿著西海岸的沙灘向莫龍進擊，強渡一個小海灣，突襲莫龍，一舉拿下。我們這支小分隊的指揮官，在出動坦克之前，先派出了偵察兵，去弄清敵人的兵力布置和火力強度。

偵察小組很快就回來了，通往莫龍小城的沙灘上反坦克炮的位置被標(biāo)得一清二楚。他們甚至還記錄了當(dāng)?shù)氐牟贿m合坦克行進的地點——泥濘的、松軟的以及其他糟糕的可能導(dǎo)致我們坦克陷進去的地點。隨后，我們的分隊指揮官，提醒溫賴特將軍，要完成他指定的任務(wù)，兵力不夠，至少要動用一個坦克連，極可能會失掉至少一整個坦克排。溫賴特將軍得到這一消息，這一方案被棄置不用了。

可是不知道為什么，有可能傳達出了問題，第二天我們連還是接到命令，要求我們派出3輛坦克，協(xié)同一個步兵連向莫龍進發(fā)。我們的坦克小隊剛到公路的第一個轉(zhuǎn)彎口，就遭到了反坦克炮的攻擊。好在頭車的車長反應(yīng)快，他操起機關(guān)槍就一陣猛掃，炮手立即開炮，37毫米的加農(nóng)炮射出了高爆炮彈，讓日軍的反坦克炮陣地瞬間灰飛煙滅。日軍的斷肢殘骸和武器裝備飛到了路面上，一片狼藉。步兵們不得不冒著危險上前搬開這些路障。還好敵人在這個路段只有這些兵力。

坦克小隊又向前開動了約四分之一英里路，碰上了反坦克地雷，前面的兩輛坦克嚴(yán)重受損，喪失動力，阻塞了道路。步兵分隊立即占領(lǐng)陣地進行警戒。3輛坦克的乘員立即從坦克上下來，利用纜繩把2輛受傷的坦克連在一起，然后再掛到剩下的那輛完好的坦克上。隨后隊尾變隊首，沒有受傷的坦克，把受傷的坦克拖到了安全地帶。兄弟們很幸運，日本人收縮兵力，在莫龍固守待援，只是在我們的進攻路線上設(shè)下了一些陷阱。如果他們節(jié)節(jié)設(shè)防的話，我們這個坦克分隊，斷無從容撤退之理，日本人可以趁亂打我們一個措手不及。

這次不成功的進攻行動，只是我們坦克部隊在巴丹期間的一個小小的插曲。事實證明，讓不懂坦克的步兵部隊指揮官來指揮坦克部隊，實在是非常糟糕。肅清日軍打入巴丹半島的楔子非常重要，在我們兵力和武器裝備占據(jù)優(yōu)勢的情況下，應(yīng)該使用適當(dāng)?shù)能娏?，一舉拿下。溫賴特將軍采用坦克作為突擊兵力的決定是正確的，但是他應(yīng)該將坦克部隊作為進攻的主力，而不是作為步兵的移動掩體和移動炮臺。我們不知道在溫賴特將軍取消作戰(zhàn)命令后，是哪一位長官重新下達了作戰(zhàn)命令。但他顯然是個外行，很可能就地雷可能對坦克履帶造成的損害一無所知，一旦履帶被炸斷，坦克就只能打轉(zhuǎn)了。如果這次作戰(zhàn)行動動用我們整個坦克連，我想勝算會大得多。

1月25日，我們坦克部隊接到撤退命令，美國遠東武裝力量司令部向我們營下達了一份書面命令：

坦克部隊的任務(wù)，是占領(lǐng)有利陣地、最大限度地殺傷敵人并遲滯敵人的進攻。如油料耗盡或因其他原因喪失動力，坦克成員應(yīng)在坦克中堅持作戰(zhàn)，利用坦克配備的武器殺傷視界中的敵人。如敵人近距離逼近，坦克可能為敵占領(lǐng)，坦克乘員應(yīng)攜帶自衛(wèi)武器離開坦克繼續(xù)戰(zhàn)斗，離開之前須將坦克自行銷毀，以免資敵。個人的人身安全，不應(yīng)妨礙最大限度阻滯敵人任務(wù)的實現(xiàn)。

司令部的命令言簡意賅：我們坦克部隊?wèi)?yīng)該戰(zhàn)斗到最后一刻，要等所有的美國部隊、菲律賓部隊和平民都安全撤離了，我們才能從火線上下來。言下之意不言而喻，我們要做好為大部隊殿后孤軍奮戰(zhàn)的準(zhǔn)備，要抱必死之信念，在危急存亡的關(guān)頭，就是犧牲也不能撤退。

在前面，我曾提到，在我們這些白人看來，亞洲人的面孔幾乎一模一樣。我們營的兄弟大多數(shù)來自美國中西部地區(qū)，在戰(zhàn)爭開始前幾周才到菲律賓，連菲律賓當(dāng)?shù)氐耐林腿A僑都分不清。到這個時候，防諜成為大問題。日本士兵經(jīng)常偽裝成平民秘密地潛入我們的防區(qū)，刺探情報，進行破壞。不僅僅是日本人，還有許多投靠日本人的菲律賓人。這些人神出鬼沒讓我們防不勝防，我們的安全受到嚴(yán)重威脅。

我們不得不懷疑遇到的任何一個亞洲人。我們時刻保持著警惕，當(dāng)我們撤退到一個不熟悉的地方，有些當(dāng)?shù)鼐用駮^我們，他們的樣子倒是很坦然，一點也不害怕我們，我們卻很緊張。我們進入一個新的地區(qū)，會確認(rèn)當(dāng)?shù)厮械娜说纳矸?，如果發(fā)現(xiàn)可疑的人，就把他們看押起來，直到有人來認(rèn)領(lǐng)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)可疑人物在房子里不出來，我們叫他還不出來，我們就用我們的湯普森沖鋒槍掃射整個建筑物。

小心駛得萬年船，我們的行動還是得到了絕大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用竦呐浜?。我們的確清查出來為數(shù)不少的日軍間諜，也除掉了一些日軍的支持者，用菲律賓人的話說就是“菲奸”。有一次，我們的坦克駛進一座小鎮(zhèn)，我們看到3個人慌慌張張地從林子里跑出來。我們進林子一看，一大片灌木林已經(jīng)被削成平地，地面上的樹葉也被清理干凈，躺著一條由20英寸長的白色被單制成的箭頭，箭頭指向我們來的方向。

我們總算明白了，為什么我們在開拔前遭到了日軍飛機的轟炸和炮兵部隊的精確轟擊，原來有人給他們指示方位，提供坐標(biāo)引導(dǎo)炮擊。這么大的箭頭，低空飛行的偵察機很容易看見。這些日本間諜和“菲奸”沿路給我們制造麻煩。有一點我很確定，就是沿路經(jīng)過的村莊和城鎮(zhèn)的一些居民，已經(jīng)和日本人沆瀣一氣。我們很想知道是哪些人，不過真正抓間諜的時候并不那么容易。

于是我們決定立即展開搜索。我們坦克上只有4個人，我們都覺得分散開一個人搜一個屋子不太安全。我們必須抓住那些日軍間諜，要不然我們沿路都不安全，可能會挨冷槍冷炮，還可能挨飛機炸，兄弟部隊和當(dāng)?shù)仄矫褚膊话踩Ｎ覀儼讶藦姆孔永锝谐鰜?，遇到不出來的，就用機槍掃射。等查完的時候，我們感到精疲力竭，也覺得很內(nèi)疚。

事實上，我們也不知道，間諜有沒有被干掉，如果間諜是當(dāng)?shù)厝说脑?，很容易得到熟人掩護。有些當(dāng)?shù)厝?，可能是害怕我們，躲在房子里不敢出來，就這樣被我們稀里糊涂地殺死了。我們并不想向無辜的人開槍，事實上我們想保護他們。

我癱坐在地，幾乎要哭了，有一種強烈的負(fù)罪感。當(dāng)?shù)厝苏境梢欢?，驚恐地看著我們。他們不知道，我們這樣做也是為了保護他們，避免他們?nèi)勘蝗毡救苏ㄋ馈Ｎ覀儎傠x開原先駐扎的小村莊，日軍的炮彈就接踵而至，所有的村民葬身火海。我不知道“菲奸”能得到什么好處，因為如果他是當(dāng)?shù)厝说脑?，他的家人也有可能被日軍炸死，因為日軍開炮之前，不會通知他將家人轉(zhuǎn)移。

我們意識到，死神就在我們身邊，隨時會向我們招手，很多時候為了大多數(shù)人的利益，我們不得不做一些讓自己感覺痛苦的事情。在接下來的幾周里，我們不斷后撤，穿越了十幾個甚至更多的村莊。我們不愿冒險，總是小心翼翼，駐地四周崗哨林立。我們的神經(jīng)繃得太緊，看見亞洲人就上去盤問，問過了之后，還仔細觀察盤問對象有沒有什么可疑舉動。我們急切地想知道，當(dāng)?shù)厝水?dāng)中，哪些是盟友，哪些是敵人。我們從來沒有擺脫這個困擾。

1月底，我們坦克部隊調(diào)到巴丹半島東海岸，我們的任務(wù)是在海岸公路上巡邏，并擊退任何試圖在東海岸偷偷登陸的日軍部隊。對岸的馬尼拉已經(jīng)陷落，日本人小股部隊不斷通過馬尼拉灣向巴丹半島滲透。我們坦克部隊是對付這種小股部隊的克星，限于人員數(shù)量，他們只能攜帶輕武器。我們多次漂亮地狙擊了偷渡的敵軍，這些小股的敵人，在海灘上被我們打得落花流水，有來無回。日本人了解到我們的坦克能夠?qū)θ魏蔚顷懙奈溲b給予有力打擊，重新考慮對我們嚴(yán)密防守的戰(zhàn)線進行滲透的戰(zhàn)術(shù)。1942年4月10日——巴丹半島守軍投降的第2天，坦克部隊的指揮官，參加了一個會議。在會議上，一個日軍野戰(zhàn)部隊的軍官，向他致敬。他明確表示，不是美軍用坦克護住海岸線，巴丹守軍可能早就投降了。

日軍揚言55天拿下菲律賓，可是麥克阿瑟將軍制定的固守待援的戰(zhàn)略，讓這場戰(zhàn)役變得曠日持久。100天早就過去了，巴丹的防線巋然不動。3月份，羅斯?？偨y(tǒng)在一次爐邊談話中說：“在任何一場戰(zhàn)斗中，都會有少部分戰(zhàn)士為了整體的利益而做出犧牲。”毫無疑問，他是對我們講這句話的。我們的堅守，能讓大后方生產(chǎn)更多的飛機大炮，訓(xùn)練更多的士兵。

我們餓著肚子咬牙堅持。相對于武器裝備，我們的食物和藥品儲備嚴(yán)重不足。有大量平民和隨軍家屬涌入巴丹，我們不得不從本就入不敷出的食物中拿出大部分來養(yǎng)活他們。我們的食物供應(yīng)量越來越少，而且越來越?jīng)]有味道。我們只能吃到少量的配給食品——一點點米飯，一丁點肉，有時一匙糖。還有就在這個時候，我聽說在巴丹半島最南端的馬里韋萊斯能搞到吃的，那里是我們水下補給潛艇的錨地。他們馬不停蹄地向巴丹輸送彈藥、汽油等作戰(zhàn)物資，還有必要的食物，我們的糖就來自他們那里。駐守在那里的兄弟，要比我們幸福多了，他們時常能到潛艇上大吃一頓，如果受到邀請的話。據(jù)說炸雞、土豆泥、胡蘿卜和豌豆管夠，飯后還能享受濃熱的咖啡，甜點是一塊新鮮烤焙的巧克力蛋糕。

我總算等到了機會，上頭讓我們撤到馬里韋萊斯做短暫休整。我和一位補給潛艇的水兵交了朋友。我問他：“你們平時都請哪些人到艇上吃飯啊？”他說：“你只要能弄到我們感興趣的東西，我們就可以請你們到艇上大吃一頓。你能弄到一些日本人的東西給我們嗎？”看來在潛艇上服役的人，對日本人的東西挺感興趣。我再問他，要哪些東西。他說，什么都行，軍旗、手槍、步槍，或者任何可以在戰(zhàn)爭結(jié)束之后帶回家作為紀(jì)念的東西。我知道答案之后，發(fā)現(xiàn)一切問題迎刃而解，原來吃頓大餐挺容易。

我回到坦克上將這個好消息告訴另外3個兄弟，大家都很高興。我們在東海岸時常遭遇日軍小股部隊，在把他們打死之后，只要下車撿些戰(zhàn)利品就可以了。大家原先對日本人的破爛玩意不感興趣，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，這些東西能帶給我們這樣的好處——只要些許日本人的小物件，就能像國王那樣享受一頓大餐。為了弄到好東西，我們車組一致同意，下次出任務(wù)的時候，要主動要求參加，大家還幻想著多吃幾頓。我甚至還想回到皮拉爾——只要多做一點工作，得到些許日本人的小物件，我們就能享受像國王那樣的盛宴。接下來我們的目標(biāo)就是志愿執(zhí)行能使我們靠近前線的任務(wù)。我還有一個想法：回到皮拉爾－巴加克公路上去，在那我們剛剛贏得了一場不大不小的戰(zhàn)斗，估計那些被我們打死的日本兵，還沒被埋掉，我們能搞到不少好東西。

上頭通知我們再等一整天才有任務(wù)。我就決定到上次戰(zhàn)斗的地方走一遭，臨走前我叫上了好朋友盧。正好，他剛認(rèn)識了一個吉普車司機。于是我們3個人駕車來到了上次在東海岸的戰(zhàn)斗地點，離我們馬里韋萊斯并不遠。我們下車后，發(fā)現(xiàn)還沒有人來打掃戰(zhàn)場，日本兵的尸體躺了一地。在距離公路不到20英尺的地方，有一面日本太陽旗，大約有4英尺寬3英尺長，這面旗看起來嶄新的，上面沒有污點。在距這面旗約2英尺的地方，我們發(fā)現(xiàn)了一支狙擊步槍，這支槍可以從中間分開，是個稀罕物件，我猜想這是日本偵察兵用的吧，把槍分開之后，就變短了，便于攜帶，便于行動。我們趕緊撿起這兩件東西，跳進吉普車，高唱著“快樂時光今日重現(xiàn)”奔向我們的臨時營地。

我們真是不虛此行，輕而易舉地就搞到兩樣好東西。當(dāng)天下午，我就去補給潛艇上找到了我的水兵朋友。經(jīng)過協(xié)商，當(dāng)天晚上我和盧可以上艇吃飯，第二天晚上我的坦克上的全體成員——我們四個人，可以享受大餐。太棒了！第一天晚上，我和盧享用了風(fēng)味獨特的烤牛肉，還有各種各樣的配菜，餐后享用了咖啡和奶油巧克力蛋糕。第二天晚上，我們車組全體成員享受了特制的炸雞，以及其他的美味佳肴，餐后甜點是櫻桃派。有句老話講得好，“海軍吃得好”，果然名不虛傳啊！

后來，我一直留心在戰(zhàn)場上弄些好東西。我弄到的日本小物件，足足使自己在船上又吃了三頓大餐。最后一次是在巴丹投降前一周。我們投降那天，與我熟識的補給潛艇上的水兵們不愿投降。他們朝克雷吉多島航行，半路上他們覺得去克雷吉多要塞也不保險，就把潛艇鑿沉了。（在一次戰(zhàn)俘聚會上，我碰到了那艘潛艇的面包師。他說，那天是他最傷心的日子，因為隨船沉沒的還有40個他精心制作的櫻桃餡餅。）

到了二三月份，巴丹守衛(wèi)戰(zhàn)變得相當(dāng)慘烈。我的很多好友，相繼離我而去。愛德華·G. 溫格中尉成為日軍火焰噴射器的第一個受害者。我現(xiàn)在還記得他的音容笑貌，他是一個非常勇敢非常和善的人。在東海岸的一次驅(qū)逐行動中，他的坦克卡在了兩棵大樹中間，動彈不得。作為車長，他探出身子，想查看戰(zhàn)場情形。就在這個時候，不幸發(fā)生了，日本人向他噴射了熾熱的火焰。他全身著火，眼睛被燒瞎了。他猛踩駕駛員的左肩，駕駛員猛地左轉(zhuǎn)，左邊一棵碗口粗的樹，應(yīng)聲而倒。車組其余成員死里逃生。

后面坦克的兄弟非常憤怒，想沖上去軋死那個背著火焰噴射器的劊子手。可是沒注意，還有另外幾個背著火焰噴射器的日本兵埋伏在附近。那個日本兵被撞死了，但是坦克也受到攻擊，籠罩在熊熊火焰之中，坦克中的兄弟兇多吉少。

這個時候，我已經(jīng)被提升為車長。見到這個情形，我下令撤退，并聯(lián)絡(luò)步兵部隊前來營救。幾分鐘之后，等步兵部隊趕到，發(fā)現(xiàn)坦克上的火已經(jīng)滅了。坦克頂部布滿了沙塵，還有亂七八糟的臟東西。日本人肯定是在我們走后，用沙土滅火，他們打開了坦克艙的頂蓋，往里面扔?xùn)|西，很明顯，他們想把出口堵死，把坦克車組人員埋在里面，而不是讓他們出來投降。日本人在坦克周圍挖出許多散兵坑，在坦克下面也挖了一個。日本人是想暗算我們前來救援的部隊。

對付這股小部隊，對我們來說不是難事，我們先進行了炮轟，把坦克周圍的樹林給炸平，這樣埋伏在樹林里的日軍就被我們干掉了。幾炮過后，坦克前后兩側(cè)以及右側(cè)的日本散兵坑被我們炸光，坦克左側(cè)的散兵坑我們根本用不著打，因為待在里面的日本兵根本看不見我們。日本人自食其果，高爆炮彈頃刻讓火焰噴射器爆裂，散兵坑里的日本兵，在烈火中大聲慘叫，黑煙滾滾，不一會就燒成了焦炭。

坦克下面的日本兵被我們打懵了。等他們醒過來，瘋狂射擊的時候，我們的步兵突擊隊，已經(jīng)爬上坦克車頂，居高臨下把坦克左邊散兵坑里的日本兵給收拾了。坦克下面的日本兵的歪把子機槍開始亂吼，可是徒勞無益。他們什么也打不著，因為他們的視界太有限了。幾分鐘之后，他們就被車頂?shù)臓I救小組給滅了。我們打開艙蓋，把戰(zhàn)友的尸體搬出來。有兩個人是被燒死的，另外兩個人是被臟東西窒息而死的。

到3月底，我們的食物量一減再減，一天的配給食物的熱量，只有800卡路里。醫(yī)藥越來越緊缺，很多人得了登革熱和瘧疾，基地醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，只能在野外四處搭建應(yīng)急的醫(yī)務(wù)室，醫(yī)護人員數(shù)量也嚴(yán)重不足。

等戰(zhàn)役進入最后一個階段，我們連一直堅守在火線上，或者在離火線不遠的地方占領(lǐng)陣地。后勤保障基地和伙房離我們很遠，食物送上來的時候，已經(jīng)冷透了。食物供應(yīng)量太小，而且淡而無味，也許這種口味更適合菲律賓人，對于我們美國人不大合適。巴丹半島大軍云集，大約有10萬人麇集在這塊彈丸之地，除了戰(zhàn)斗人員之外，我們的后勤部門還得想辦法養(yǎng)活撤退到這里的大約2.8萬名菲律賓平民。他們跟著我們一路后撤，以期得到安全和食物。沒有辦法，我們不能看著他們嗷嗷待哺而鐵石心腸，哀鴻遍野對于軍心也是一個巨大的打擊，尤其是對于巴丹守軍中占多數(shù)的菲律賓軍隊而言。我們只能從牙縫里擠出食物滿足他們。

困擾我們的不單是食物匱乏，我們坦克部隊的油料也出現(xiàn)了斷檔，我們整個營一天只發(fā)放10加侖汽油供我們在戰(zhàn)斗之外使用，這極大地限制了我們的機動能力，意味著我們無法在應(yīng)急的情況下快速轉(zhuǎn)移陣地。

到了4月1日，美菲聯(lián)軍的病號數(shù)量猛增，每天都有1 000多號人因戰(zhàn)斗傷亡或者疾病躺下。兩天之后，我們的醫(yī)生估計聯(lián)軍75%至80%的人生了一種或幾種疾病。4月3日，是日本第一位天皇神武天皇登基的日子，日軍想在這一天之前拿下巴丹，為天皇獻禮。在這一天，日軍發(fā)動了菲律賓戰(zhàn)役當(dāng)中最猛烈的攻勢。

早上9點的時候，聯(lián)軍在奧賴恩－巴加克防線的最后一個突出部陣地傳來消息，偵察兵粗略統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)日軍集結(jié)了相當(dāng)于19個炮兵連、10個迫擊炮連以上的炮兵，部署了難以計數(shù)的坦克，準(zhǔn)備發(fā)動總攻。幾分鐘之后，日軍的炮兵就開始大規(guī)模炮擊，日軍飛機呼嘯而來，重磅炸彈怪叫著落到我們的陣地上，強化了彈幕射擊的效果，隨即進行了炮火延伸。日本坦克趁機壓了上來，在我們的頑強抵抗下，進展緩慢，不過很快就在我們的防線上撕開了一道口子。大約3萬步兵，在坦克后面跟進，像一片黃色的潮水向我們陣地蜂擁而來。日軍的首要目標(biāo)是占領(lǐng)薩馬特山，這是我們防線的一道天然屏障。60架雙發(fā)轟炸機，對薩馬特山展開地毯式轟炸。在日軍的強大壓迫下，薩馬特山最終失守。

菲律賓軍隊的懈怠情緒不斷滋長，我們坦克部隊不得不拆東墻補西墻，充當(dāng)救火隊，哪里需要就奔到哪里。我們接手的海岸防線越來越長。汽油供應(yīng)即將告罄，即使是勉強達到坦克最低安全燃油標(biāo)準(zhǔn)的92標(biāo)號的辛烷汽油的供應(yīng)也捉襟見肘。實際上我們這個時候用的汽油的辛烷值只有85，在極端路面條件下，我們對發(fā)動機的安全性相當(dāng)懷疑。因為汽油的辛烷值越低，防爆性越差。由于我們這個時候已經(jīng)沒有多少直接與日本裝甲車輛交火的機會了，軍械部門將我們裝備的37毫米的穿甲炮彈，換成了高爆性炮彈。我們打擊的對象，將是日本步兵。

仗打到這個份上，我軍敗跡已露。日軍的進攻越來越密集，越來越猛烈。美菲聯(lián)軍士氣低落，疲憊不堪，傷病累累，饑腸轆轆，外援的希望已經(jīng)徹底破滅。抵抗持續(xù)不了多久了，每到晚上，存活下來的人，都會數(shù)一數(shù)一天里面，又有多少戰(zhàn)友受傷和陣亡。大家都在感謝上帝保佑——能活著是多么好的運氣，并希望上帝在明天還會給他們好運氣。我們每個在菲律賓的美國人都心知肚明，對于我們而言，戰(zhàn)爭即將結(jié)束。

在接下來的幾天里，我們士氣低落，我們太餓了。我們?nèi)匀辉诘挚梗步o敵人造成一定的傷亡，但是已經(jīng)無法遏制敵人的攻勢。4月7日，上頭命令我們不惜一切代價守住防線，這是我們拼盡全力的最后一戰(zhàn)。日本人采用步兵集團沖鋒的方式，向我們發(fā)起猛攻。當(dāng)我看到很多裹著繃帶的日本傷兵出現(xiàn)在陣地前面的時候，我感到震驚。日本人太瘋狂了，他們是在用自己受傷、垂死的士兵為后續(xù)的進攻殺開一條血路。這種做法太不人道了，這些傷兵本該躺在醫(yī)院里，得到很好的照顧。

來菲律賓之前，我有意識地收集了一些日本人的資料。我知道日本人信奉神道教，奉天皇為最高的神。日本人狂熱地相信天皇就是上帝，是“現(xiàn)人神”，大和民族是天皇的子民，是“天孫民族”。他們所做的一切都是為了向天皇盡忠。日本人建立了靖國神社，為天皇戰(zhàn)死的士兵將在里面得到祭祀，成為“國家的魂”。日本士兵普遍認(rèn)為，為天皇戰(zhàn)死，在死后可以到極樂世界享受生活。因此，日本士兵是世界上最狂熱，也是最勇敢的士兵。他們和我們戰(zhàn)斗不是為了擊敗我們，而是為了向天皇盡忠，這對于我們是無法接受的觀念。據(jù)戰(zhàn)后從歐洲回來的兄弟介紹，納粹軍隊作戰(zhàn)相當(dāng)英勇，德軍士兵的技戰(zhàn)術(shù)水平都比較高，但是他們并沒有求死的念頭，相反他們想打贏戰(zhàn)爭，并在戰(zhàn)爭中存活下來。

那些傷兵嚎叫著向我們的陣地進行死亡沖鋒，我們成全了他們“玉碎”的心愿。我們的重機槍把他們一片又一片地撂倒。我們一直打到槍管發(fā)紅。由于缺乏壓制性的火力，我們向后撤退了數(shù)百碼，等待槍管冷卻。接著又開始了一場新的“屠殺”。沒有辦法，如果不擊退這些傷兵，我們可能會被鋒利的刺刀捅上好幾個透明窟窿。

第二天，日本人又如法炮制，又把我們逼退了500米，這就使得我們沒有多少后退的余地了。有戰(zhàn)友在工事的墻上寫下了這樣的句子：這場屠殺不會持續(xù)太久了。我們坦克部隊成為日軍打擊的重點對象，只要在陣地上一露頭，就會立即遭到直瞄炮火的猛烈打擊，日本飛機跟著我們屁股后面炸。我們已經(jīng)無力發(fā)動逆襲，重新占領(lǐng)丟失的陣地。我們餓得頭昏眼花，健康狀況不斷惡化，士氣一蹶不振，汽油和彈藥即將耗盡。我們已經(jīng)孤軍奮戰(zhàn)了很久，日軍已經(jīng)全面掌握了菲律賓海域的制空權(quán)和制海權(quán)，我們的援軍早就斷絕。菲律賓士兵開小差的越來越多，他們化裝成平民，隱入鄉(xiāng)間，或趁亂逃離巴丹半島。許多菲律賓指揮官把部隊調(diào)到日軍攻擊不到的安全地帶，堅持在火線上的菲律賓軍隊已經(jīng)無法阻擋日軍凌厲的攻勢。