第1章
B連的噩夢(mèng)

1941年12月8日12點(diǎn)25分（馬尼拉時(shí)間），我們連正在克拉克空軍基地附近宿營(yíng)，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)飛機(jī)馬達(dá)的轟鳴。我感到非常安心，以為這是我們的飛機(jī)在巡邏。幾小時(shí)前（12月7日，夏威夷時(shí)間），日本人剛剛偷襲了珍珠港，我們有很多兄弟遇難，太平洋艦隊(duì)的好幾艘主力艦都被炸沉了。我們想，日本人的偷襲不可能接連得手，部署在菲律賓的美國(guó)空軍會(huì)保護(hù)我們。所以，當(dāng)我抬頭看到遠(yuǎn)處飛來(lái)的54架漂亮的轟炸機(jī)的時(shí)候，一點(diǎn)也不慌亂，還有同伴對(duì)著機(jī)群歡呼。大家都以為這是執(zhí)行完任務(wù)返回基地的我們自己的飛機(jī)。

當(dāng)炸彈呼嘯著從我們頭頂上掉下來(lái)的時(shí)候，我們才知道完全錯(cuò)了。我只感到大地在劇烈地顫抖，重磅炸彈急速掉落，與空氣摩擦的怪聲，讓我毛骨悚然。我的第一反應(yīng)，就是趕快找地方躲起來(lái)，可是我不知道往哪個(gè)方向跑。日本人在進(jìn)行地毯式轟炸，上千枚炸彈同時(shí)落到機(jī)場(chǎng)上，平整的跑道被炸出一個(gè)個(gè)巨大的彈坑，好多枚炸彈直接命中了我們停在跑道上的飛機(jī)。

日本人比我們快了一步，用不了多久，我們的飛機(jī)就會(huì)起飛去轟炸日本在臺(tái)灣地區(qū)的空軍基地。我們的飛機(jī)都加滿了油，掛滿彈藥，與超級(jí)炸彈無(wú)異，航空燃油引發(fā)了劇烈的爆炸，瞬間就摧毀了毗鄰的飛機(jī)，數(shù)以百計(jì)的兄弟被烈焰吞沒，霎時(shí)血肉橫飛。我趴在地上，緊緊地抱著頭，一塊彈片擦著我的頭皮飛過。重傷未死的兄弟，發(fā)出撕心裂肺的哀號(hào)，僅僅在幾個(gè)小時(shí)前，大家還在興高采烈地談?wù)撜f(shuō)，在狠狠地揍小日本一頓后，好好地享受回國(guó)的樂趣。

日本高空轟炸機(jī)的第一波攻擊就使克拉克機(jī)場(chǎng)陷入癱瘓，我們殘存的飛機(jī)所剩無(wú)幾。第二波攻擊接踵而至，大批零式戰(zhàn)斗機(jī)從東南方向突入機(jī)場(chǎng)上方，我可以清楚地看到機(jī)身上噴涂的大紅色的太陽(yáng)標(biāo)志。零式戰(zhàn)斗機(jī)迅速拋下攜帶的炸彈，隨后開始掃射整個(gè)機(jī)場(chǎng)。兄弟們四散開來(lái)，慌亂地尋找掩體，躲避槍林彈雨，很多人中彈倒下。

轟炸大約持續(xù)了15分鐘，掃射卻好像進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)，而事實(shí)上也就不過30分鐘。我眼睜睜地看著，我們?cè)谶h(yuǎn)東地區(qū)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的最后一線希望被日本人摧毀殆盡，太平洋西岸的戰(zhàn)爭(zhēng)天平繼續(xù)向日本傾斜。我不得不說(shuō)這又是一場(chǎng)悲劇。我們的高層獲悉了日本人即將動(dòng)手的情報(bào)，卻沒有迅速采取行動(dòng)。在珍珠港悲劇發(fā)生幾個(gè)小時(shí)之后，我們還是成為又一場(chǎng)可恥的偷襲的受害者。

當(dāng)時(shí)我剛滿21歲，感覺命運(yùn)把握在手中，“人生能有幾回搏”是我的座右銘。在參軍之前，我就夢(mèng)想著復(fù)員以后，找一份好工作，和漂亮的勞拉長(zhǎng)相廝守，白頭偕老。日本人的空襲無(wú)情地?fù)羲榱宋业膲?mèng)想。我為前途擔(dān)憂，理智告訴我，繼續(xù)待在菲律賓兇多吉少，我第一次感覺到命運(yùn)無(wú)常。

現(xiàn)在講這些事情，毫不費(fèi)力。可我根本沒有想到，這種不確定感，卻會(huì)在不久的將來(lái)陪伴了我差不多四年時(shí)間。我當(dāng)時(shí)甚至后悔，18個(gè)月之前在滿腔愛國(guó)激情刺激下做出的沖動(dòng)抉擇。

高二那年我輟學(xué)了。我自以為是地認(rèn)為，自己的水平已經(jīng)超過了老師，繼續(xù)讀高中純粹是浪費(fèi)時(shí)間。我一直到芝加哥萊恩男子職業(yè)高中旁聽航空動(dòng)力學(xué)——一門對(duì)高中生而言十分高深的課程。18歲的時(shí)候，我就想在商界闖蕩。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始和勞拉談戀愛，我不想讀大學(xué)，想盡快掙錢，因?yàn)閯诶窒Ｍ畠耗芗迋€(gè)有錢人，或者有體面職業(yè)的人。

當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)朋友在一家小五金工廠上班，這家工廠生產(chǎn)裝飾盤、掛鉤、水管支架之類的小玩意兒。我也在那里謀了個(gè)差事，當(dāng)推銷員，把這些小玩意兒推銷給百貨公司和小商店。我真是經(jīng)商的料子，第一年就賺了不少錢。錢多得我可以自立門戶——開了一家類似的小工廠，唯一不同的是，我的工廠生產(chǎn)我自己研制的產(chǎn)品。20歲的時(shí)候，我的事業(yè)已經(jīng)小有成就，我看到了美國(guó)政府下達(dá)的征兵草案。征兵草案上說(shuō)，要征集年滿18周歲的男性公民入伍。對(duì)比了一下條件，我發(fā)覺自己非常適合。

我身體條件很好，體重185磅，身高5英尺10英寸，肌肉發(fā)達(dá)。我的頭發(fā)烏黑閃亮，眼睛是灰色的，皮膚顏色很深，因此好多朋友把我當(dāng)成了意大利后裔。一些意大利裔的朋友發(fā)覺我從來(lái)不跟他們說(shuō)意大利語(yǔ)，覺得很奇怪。其實(shí)我們一家都是猶太人，祖父母是德國(guó)猶太人，外祖父母是波蘭猶太人，他們很早就來(lái)到美國(guó)定居。我父親是紐約人，母親是費(fèi)城人。我們家姓坦尼伯格。我哥哥在20世紀(jì)30年代是摔跤好手，為了讓自己更有氣勢(shì)，他給自己起了個(gè)外號(hào)叫“野小子比爾·坦尼”，“坦尼”比“坦尼伯格”叫起來(lái)，提氣得多。

參軍的時(shí)候，我用的姓是“坦尼伯格”，不過我很多同伴都叫我“坦尼”。1947年9月，我正式把自己的姓改為“坦尼”，隨即發(fā)現(xiàn)好多戰(zhàn)俘朋友在芝加哥找不到我了。

就在我決定參軍的時(shí)候，《讀者文摘》上面的一篇文章，激起了我的義憤，堅(jiān)定了我參軍的信念。這篇文章純粹是胡說(shuō)八道，其中有一段是這樣的——“我們美國(guó)的青年人，是戰(zhàn)爭(zhēng)嬰兒，他們雖然已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但是還不能擔(dān)負(fù)起對(duì)于國(guó)家和民族的神圣使命。他們自由散漫，毫無(wú)生活目標(biāo)，不夠堅(jiān)強(qiáng)，心智還不成熟。”

1940年9月，我決定主動(dòng)參軍，我要自己選擇部隊(duì)，而不是被莫名其妙地與很多陌生人分在一起。我要以志愿兵的身份承擔(dān)對(duì)國(guó)家和家庭的責(zé)任。我要在戰(zhàn)爭(zhēng)中證明，自己并不是《讀者文摘》上所說(shuō)的那種人。

我準(zhǔn)備參加芝加哥的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，跟老鄉(xiāng)一塊當(dāng)兵，多少有個(gè)照應(yīng)，服完一年兵役后就回家重操舊業(yè)。我挨個(gè)地參觀我家附近的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，這些部隊(duì)沒給我什么好感，他們對(duì)我的簡(jiǎn)歷也不是很滿意。于是我懷疑自己參加國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的想法是不是錯(cuò)了，直到我在《芝加哥論壇報(bào)》上讀到了伊利諾伊州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第192坦克營(yíng)B連的理查德·E. 丹卡中士寫的文章。他在文章中充滿激情地寫道：“當(dāng)國(guó)家需要的時(shí)候，我為自己能夠報(bào)效祖國(guó)而感到自豪。祖國(guó)母親哺育我長(zhǎng)大，現(xiàn)在到了我挺身而出，捍衛(wèi)母親的尊嚴(yán)的時(shí)候了?！?/p>

他的話深深地打動(dòng)了我，他為應(yīng)征服役感到自豪，這種積極的態(tài)度我很欣賞。我隨即搞清楚了這支部隊(duì)的位置以及行車線路。這支部隊(duì)離我家并不遠(yuǎn)，就在芝加哥以西22英里外的梅伍德。我迫不及待地想要出發(fā)，看看這支部隊(duì)里的其他人是不是也像丹卡中士那樣。周四晚上，我早早地動(dòng)身了，轉(zhuǎn)了兩次火車、兩次汽車，花了一小時(shí)十五分鐘，到了這支部隊(duì)的所在地——梅伍德軍火庫(kù)，找到了第192坦克營(yíng)B連的指揮部。

和我以前參觀的那些國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)相比，這兒很有親和力，他們把軍火庫(kù)弄得像一個(gè)鄉(xiāng)村俱樂部。第一句問候就讓我如沐春風(fēng)：“你好！兄弟，你叫什么，從哪來(lái)？”隨后他們就邀請(qǐng)我參加撞球游戲。哈哈，我本來(lái)以為他們會(huì)合伙從我身上撈一筆。可是我錯(cuò)了，這是他們對(duì)新成員的迎接方式。他們真是一群好相處的人。

打完了撞球，他們又邀請(qǐng)我打保齡球。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)竟然有保齡球大聯(lián)盟，這太讓我震驚了。我感覺待在這個(gè)“鄉(xiāng)村俱樂部”里很不錯(cuò)。就在這時(shí)，一個(gè)伙計(jì)走過來(lái)，要我跟他比賽。他自我介紹叫劉易斯·布里坦，也是剛來(lái)的，他笑嘻嘻地說(shuō)：“以后叫我盧就可以啦?！焙臀乙粯樱祭锾挂彩沁^來(lái)看看這里氛圍的。

盧比我高一點(diǎn)，大約有6英尺高，身體很健壯。他有一頭深黑色的頭發(fā)，看起來(lái)比我大兩三歲，一字胡剛蓄不久，還很短。他的聲音里透著和善，我無(wú)法拒絕這種真誠(chéng)的邀請(qǐng)。我做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，他伸出手握住，我們倆哈哈大笑。（我和盧從認(rèn)識(shí)就很投緣。在菲律賓保衛(wèi)戰(zhàn)、巴丹死亡行軍以及日后的監(jiān)禁生涯中，我們都在一塊，相互鼓勵(lì)，相互支持。戰(zhàn)后我們又一起攻讀邁阿密大學(xué)的學(xué)位，而且在那個(gè)時(shí)候還合伙做過生意。我們的友誼持續(xù)到1990年9月23日，那天他心臟病發(fā)作去世于家中。）

我又接觸了B連其他的一些成員。我發(fā)現(xiàn)他們都有丹卡中士那樣的信念，“在祖國(guó)需要的時(shí)候?yàn)閲?guó)出力”。我很樂意與這樣的伙伴并肩作戰(zhàn)。B連是一個(gè)偉大的團(tuán)隊(duì)，所有的成員都具備一個(gè)優(yōu)秀戰(zhàn)士應(yīng)有的素質(zhì)和快速反應(yīng)能力。也許知道即將奔赴疆場(chǎng)，所以他們玩起來(lái)不要命?，F(xiàn)在想來(lái)，也許這才是一支優(yōu)秀的部隊(duì)在大戰(zhàn)之前應(yīng)該具備的心理狀態(tài)，放下一切負(fù)擔(dān)，盡情地放松。

被他們感染，那個(gè)晚上我很盡興，我一點(diǎn)也不感覺自己是個(gè)局外人，大家親熱得就像一個(gè)娘生的。我知道我離不開這個(gè)團(tuán)隊(duì)了。（我很榮幸加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，在我的記憶當(dāng)中，兄弟們一直相互關(guān)心，在巴丹死亡行軍當(dāng)中，我的命就是兄弟們撿回來(lái)的。在20世紀(jì)90年代，碩果僅存的B連成員——164人當(dāng)中的14人，仍然親密無(wú)間，關(guān)照著彼此的生活。）

1940年10月12日，我們這些放養(yǎng)的“鴨子”，要步入正規(guī)化了。正式的入伍登記開始了，我站到了隊(duì)伍的前面。因?yàn)榧磳⒊蔀橐幻娙耍曳浅＜?dòng)，始終把胸脯挺得高高的，我確信我一定會(huì)成為B連的一分子。不過，倒不是所有人都能如愿。排在我前面的那個(gè)兄弟被問及出生年月，回答完之后，被告知：“很抱歉，小伙子，你還未滿21歲。我們準(zhǔn)備接收你之前，還需要先征得你父母的同意。”這出乎我的意料，我還以為18歲是入伍的法定年齡呢，7月1日我剛滿21歲。

終于輪到我了，登記員問我：“你是哪一年生的？”我兩腳一并，大聲回答：“1919年，長(zhǎng)官?！本瓦@樣，我成了第192坦克營(yíng)B連的光榮一員。我急切地想要開始我的軍營(yíng)生活了。

當(dāng)我穿著軍裝回到家的時(shí)候，家人都為我感到驕傲。我是家中的老小，有四個(gè)哥哥，大哥比我大10歲，四哥比我大6歲。哥哥們給我很多鼓勵(lì)和建議，比爾還抽出時(shí)間，對(duì)我進(jìn)行了摔跤強(qiáng)化訓(xùn)練，用他的話講，“留一手戰(zhàn)場(chǎng)上總會(huì)用得著”。雖然好幾次，我急著想見勞拉，但是我也不好辜負(fù)他的一番好意。

事實(shí)上，我上面還有兩個(gè)姐姐，大姐叫伊迪絲，二姐叫露絲，她們都夭折了。所以我的父母見到小兒子快要上戰(zhàn)場(chǎng)，多少有些擔(dān)心，他們不想再經(jīng)歷失去至親骨肉的痛苦。

事情是這樣的：

1918年，我們家住在費(fèi)城。在12月里一個(gè)寒冷的上午，我父親去上班了，母親出門采購(gòu)，只有兩個(gè)姐姐在家。家里挺冷，12歲的伊迪絲想點(diǎn)燃煤氣爐讓屋子里暖和些。她打開了煤氣，劃了根火柴，火柴熄滅了，于是她到櫥柜里又拿了一根，沒顧上關(guān)煤氣，煤氣泄漏了。當(dāng)她劃著第二根火柴，火花引起了爆炸，她的衣服著了火。二姐露絲站在一旁嚇呆了。兩個(gè)小女孩跑到外面，伊迪絲在雪地上打滾，想把身上的火弄滅，而露絲不知所措地大聲哭泣。伊迪絲在去醫(yī)院的路上停止了呼吸。露絲在那噩夢(mèng)般的一天得了感冒，在一周之內(nèi)永遠(yuǎn)地離開了我們。

一周內(nèi)痛失兩個(gè)愛女，對(duì)我父母打擊很大，家庭醫(yī)生建議他們盡快再生個(gè)孩子，于是我就在災(zāi)難后降生了。我知道，他們很想再要個(gè)女孩，可是從來(lái)沒有因?yàn)槲矣质莻€(gè)男孩，而表現(xiàn)出任何失望和懊悔。爸媽從小就教導(dǎo)我——把握現(xiàn)在，憧憬未來(lái)。我在入伍前就已經(jīng)接受了這樣的生活哲學(xué)。

11月25日，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第192坦克營(yíng)的4個(gè)連正式被編入聯(lián)邦軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗序列。A連來(lái)自威斯康星州詹尼斯維爾；B連，也就是我所在的連隊(duì)，來(lái)自伊利諾伊州的梅伍德；C連來(lái)自俄亥俄州科里頓港；D連來(lái)自肯塔基州的哈羅茲堡。（亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，D連被歸入第194坦克營(yíng)戰(zhàn)斗序列，成為該營(yíng)的C連）。我們很快要出發(fā)，目的地是肯塔基州的諾克斯堡。

夜幕很快降臨，我們穿著嶄新帥氣的軍裝列隊(duì)，身背行囊，立正點(diǎn)名。我們的連長(zhǎng)西奧多·F. 維克多德上尉沿著隊(duì)伍巡視。他身高5英尺10英寸，穿著筆挺的軍服，昂首挺胸，很有指揮官的派頭。他不時(shí)拍拍兄弟們的肩膀，幫一些兄弟整理背帶和帽子，是個(gè)帶兵的老手。后來(lái)我才知道，他是當(dāng)?shù)仉娏镜闹鞴?，也不過32歲，唯一的不足是年紀(jì)輕輕就開始謝頂。

巡視了一圈之后，上尉開始詢問每個(gè)士兵：“在這支隊(duì)伍里，你想做什么工作呢？”似乎是想人盡其才，物盡其用。過了好半天，他才來(lái)到我面前，因?yàn)槲业男帐且浴癟”開頭的，排在隊(duì)尾。他微笑著，問我這個(gè)問題。我響亮地回答：“坦克駕駛員，長(zhǎng)官。”“嗯，很好！有沒有第二個(gè)意向呢？”我再次朗聲答道：“無(wú)線電接線員，長(zhǎng)官?！鄙衔窘又謫枺骸澳堑谌齻€(gè)選擇呢？”這一問讓我毫無(wú)防備，我曾經(jīng)在芝加哥的一家高級(jí)酒店做過短期的學(xué)徒工，于是我開玩笑地說(shuō)：“炊事員，長(zhǎng)官?！倍@個(gè)回答正是他所期待的。全連164個(gè)人，包括他，沒有一個(gè)想做炊事員，于是我就稀里糊涂地成為我們連的“火頭軍”。

連長(zhǎng)很人性化，怕我一個(gè)人忙不過來(lái)，專門挑選了幾個(gè)士兵去當(dāng)?shù)氐膹N師學(xué)校和面包師學(xué)校接受3個(gè)月的培訓(xùn)，回來(lái)做我的助手。在他們沒有出師之前，我必須獨(dú)擔(dān)重任，照顧好160多人的肚子。我們已經(jīng)成為正規(guī)陸軍，管理也嚴(yán)格起來(lái)了。不像在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)那會(huì)，晚上肚子餓了，還能到廚房弄點(diǎn)吃的。連長(zhǎng)專門給炊事班配備了15個(gè)警衛(wèi)。

沒有幫手，倒也罷了，廚房的家伙什，我使得也不順手。要命的是，做飯只能用煤爐，這就使得做每頓飯都大費(fèi)周章。我必須在凌晨3點(diǎn)鐘起床生爐子，只有這樣才能保證全連兄弟在6點(diǎn)吃上早飯。除了準(zhǔn)備一日三餐之外，每隔4天我還要給警衛(wèi)們做一頓宵夜，這是連長(zhǎng)給予午夜執(zhí)勤的兄弟們的獎(jiǎng)賞。

等我們移駐諾克斯堡的時(shí)候，10個(gè)兄弟體力不支，獲準(zhǔn)回家，我們連補(bǔ)充了10個(gè)新兵，他們跟我是老鄉(xiāng)，都是芝加哥人。連長(zhǎng)覺得我一個(gè)人太辛苦，就把他們分在炊事班。這幫兄弟很給我這個(gè)班長(zhǎng)面子，兢兢業(yè)業(yè)，干得很好，我讓他們干什么活，他們就干什么活。有他們幫忙，我輕松多了。沒幾天，去廚師學(xué)校和面包師學(xué)校培訓(xùn)的兄弟回來(lái)了，我的廚師生涯告一段落。連長(zhǎng)給了我10天假期，讓我回家看看。臨走之前，他跟我說(shuō)，準(zhǔn)備推薦我去讀軍校，具體學(xué)校由我選。

我高高興興地回家了，滿懷期待地想見到可愛的勞拉，我很自信，她一定愿意嫁給我。一路上，我仔細(xì)地回味著和勞拉相愛的過程。

我和勞拉是在芝加哥城南的特瑞安隆舞廳認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我17歲，是一個(gè)瘋狂的追星族。6月里的一個(gè)很特別的周六晚上，我和4個(gè)同伴驅(qū)車25英里到特瑞安隆舞廳去看魯姆巴多樂隊(duì)演出。這支樂隊(duì)由凱·卡斯特、湯米·多爾斯、保羅·懷特曼和本尼·古德曼組成，他們?cè)谥ゼ痈缂捌渲苓叺貐^(qū)的舞廳巡演。我喜歡在他們的音樂聲中跳舞。那晚我太幸運(yùn)了，因?yàn)槲矣鲆娏藙诶?，她和她的三個(gè)女伴也來(lái)跳舞。

我剛進(jìn)舞廳的時(shí)候，就眼前一亮，發(fā)現(xiàn)門邊站著一個(gè)大美女。這個(gè)美人，身高5英尺4英寸，體重約115磅，身材曼妙，凹凸有致，楊柳纖腰襯出胸部的豐滿，藍(lán)色的大眼睛清澈明亮，顧盼生輝，照亮了整個(gè)舞廳。她的發(fā)型是流行的流暢蓬松的齊肩內(nèi)卷發(fā)，淡棕色的長(zhǎng)發(fā)拂在她的雙頰上，一顰一笑，傾倒眾生。我看得兩眼發(fā)直，失態(tài)而渾然不覺，她正好也看到了我，大眼睛眨了眨，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色睫毛上下翕動(dòng)。她發(fā)覺了我的偷看，嬌羞地低眉頷首，抿嘴偷笑。天?。∵@就是我的夢(mèng)中情人，一位儀態(tài)萬(wàn)千的溫柔淑女。

說(shuō)實(shí)話，第一眼我就愛上了她。不容別人動(dòng)手，我立馬走上去，做了個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)，邀請(qǐng)勞拉跳舞。勞拉在女伴的嬉笑中，向我伸出了玉手。我敢保證，整個(gè)晚上我一定是全場(chǎng)最受妒忌的男生。我和勞拉跳完了全場(chǎng)，每支曲子都跳，我幸福得快要昏厥。舞廳打烊的時(shí)候，我才和她戀戀不舍地分開。

當(dāng)我和朋友們一起離開舞廳的時(shí)候，我告訴他們：“從今晚開始，我不會(huì)再和其他女孩約會(huì)了，我已經(jīng)找到做我老婆的女孩子了?！钡郊液螅沂箘诺仄约?，確定自己沒有做夢(mèng)，能找到如此迷人的另一半是件多么幸福的事啊。在幾次共舞之后，勞拉成了我的戀人，我感覺她的美貌無(wú)人能及。我對(duì)她是一見鐘情，可是她卻在后來(lái)告訴我，她是在相處過程中才愛上我的。

在我休假的這些美好的日子里，我天天與勞拉廝守在一起。我們熱烈地討論著未來(lái)的計(jì)劃和抱負(fù)。我們都感到，對(duì)方對(duì)自己無(wú)比重要。10天的假期，轉(zhuǎn)瞬即逝，我和勞拉依依惜別。

回到諾克斯堡，我告訴連長(zhǎng)，我想去無(wú)線電學(xué)校學(xué)習(xí)。連長(zhǎng)立即開了一封介紹信，讓我去無(wú)線電通訊員學(xué)校去接受培訓(xùn)。培訓(xùn)期間，除了學(xué)習(xí)，沒有其他任務(wù)，課余時(shí)間不少。因?yàn)樾睦锵胫鴦诶?，我沒有像其他單身同學(xué)那樣到舞廳、酒吧鬼混。我在離諾克斯堡18英里的路易斯維爾找了一份兼職，在威爾格林藥房調(diào)配消毒水，一小時(shí)可掙25美分。我當(dāng)時(shí)還是列兵，工資不高，1個(gè)月30美元工資。節(jié)省一點(diǎn)，休假的時(shí)候手頭還算寬裕，足夠給勞拉買小禮物了。

上了6周的課，我就獲準(zhǔn)畢業(yè)，居然被分配到了連長(zhǎng)的坦克上做無(wú)線電通訊員。剛回到諾克斯堡，我就從報(bào)紙上嗅到了濃重的火藥味。報(bào)紙上說(shuō)，日本對(duì)于美國(guó)的禁運(yùn)政策非常不滿，認(rèn)為這是在“掐日本的脖子”，變相地支持中國(guó)。作為一個(gè)頭腦清醒的美國(guó)人，我早已料到美日之間必有一場(chǎng)大戰(zhàn)。美國(guó)政府很不滿日本獨(dú)霸中國(guó)的政策，公共輿論對(duì)于日本在中國(guó)進(jìn)行的野蠻侵略非常憤怒，我們的駐華記者連篇累牘地發(fā)表日軍摧殘中國(guó)軍民的血腥報(bào)道。日本對(duì)中國(guó)的侵略始于1931年，在1937年發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。

截至1940年4月，擴(kuò)大化的中日戰(zhàn)爭(zhēng)使日本的石油儲(chǔ)備全面告急，降到災(zāi)難性的低谷。美國(guó)政府意識(shí)到日本的戰(zhàn)爭(zhēng)資源正在迅速減少，并想借此施加壓力，實(shí)行了鋼鐵禁運(yùn)政策。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)資源行將枯竭，被逼入絕路，難免狗急跳墻。1940年9月27日，德、日、意三國(guó)簽訂條約，建立軸心國(guó)同盟，大言不慚地宣稱柏林、東京、羅馬是改變世界的軸心。日本激烈地譴責(zé)美國(guó)的“干涉政策”。

軸心國(guó)同盟建立后不久，美國(guó)就開始大規(guī)模征兵，開始全面?zhèn)鋺?zhàn)。這不是一種巧合。不過美國(guó)和日本的關(guān)系還沒到劍拔弩張的地步，日本人希望美國(guó)解除禁運(yùn)政策，雙方就此問題一直在進(jìn)行外交磋商。

1941年的母親節(jié)，我給母親寫了一封信。我想要表達(dá)我對(duì)她的強(qiáng)烈的熱愛，想告訴她我即將走上前線的憂慮，請(qǐng)她不要為我擔(dān)心，我對(duì)于保衛(wèi)祖國(guó)有著清醒的認(rèn)識(shí)。在此我仍然想強(qiáng)調(diào)母親對(duì)我的影響：首先是她對(duì)生活的積極樂觀的態(tài)度；其次是她信念堅(jiān)定，始終相信美國(guó)是世界上最好的居住地。當(dāng)我回憶往昔，能清楚地感覺到自己承繼了她對(duì)祖國(guó)的摯愛和她積極向上的人生觀。而這種樂觀的人生態(tài)度是我能夠走出日本戰(zhàn)俘營(yíng)，寫下這本書的根本原因。信的內(nèi)容如下：

親愛的媽媽：

今年的5月11日，周日，是母親節(jié)，我卻不能在家陪您過節(jié)。我無(wú)法看到您那開心的笑容，想到這里，我就忍不住地流淚。在這里，我無(wú)法佩戴起象征著您仍然在世的紅色石竹花，也沒有人能佩戴象征母親已經(jīng)過世的白色石竹花，所以我寫了這封信作為送給您的母親節(jié)禮物。

媽媽，當(dāng)我想您的時(shí)候，我會(huì)想起將我們緊緊連在一起的諸多的往昔瑣事，這些事情現(xiàn)在仍然讓我感動(dòng)。我記得，我第一次想要一輛自己駕駛的汽車的時(shí)候，您為我向父親求情，您說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以有一輛了。我還記得，您帶我去商店，買我期盼已久的第一套西裝的情景。我第一次偷爸爸的剃須刀刮胡子，就被您撞見了，這件事好像過去沒有多久。

我坐在這里給您寫信，腦海里浮現(xiàn)出很多很多事情。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，我去諾克斯堡，您把我送出家門口時(shí)，那種復(fù)雜的眼神，既有著一種欣喜，又有一些擔(dān)憂。我能看得出您的矛盾，一方面您不希望我去，但同時(shí)又覺得我正在做您一直教導(dǎo)我的事情。您也教導(dǎo)過我要幫助弱者，保護(hù)他們以及他們的權(quán)益不受傷害。我會(huì)為自己即將承擔(dān)的神圣的責(zé)任，做好一切準(zhǔn)備。不僅僅是我這樣做，在我身邊還有成千上萬(wàn)的年輕人也在這么做，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著去保衛(wèi)我們所愛的人，不讓敵人將他們從我們身邊奪走。

您只是全美國(guó)所有在母親節(jié)這天收到自己兒子或女兒來(lái)信的偉大的母親當(dāng)中的一位。我身邊的每一位母親尚在人間的戰(zhàn)友都在給母親寫信。如果她過世了，他也在深切地緬懷她。

就此擱筆。衷心地感謝您對(duì)于我的養(yǎng)育和教導(dǎo)，您知道我的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)。您總是在試圖引導(dǎo)我改正缺點(diǎn)，發(fā)揮特長(zhǎng)。您在我需要鼓勵(lì)的時(shí)候微笑，您在我做錯(cuò)事情的時(shí)候痛心疾首。我對(duì)于您所做的一切滿懷感激。我知道，我一輩子也無(wú)法償還您的恩情。

您一直深愛著并為之默默付出的兒子

坦尼

1941年9月初，在我們離開諾克斯堡去路易斯安那州演習(xí)之前的那一周，勞拉來(lái)到肯塔基與我小聚。我們決定拋開一切，立即結(jié)婚。我必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我們都沒有理智地去考慮這件事情。很顯然，我這個(gè)大頭兵并不是勞拉父母所認(rèn)為的合適的女婿人選，他們態(tài)度很明確，希望勞拉嫁個(gè)有錢人，或者可能有錢的人。

就是否應(yīng)該結(jié)婚，我們討論了幾個(gè)小時(shí)。似乎每一個(gè)支撐我們應(yīng)該結(jié)婚的理由的背后，都有兩個(gè)以上的反對(duì)我們結(jié)婚的理由。不過，就像電影里經(jīng)常發(fā)生的那樣，濃情戰(zhàn)勝了理智。那一夜，兩顆相愛的心水乳交融了。我向她承諾我們會(huì)過得很幸福，只要肯嘗試我們就一定能做到。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)勞拉心神不寧。作為一個(gè)本分的女孩，她對(duì)于昨晚發(fā)生的事情有一種深深的負(fù)罪感，她擔(dān)心地問我，會(huì)不會(huì)懷孕。（當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)和現(xiàn)在的美國(guó)社會(huì)完全不一樣，社會(huì)風(fēng)氣還是相當(dāng)保守的。）對(duì)于這方面的事情，我也知之甚少，但是我知道，未婚先孕會(huì)讓她的家族蒙羞。于是我們決定毫不遲疑地找牧師舉行婚禮。

第二天我借來(lái)盧的車，開車沿路尋找教堂，或者能為我們舉行婚禮的人。只要我們結(jié)婚了，之前的行為就是合法的無(wú)損聲譽(yù)的了。我們的汽車在肯塔基連綿的群山中奔馳了兩個(gè)多小時(shí)，也沒有見到教堂。于是我把車停在一個(gè)小鎮(zhèn)的便利店前面，下車打聽鎮(zhèn)上是否有相關(guān)人員能為我們證婚。

無(wú)巧不成書，便利店的老板就是一個(gè)牧師。他很樂意幫助我們，這讓我們喜出望外。特事特辦，我們就在便利店里舉行了婚禮。沒有那些繁文縟節(jié)，牧師簡(jiǎn)單地問了我們幾句話：“坦尼伯格先生，您愿意娶這位女士為你的合法妻子嗎？”我說(shuō)：“愿意！”他也問了勞拉同樣的問題。勞拉也說(shuō)：“愿意！”接著我們立完了結(jié)婚誓言。最后，牧師祝福我們，并交給我們一些看起來(lái)很正規(guī)的合法證件，其中包括結(jié)婚證。

我把這些證件放進(jìn)口袋，計(jì)劃鎖到床頭柜里妥善保存。好客的牧師邀請(qǐng)我們那晚住在他家中，享受洞房花燭夜。我們愉快地接受了邀請(qǐng)，并被安排在他家頂層的一間客房里。這個(gè)房間裝飾非常粗獷、古樸，家具都是老式風(fēng)格的，鄉(xiāng)情濃郁，都是主人用包裝盒和廢木材做的。勞拉開心地說(shuō)，這里就是我——她心中的白馬王子的城堡。我們?cè)凇俺潜ぁ崩锒冗^了美妙的一夜。

相聚匆匆，分手亦匆匆。我很快歸隊(duì)，勞拉也回家了。

一個(gè)星期之后，第192坦克營(yíng)的四個(gè)坦克連繼續(xù)在路易斯安那州的波克基地進(jìn)行軍事演習(xí)。我們B連是全營(yíng)唯一的參與進(jìn)攻方軍事行動(dòng)的部隊(duì)，其他三個(gè)連都是防守方參戰(zhàn)部隊(duì)。演習(xí)結(jié)果顯示，全營(yíng)成績(jī)優(yōu)良。視察演習(xí)的長(zhǎng)官宣布我們是參演部隊(duì)當(dāng)中最優(yōu)秀的坦克部隊(duì)。我們?nèi)珷I(yíng)打得有聲有色，我們連進(jìn)展神速，毫無(wú)瑕疵。全營(yíng)兄弟們都覺得很光榮。

時(shí)至今日，我覺得這場(chǎng)演習(xí)純粹是一場(chǎng)游戲，而且是一場(chǎng)亂七八糟的游戲。我們用掃把代替槍支，用標(biāo)志物代替坦克，演習(xí)場(chǎng)面熱熱鬧鬧，卻壓根沒見到我們的主戰(zhàn)裝備——坦克的蹤影。我們這支優(yōu)秀的坦克部隊(duì)，打了一場(chǎng)沒有坦克的坦克戰(zhàn)，而且贏得了勝利。盡管如此，由于我們考核成績(jī)優(yōu)良，視察長(zhǎng)官欣喜地告訴我們，已經(jīng)入選派往菲律賓的坦克部隊(duì)。我們后來(lái)才知道，在幾周以前，第192坦克營(yíng)就在入選名單之列了，我們被納入道格拉斯·麥克阿瑟將軍麾下，執(zhí)行他制訂的旨在保衛(wèi)菲律賓群島的“橙色Ⅲ計(jì)劃”，這個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)稱為“WPOⅢ”。

麥克阿瑟將軍在1941年4月制訂了“橙色Ⅲ計(jì)劃”。這一計(jì)劃預(yù)測(cè)，交戰(zhàn)對(duì)象只有日本，為收縮戰(zhàn)線，美菲聯(lián)軍將放棄馬尼拉市，把兵力收縮到巴丹半島，依托工事堅(jiān)固的克雷吉多島，固守待援，等待太平洋艦隊(duì)護(hù)送援軍到達(dá)?？嘈慕?jīng)營(yíng)多年的、俯瞰整個(gè)馬尼拉灣的克雷吉多島，將成為一座巨大的炮臺(tái)，其配備的重炮將為巴丹半島的守軍提供熾烈的火力掩護(hù)，直到援軍到來(lái)，將日本人從菲律賓群島驅(qū)逐出去。

1941年10月，世界局勢(shì)發(fā)生巨大變化，美國(guó)又醞釀了一個(gè)新的作戰(zhàn)計(jì)劃，前提是美國(guó)卷入歐戰(zhàn)，同時(shí)陷入與德國(guó)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)，該計(jì)劃就會(huì)被付諸實(shí)施?？紤]到會(huì)與英國(guó)并肩作戰(zhàn)，通力合作，美國(guó)和英國(guó)軍事高層共同制訂了“彩虹V”作戰(zhàn)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃確定歐洲戰(zhàn)場(chǎng)是主要戰(zhàn)場(chǎng)，德國(guó)是英國(guó)和美國(guó)等盟國(guó)打擊的首要對(duì)象，在扭轉(zhuǎn)了歐洲戰(zhàn)局之后，再轉(zhuǎn)移重心對(duì)付亞洲的日本。“彩虹V”計(jì)劃沿襲了“橙色Ⅲ計(jì)劃”的作戰(zhàn)方案，決定在菲律賓采取守勢(shì)，菲律賓的武裝力量要隨同駐菲美軍行動(dòng)。

在演習(xí)結(jié)束時(shí)，全營(yíng)被命令開到波克基地的大操場(chǎng)集合。我的老連長(zhǎng)維克多德已經(jīng)晉升為少校，被提拔為營(yíng)長(zhǎng)了。維克多德容光煥發(fā)，大聲命令我們整理好隊(duì)形，接受巴頓將軍訓(xùn)話。喬治·S. 巴頓將軍說(shuō)道：“小伙子們，你們做得很棒，你們今天贏得了優(yōu)勝！我為你們感到驕傲。你們即將走上戰(zhàn)場(chǎng)，你們要遠(yuǎn)赴海外，為祖國(guó)而戰(zhàn)！小伙子們，祖國(guó)注視著你們，你們將承擔(dān)反抗暴政的神圣使命。你們很棒，你們是美國(guó)坦克部隊(duì)的精英……”巴頓將軍一席話讓弟兄們熱血沸騰。

隨后維克多德做了結(jié)束講話：“兄弟們，大家辛苦了！我以帶領(lǐng)你們這些優(yōu)秀的士兵為榮。我們即將調(diào)赴海外，至于去哪里，我不能告訴你們。給大家10天假，回家好好地跟家里人告?zhèn)€別，該安排的事情，安排妥當(dāng)。幾周之后，我們就會(huì)從安吉爾島出發(fā)?！卑布獱枍u在什么地方？我不知道。

在接下來(lái)的24個(gè)小時(shí)當(dāng)中，我們?cè)卺t(yī)務(wù)室外排起長(zhǎng)隊(duì)，接種傷寒、破傷風(fēng)、黃熱病和白喉疫苗。除此之外，部隊(duì)還檢查了我們每個(gè)人的血型，以備急救所需。我們營(yíng)的裝備發(fā)下來(lái)了，全是嶄新的坦克，我們沒有一個(gè)人見過，更沒有一個(gè)人會(huì)操縱。我們營(yíng)擁有裝備的優(yōu)先供應(yīng)權(quán)，仔細(xì)檢查之后，我們發(fā)現(xiàn)有些坦克是從別的部隊(duì)征調(diào)過來(lái)的，這些坦克上面遺留著一些操作說(shuō)明。我們拋棄了“舊愛”，把以前訓(xùn)練時(shí)用的老坦克留給了本土的其他坦克部隊(duì)，我們帶著這些“新歡”去了菲律賓。

放假以后，我跟自己新婚燕爾的勞拉，在一起廝守了美好的10天。她很為我擔(dān)心，我勸她：“親愛的，不必?fù)?dān)心！我運(yùn)氣這么好，連你這樣的大美女都娶到了，上戰(zhàn)場(chǎng)不會(huì)那么容易挨槍子的。更何況我是坦克兵，比步兵多一層保護(hù)，普通槍彈拿我沒轍?！眲诶α?。我們總是說(shuō)不夠，我倆都知道在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，我們?cè)贈(zèng)]有見面機(jī)會(huì)了。其實(shí)，很多同伴都面臨著與我同樣的問題。很多同伴在出征前閃電結(jié)婚，他們的對(duì)象大都是青梅竹馬的兒時(shí)伙伴，很多同伴與女友依依惜別，計(jì)劃著回國(guó)后就結(jié)婚。（很可惜，只有很少一部分人做到了，絕大多數(shù)同伴再也沒有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)他們的承諾，享受家庭和朋友的關(guān)愛。）

臨走之前，勞拉給我做了一個(gè)寫信的軟墊，我把疊得整整齊齊的牧師給我的諸多證書，包括結(jié)婚證書，塞在里面。

假期結(jié)束后，我立即趕回波克基地，發(fā)覺有些年長(zhǎng)的拖家?guī)Э诘男值軟]有回來(lái)，沒有家庭負(fù)擔(dān)的年輕人都回來(lái)了，像我這樣剛結(jié)婚的回來(lái)的也不少。部隊(duì)對(duì)于一小部分沒有回來(lái)的人也沒有追究的意思。后來(lái)陸續(xù)有一些已經(jīng)生兒育女的兄弟回來(lái)之后不辭而別，炊事班就有兩個(gè)，我猜他們是放心不下家人，不想背井離鄉(xiāng)。為了照顧已婚的、有孩子的兄弟，部隊(duì)給予他們的家庭特別照顧，他們的家人能夠享受特殊津貼。很顯然，很多回來(lái)的“老大哥”不是為了拿到這些津貼才歸隊(duì)的。

維克多德榮升后，上級(jí)給我們派了一個(gè)新連長(zhǎng)唐納德·漢斯。大批裝備源源不斷地運(yùn)到，除了備用坦克之外，還有嶄新的半履帶車和指揮車。漢斯忙著指揮我們把這些裝備往開往安吉爾島的平板車上裝。部隊(duì)給我們每個(gè)人發(fā)了一個(gè)橄欖色的軍用帆布包，供我們放置個(gè)人用品。

1941年10月20日，我們登上軍列，離開路易斯安那前往天使島（等到了之后，我才知道它在加利福尼亞的舊金山灣里）。由于負(fù)載過于沉重，軍列開得很慢，而且要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，檢查是不是有繩子松了。第一天晚上，我們吃的是冰冷的炸雞、涼拌菜絲、加了葡萄干的胡蘿卜沙拉，每個(gè)人還有一個(gè)蘋果，餐后甜點(diǎn)是一塊巧克力蛋糕——看得出來(lái)這些玩意兒是從快餐店里買的，亂七八糟地?cái)D在6英寸×8英寸×2英寸的塑料小飯盒里。

胡亂地吃完這頓毫無(wú)滋味的晚飯，兄弟們?nèi)宄扇旱貒谝黄穑懻撝髯栽诩倨诶锼龅氖虑?。我能感受到所有人都籠罩著悲傷。沒有人提及戰(zhàn)爭(zhēng)，相反，我們自己騙自己，笑著說(shuō)，我們只不過是去進(jìn)行一次冒險(xiǎn)旅行。聊了一會(huì)，索然無(wú)味，大多數(shù)人早早地鉆進(jìn)被窩。我很疲憊，馬上就睡熟了。

我睡得朦朦朧朧，不知道被漢斯連長(zhǎng)叫醒時(shí)是幾點(diǎn)鐘，他站在我的鋪位旁使勁地?fù)u我。我睜開惺忪的睡眼，聽到他用沙啞的聲音說(shuō)：“嘿！坦尼！麻煩你起來(lái)給大家弄早飯，連里的炊事員都走光了。”我明白這不是在征求我的意見而是命令我。于是我掙扎著起床，摸索著來(lái)到餐車，餐車在車尾的倒數(shù)第5個(gè)車廂。我抬腕看表才4點(diǎn)半，嘿嘿，當(dāng)真是能者多勞，看來(lái)多一門手藝不一定是什么好事。呵呵！

我找了幾個(gè)兄弟打下手。為了準(zhǔn)備一天三餐，我們從早上4點(diǎn)一直忙到晚上8點(diǎn)。我們要在這么長(zhǎng)的時(shí)間里生火做飯，在一個(gè)只有60英尺長(zhǎng)8英尺寬的逼仄車廂里來(lái)回打轉(zhuǎn)，經(jīng)常要給通過這個(gè)迷宮的戰(zhàn)士讓路。

1941年的美國(guó)軍用火車條件也不好，在軍列上當(dāng)廚師并非是件美差。做飯要生煤爐，最頭疼的是火車上的水很寶貴，我們必須精打細(xì)算，合理分配飯菜的用水量、洗炊具的用水量、洗碗抹桌的用水量，我們還要留出一部分水“燒咖啡”。軍列上的主要飲料就是咖啡，不過我們沒有現(xiàn)成的，我們得把咖啡豆磨成粉末，然后放在水里煮。我們有一個(gè)40加侖的咖啡壺，煮沸之后，就可以到車廂里分給士兵們了。這樣的咖啡，聞起來(lái)很香，不過放一會(huì)兒，咖啡豆的殘?jiān)蜁?huì)沉到杯底，你往里面續(xù)一點(diǎn)涼水，也會(huì)沉到杯底。我們倒咖啡的時(shí)候，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢倒太滿，如果這個(gè)時(shí)候火車正好晃動(dòng)，咖啡就會(huì)潑掉，有時(shí)某些“享用者”還要挨燙。

當(dāng)我們到達(dá)安吉爾島，當(dāng)?shù)氐拇a頭工人趕來(lái)幫忙卸車裝船。我們列隊(duì)接受一系列測(cè)試——我敢保證，到了這個(gè)時(shí)候很多人希望自己不及格，可是沒有一個(gè)人能如愿，我們?nèi)柬樌^關(guān)。由于即將離開故國(guó)，大家倍感憂傷。

我依然清楚地記得在安吉爾島上度過的第一個(gè)夜晚。我坐在鋪位上給勞拉寫信。我覺得這很可能是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)給她的最后一封信。我向她打開心扉，希望她能夠明白我內(nèi)心深處的感受，我在信中猜測(cè)今后幾個(gè)月中將要發(fā)生的事情，坦言我的感受。寫著寫著，我的眼淚就下來(lái)了，我太想念我的新婚妻子了。信的內(nèi)容如下：

10月26日，1941年

親愛的勞拉：

我正坐在一張破舊的行軍床上，真擔(dān)心突然動(dòng)一下它都會(huì)塌掉。但是我必須抓住機(jī)會(huì)，在今晚給你寫信，我很擔(dān)心今后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有工夫靜下心來(lái)向你說(shuō)出我的心里話。我們剛剛檢查完放在“休·L. 斯科特”號(hào)運(yùn)輸船上的坦克以及其他物資。雖然我還不確定船什么時(shí)候出港，估計(jì)也就是明后天了。有些兄弟說(shuō)，我們將開拔到菲律賓，保衛(wèi)這個(gè)在遠(yuǎn)東前沿對(duì)抗日本人的戰(zhàn)略基地。

我會(huì)把今晚銘記在心。晚上船上舉辦了晚會(huì)，但是我聽不到歡聲笑語(yǔ)，悲傷彌漫在船上的每一個(gè)角落。不能待在你身邊，我感到很傷心。我確信很多戰(zhàn)友像我一樣辭別了新娘，還有一些是辭別了即將成為他們新娘的戀人，他們同樣很傷感。我很難過因?yàn)槲乙x開你了。我希望你能明白你是我的所有，我的全部，我會(huì)一直深愛著你，直到生命的盡頭。因?yàn)橛心氵@個(gè)天使，我的生活才沐浴著陽(yáng)光。有一天我會(huì)悄悄地回到你身邊，給你一個(gè)驚喜，然后永遠(yuǎn)廝守在一起。

兄弟們相信，和日本人開戰(zhàn)已成定局，只是大家對(duì)于開戰(zhàn)的時(shí)間眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在年底打響。廣播里說(shuō)，日本人根本不怕我們的石油和鋼鐵禁運(yùn)政策，也不怕美國(guó)凍結(jié)日本的財(cái)產(chǎn)。而我們的政府通過禁運(yùn)向日本施壓，試圖阻止日本繼續(xù)侵華的政策也不會(huì)改變。我覺得，未來(lái)局勢(shì)不容樂觀，我們美國(guó)人早該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而不應(yīng)該寄希望于綏靖政策，這種騎墻的鴕鳥政策，只是逃避現(xiàn)實(shí)的權(quán)宜之計(jì)，對(duì)美國(guó)有百害而無(wú)一益，日本人已經(jīng)在蠶食鯨吞中壯大起來(lái)了。

如果我們?nèi)シ坡少e，我們很可能處于戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿。我們這里沒人想打仗，現(xiàn)在迫不得已拿起槍桿。我們現(xiàn)在最關(guān)心的是上級(jí)什么時(shí)候培訓(xùn)我們操縱新型坦克，滿船的人沒有一個(gè)開過這個(gè)鐵家伙。不單純是駕駛的問題，我們對(duì)新坦克的內(nèi)部設(shè)施相當(dāng)陌生，車載無(wú)線電怎么使用，機(jī)槍、炮塔怎么操控，沒有人和我們講。有人說(shuō)，我們到了菲律賓才安排培訓(xùn)。我們?cè)诤Ｉ嫌写罅繒r(shí)間，完全可以利用。也許等到了菲律賓再臨時(shí)抱佛腳，已經(jīng)晚了。

好了，就寫到這里吧，向我的小寶貝說(shuō)聲晚安。記得要想我，你現(xiàn)在可以想想我服完役回家后該做哪些事情。這可能是我這一段時(shí)間里的最后一封信，請(qǐng)你好好收藏。寶貝，記住，我愛你，沒有你，我活不下去。

永遠(yuǎn)愛你的

坦尼

（勞拉依我所說(shuō)珍藏了這封信，后來(lái)她把這封信交給了我母親。母親把這封信珍藏在“記憶盒”里——那是一個(gè)鞋盒，里面裝滿了關(guān)于我的各種各樣的信件、剪報(bào)，還有其他一切能讓她想起她在遙遠(yuǎn)的菲律賓服役的兒子的那些東西。）

27日晚上8點(diǎn)鐘，我們營(yíng)全體人員登上了“休·L. 斯科特”號(hào)運(yùn)輸船。我們離開舊金山灣轉(zhuǎn)道夏威夷，然后繼續(xù)前往菲律賓?！靶荨. 斯科特”在美國(guó)政府征用之前叫“皮爾斯先生”號(hào)，是一艘豪華的游輪。雖然已經(jīng)被改裝為軍用運(yùn)輸船，它的住宿條件仍然非常豪華。很多兄弟體驗(yàn)了在吊床上睡覺的感覺。我也體驗(yàn)了一把，在豪華游輪上蕩秋千的感覺不錯(cuò)。當(dāng)天晚上，我聽說(shuō)隨軍牧師需要一個(gè)助手，我立即報(bào)名了。隨軍牧師對(duì)我很滿意，我的主要任務(wù)是組織大兵們玩游戲，我是當(dāng)然的裁判，我還可以監(jiān)督船上的其他娛樂活動(dòng)。當(dāng)我發(fā)覺自己有事可做的時(shí)候，暈船的感覺沒了。

上船之后我一直無(wú)所事事，因?yàn)闈h斯上尉命令我不要工作。他認(rèn)為在火車上時(shí)我出了很大力，而其他的人都在休息，現(xiàn)在輪到其他人工作，我休息了。我不喜歡游手好閑，于是我自愿擔(dān)任了牧師的助手，想不到這份工作還有額外的待遇。

牧師分給了我兩個(gè)房間大的船艙作為辦公室和臥室，還準(zhǔn)許我找一個(gè)幫手。我選了自己的好友盧·布里坦。接下來(lái)的那個(gè)月里，我倆真像在豪華游輪上度假，而且成為大兵們的明星。這里的飲食條件與軍列上有天壤之別，我們想吃什么應(yīng)有盡有。我和盧自由自在地享受著奢華。無(wú)功不受祿，身在其位，必謀其事。我倆印發(fā)了一份小小的日?qǐng)?bào)，組建了一個(gè)10人樂隊(duì)，出借各種游戲用具和賭具，絞盡腦汁地想出了好幾種可供很多人同時(shí)參與的集體游戲。

船到夏威夷，鑒于我和盧的出色表現(xiàn)，牧師賦予我們更大的權(quán)限，塞給我們一個(gè)裝滿美元的錢包，這里的資金是供我們?cè)谙耐牟少?gòu)游戲用品的，兄弟們需要五花八門的玩意兒來(lái)緩解漫長(zhǎng)的海上旅程帶來(lái)的疲乏。夏威夷是個(gè)夢(mèng)幻天堂，有些戰(zhàn)友開玩笑說(shuō)，像我們這樣當(dāng)兵不錯(cuò)，有吃有玩，周游世界，還領(lǐng)工資。這個(gè)時(shí)候，有更加確切的消息傳來(lái)，我們將被送到菲律賓的馬尼拉。大家的情緒比上船之前好多了，很多人說(shuō)，仗打不起來(lái)。有些樂不思蜀的兄弟，竟然很期待，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)免費(fèi)體驗(yàn)的絕好機(jī)會(huì)，可以品味距家數(shù)千里之遙的這個(gè)遠(yuǎn)東國(guó)家的浪漫、刺激與興奮，他們以后可以自豪地對(duì)著兒孫講起他們?cè)谶b遠(yuǎn)國(guó)度的故事。

我的生活很充實(shí)，忙得焦頭爛額，但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性憂心忡忡。就在幾個(gè)月之前，即1941年的7月，英國(guó)政府切斷對(duì)日本的橡膠供應(yīng)，美國(guó)政府也凍結(jié)了日本在美國(guó)的所有資產(chǎn)，這就意味著日本無(wú)法在美國(guó)及其轄地獲得任何戰(zhàn)爭(zhēng)物資，美國(guó)政府還完全切斷了對(duì)日本的石油、金屬材料的供應(yīng)。日本海外資產(chǎn)被凍結(jié)，使得它缺少資金購(gòu)買戰(zhàn)爭(zhēng)物資來(lái)維持對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。英美鐵定心，要阻止日本擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的侵略。把吃進(jìn)嘴里的東西吐出來(lái)，僅僅依靠經(jīng)濟(jì)制裁，日本人會(huì)答應(yīng)嗎？

對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)困境了解越多，我就越擔(dān)心美國(guó)政府的措施會(huì)惹禍上身。果然，沒過多久，日本人就用可恥的偷襲驗(yàn)證了我的預(yù)測(cè)。在“休·L. 斯科特”號(hào)起錨向菲律賓航行的時(shí)候，我就有一種不祥的預(yù)感。我們嚴(yán)格執(zhí)行燈火管制，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)日本戰(zhàn)艦在偷偷地監(jiān)視我們，它們?nèi)艏慈綦x，始終與我們保持2英里左右的距離。

在檀香山的時(shí)候，我給家人寫了下面這封信，向他們談及我對(duì)于與日本發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂，我對(duì)于美國(guó)政府與日本的外交斡旋不抱多大期望。信件內(nèi)容如下：

11月9日，1941年，寫于檀香山

親愛的爸爸媽媽：

我希望并祈禱這封信能帶給全家人幸福安康。我一切都好，請(qǐng)勿掛念。我感覺我們會(huì)去菲律賓，不知道要過多長(zhǎng)時(shí)間才能回家，總之時(shí)間不會(huì)太短，有人說(shuō)是兩年，還有人說(shuō)要更長(zhǎng)時(shí)間。我們當(dāng)中的大多數(shù)人早已開始想家了。從小生長(zhǎng)在其樂融融的家庭里，現(xiàn)在卻在千里之外，我感到倍受煎熬。盡管我現(xiàn)在離家有5 000多英里遠(yuǎn)，可是我的心與你們同在，我會(huì)樂觀地對(duì)待生活，盡自己最大努力，讓每一分每一秒都有意義。我們剛剛在檀香山靠岸，這里的景色真是迷人，秀麗的風(fēng)光比書本上描繪的還要精彩。等將來(lái)有機(jī)會(huì)，我會(huì)帶勞拉來(lái)度蜜月。

據(jù)我所知，我們會(huì)去馬尼拉，不過也有可能去新加坡增援我們?cè)谀抢锏暮＼婈憫?zhàn)隊(duì)，一切取決于日本的行動(dòng)。讓我們祈禱這一切都不會(huì)發(fā)生吧。這里艷陽(yáng)高照，即便是在夏天也與家中完全不同。晚上我到岸上去了一趟，游玩了很多景點(diǎn)，我去了有名的“魔鬼”峽谷，并享受了豪華的夏威夷皇家酒店。酒店的位置很好，可以在上面將夏威夷的美景盡收眼底，碧海藍(lán)天，青山綠水，美不勝收。

我們的運(yùn)輸船叫“休·L. 斯科特”號(hào)，豪華游輪改裝的。我在船上謀了一個(gè)美差，做牧師的助手（對(duì)于一個(gè)猶太男孩而言這并非壞事）。我們?cè)谔聪闵奖P桓了兩日，很快起航去馬尼拉。等我到了那里，就給家里寫信。我有一些緊張，因?yàn)檐姺脚沙隽俗o(hù)航艦隊(duì)，而且實(shí)行嚴(yán)格的軍火管制。我們要穿過一片危險(xiǎn)的水域，我們要在幾個(gè)日本控制下的小島之間直接穿過。

我不知道還應(yīng)該寫點(diǎn)什么。我一直很想你們，我永遠(yuǎn)把你們放在我的心里。你們是我最敬愛的父母，最疼愛我。我愛你們，沒有人能取代你們?cè)谖倚闹械奈恢谩?/span>

永遠(yuǎn)衷心愛著你們的兒子

坦尼

附言：爸爸，請(qǐng)代我好好照顧勞拉，多擔(dān)待她。萬(wàn)一我遭遇什么不幸，請(qǐng)幫我付清我的保險(xiǎn)金。不管我發(fā)生任何事情……請(qǐng)您務(wù)必幫我付清保險(xiǎn)金?，F(xiàn)在看起來(lái)局勢(shì)越來(lái)越糟糕。請(qǐng)相信我，我會(huì)堅(jiān)持自己的信念，把每一件事做到最好。

美國(guó)本土發(fā)來(lái)指示，盡量避免與任何遇到的日本船只發(fā)生摩擦。我們這些再度登上“休·L. 斯科特”號(hào)的人感到脊背發(fā)涼，這意味著我們的政府已經(jīng)掌握了某些日本即將動(dòng)手的情報(bào)，我們要走上對(duì)抗日軍的前線的日子為期不遠(yuǎn)了。我們當(dāng)中很多人在報(bào)紙上深刻地了解到所謂“日本帝國(guó)皇軍”是一支怎樣的隊(duì)伍，他們制造的南京大屠殺成為我們心頭揮之不去的噩夢(mèng)。我們無(wú)法預(yù)知在接下來(lái)的幾個(gè)月中會(huì)發(fā)生什么，我們害怕南京大屠殺的慘劇在我們身上重演，想到這些我心有余悸。因?yàn)槿毡驹谶h(yuǎn)東地區(qū)的軍事力量占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，受華盛頓條約的限制，美國(guó)在西太平洋上的海軍實(shí)力也不如日本。