郭沫若看過北路梆子后忍不住擊節(jié)贊道：“聽罷南梆又北梆，激昂慷慨不尋常。”

其實(shí)，聲腔藝術(shù)的最高境界，不是高山流水，巧遇知音，而是發(fā)軔于天籟，還原于自然。而我很難從現(xiàn)實(shí)的流行音樂里捕捉到北路梆子絲絲入扣的唱腔和剝啄悠揚(yáng)的慢板了。也許是對(duì)時(shí)尚的不適應(yīng)吧，雖然我一直生活在北路梆子的發(fā)祥地，生活在這片廣袤而坡嶺溝坎層出不窮的黃土地上，這里依然是北方仲夏的田園，依然是北方充滿山曲野調(diào)的青紗帳，然而曾經(jīng)散發(fā)泥土清香，俚音十足的梆子腔卻如同家門口那條滹沱河一樣，幾近斷流。

我的北路梆子啊!

應(yīng)該說，那是一條禁錮在我心湖里蔚為壯觀的聲樂之河。多年來，我在每一個(gè)寂寞的晨昏都要打開韁鎖心湖的直欞窗，任那浩蕩的聲之水、樂之波、韻之濤、律之浪拍窗而入，浸沐我的全身。我會(huì)在北路梆子激昂的旋律里迎來日出，或送走日落。

可能是一幅厚實(shí)的大幕里瀉出動(dòng)聽的梆胡的委婉，可能是老槐樹下兀自妙曼起的一串高玉貴式的清唱，可能是木制的老式戲臺(tái)上濃縮了的一段水步過場(chǎng)。極簡(jiǎn)約的形式卻奔騰出一片音樂的潮水，肆意揮灑在上一輩人駐足過的土地上。側(cè)耳聆聽那一闋清爽的須生花腔吧，它正要穿透山間的明月、林中的艷陽，如同大江的碧波向每一扇關(guān)閉的心窗滂沱涌來。我的那些淳樸善良的先人們，無不在這亢奮的聲浪里把粗糙的日子過濾出細(xì)膩的遐想，盡管那時(shí)候的生活只是一碗缺鹽少醋的莜面饸饹，盡管唱戲的青衣要為果腹飽肚而吼破天……挺括的蟒袍，橫陳的玉帶只代表精神境界的最高廟堂。從前的“獅子黑”“金蘭紅”“九歲紅”“云遮月”把這一出融匯古今人物的“上路戲”傾注進(jìn)音樂的浪濤里。

很顯然，北方的風(fēng)花雪月里從來都不欠缺豐潤(rùn)的色彩和明快的動(dòng)感。仿佛一層由遠(yuǎn)及近的細(xì)浪凝重推來,其源頭既非江河,也非高山,而是農(nóng)民腳下的一方泥土，鮮活得好似四弦彈出的一片跳躍的音符，華麗得好似美人婆娑的裙幅，激越得好似黃河之水天上來……有時(shí)，一陣有板有眼的流水過后，宛如幾個(gè)慈祥的老者袖著兩手靜坐在背風(fēng)的門洞里悠然笑談年景，于是那一汪音樂的江水越流越長(zhǎng)，越流越有了韻感，越有了厚重和滄桑，有了超乎想象的跌宕和遲緩；有時(shí)，那音樂之水如一束巨浪扶搖而起，觸到了天之眉骨，其狀“若垂天之云”，竭盡狂飆的奔騰激越之勢(shì)。戛然間，河水退去，聲浪頓消，大幕徐徐落下。

通常，在蔥綠的黃土高原，一個(gè)其貌不揚(yáng)的后生也許會(huì)突然吼出一聲“秋去冬來梅花放，陣陣春意透寒窗”的慢板高腔；一個(gè)坐在廊檐下?lián)穸菇堑呐艘苍S會(huì)輕哼上幾句“我要上一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云，五兩火苗六兩氣，七兩黑煙八兩琴音”的流水板。在這里，你越來越接近了北路梆子的故里，一腳不慎可能就踩出一聲嗨嗨腔。

老輩人說，上路戲生在蒲州，長(zhǎng)在忻州，紅火在東西兩口，老死在寧武朔州……

在寧武朔州的溝溝汊汊里，你忽然聽到一串流利的滾白、一串高亢的花腔是不足為怪的。

但是，“三顧園”散了，“五梨園”倒了，“成福班”也關(guān)門大吉了，北路梆子慢慢地消失在綿綿的山梁后面了，而許多北路梆子的票友卻沒有任何的思想準(zhǔn)備，就像青梅竹馬耳鬢廝磨的鄰家小妹突然坐上了別人的花轎……

我的北路梆子啊，那是我心中永恒的圣音啊!我一直認(rèn)為北路梆子是中國戲曲領(lǐng)域最具活力的典范，甚至敢斷言除了北路梆子，其他任一個(gè)戲種都難以承載它的渾厚和酣暢。比方旋律散漫、瀕于說笑的二人轉(zhuǎn)，多少沾染了白山黑水的滑稽和調(diào)侃；比方八百里秦川上粗獷豪放的秦腔，十三門角色輪番登場(chǎng)，熱熱鬧鬧訴說的不過是一段渭水河畔的歲月艱難……僅此而已。也許，最具活力的中國戲曲不單是國粹京劇，也不單是迤邐溫婉的昆曲，也應(yīng)該有黃河流域酣唱了幾百年的北路梆子的一席之地，甚至它的母本晉南蒲劇都不能望其項(xiàng)背。

在中國的北方，在黃河與長(zhǎng)城拱臂包舉的蒼茫空間，它是一股湍急的大江之水!在它落入黃土地的一瞬間，已注定它的命運(yùn)將與這塊土地同生死共枯榮。在它肆意流淌的地方，沖刷出一片片碧綠鮮紅的青紗帳；在它裊裊走過的地方，會(huì)有一乘泥紅的小轎流水一樣飄出朱漆大門，然后一個(gè)身穿彩衣彩褲的女子，輕煙一樣尾隨在轎后，搖曳出婀娜的一溜水步；接著是一串歡快的板鼓，一串清脆的倒板，風(fēng)擺柳樣旋出如水的圓場(chǎng)。

弦起琴落，歲月又婉轉(zhuǎn)吟唱了幾十年。

很久了，那一汪音韻醇厚的浪花，恣意飛揚(yáng)在黃河與長(zhǎng)城交織的山形地貌間，濺濕了黃土地厚厚的一本史籍?；蛟S是從元曲的曲庫里汲取了豐厚營養(yǎng)；或許是從宋詞的婉約里嫁接了淳美意象；或許是從盛唐奢靡的歌舞里遴選了朝衣出水的媚艷；或許是從秦漢野蠻的禍亂里效仿了快刀快槍的鏗鏘；或許什么都不是，它就是從田園牧歌里抄錄了幾段音律和仕與女的嬉笑與繾綣……

馬鑼、梆胡、戰(zhàn)鼓；花腔、介板、倒板……

這是北路梆子抑揚(yáng)頓挫的魂魄呀，這是北方人民耳熟能詳?shù)囊婚犔旎[。

也許北路梆子只適宜生長(zhǎng)在北方。這北路梆子恣意流觴的北方啊!

百年以前，或者更遠(yuǎn)的時(shí)候，苦難的北方就把它捧上戲樓，那些被稱作舞亭、舞樓、樂樓的古戲臺(tái)上經(jīng)常上演著秦香蓮、秦雪梅、穆桂英式的悲情故事，這樣的故事與野地里凄涼的二人臺(tái)、孤單的爬山調(diào)共同滋潤(rùn)著鄉(xiāng)民們?nèi)庇蜕冫}的生活。

當(dāng)年的古戲臺(tái)上梆腔激越，弦歌嘹亮，古戲臺(tái)下千人矚目，萬頭攢動(dòng)，那是怎樣的動(dòng)人心魄、蕩氣回腸啊。我不知道那些臺(tái)上唱戲的藝人，那些臺(tái)下看戲的觀者，各懷怎樣的一種心情，但我知道他們是用心來唱、用心來聽的。

北方的梆子戲就是這樣深入人心。

我父親說，他還是青春年少的時(shí)候，是村里出了名的戲迷，經(jīng)常跟著戲班走村串寨，日本人打進(jìn)忻口關(guān)那一年，他熟知的幾個(gè)戲班卻都消失了，就連縣城里頗有名氣的萬慶園也掛起“經(jīng)營不當(dāng)，欠薪歇業(yè)”的牌子，十六紅、小電燈、高玉貴、二虎旦、賽八百、賀三黑等人各奔東西。父親就像斷奶的孩子一樣，成天魂不守舍。不久，從崞縣傳來消息，那個(gè)與九歲紅同臺(tái)獻(xiàn)藝的十三旦，在老家被人槍殺了，少年氣盛的父親直奔東山，他要為死去的十三旦報(bào)仇。路上恰逢幾輛給游擊隊(duì)送軍糧的馬車，趕馬車的漢子忽然吼起了《翠屏山》，他唱的是《楊雄醉歸》一段，穿云裂石，字正腔圓。父親禁不住叫一聲好，趕車的漢子笑道，你小小年紀(jì)也懂戲？父親說，聽?wèi)蜻€分年齡？那人聽罷哈哈大笑。父親怎么也沒想到哈哈大笑的不是別人，正是他久慕其名、訪而未得的九歲紅高玉貴……

一定是保德州的山藥蛋頤養(yǎng)著胡子生厚實(shí)寬廣的音腔；一定是神池縣的胡麻油滋潤(rùn)著青衣正旦如鶯百囀的歌喉；一定是五臺(tái)山醇厚的佛音教化了小丑的插科打諢；一定是雁門關(guān)乖戾的風(fēng)聲激蕩著大花臉的長(zhǎng)拳短打……以至于連年戰(zhàn)爭(zhēng)也未曾將北路梆子的藝術(shù)消弭。1946年，定襄城一解放，趕馬車的高玉貴就四處奔走，收攏回諸多歇演的藝人，在舊縣衙前的老戲臺(tái)上為家鄉(xiāng)父老排演一出《逼上梁山》，玉梅紅演林沖，青衣焦能通演林娘子，他自己反串白臉高俅。

在定襄，說起九歲紅高玉貴來，上了年紀(jì)的人都能回憶起當(dāng)年那一場(chǎng)戲。劫后余生的鄉(xiāng)親們，聽說高玉貴要搭臺(tái)唱戲，都攜著板凳靜坐在三間門臉的戲臺(tái)下，單等那開場(chǎng)鑼嗵嗵嘡嘡地敲起來，人們的臉上重新煥發(fā)出對(duì)生活的熱愛和希冀。那一天，臺(tái)上唱戲的使出渾身解數(shù)，臺(tái)下聽?wèi)虻慕蛔『炔蔬B天，臺(tái)上臺(tái)下你唱我和，戲子們的一招一式，觀眾都能道出子丑寅卯來……老人們說，那場(chǎng)戲唱得真是好，可惜就唱了一天。戲班是被卷土回來的晉綏軍沖散的，城里城外槍聲大作，逃難的人群里，北路梆子四大坤角兒之一的玉梅紅孔麗貞不幸被一顆流彈擊中……

北路梆子啊，你盡可以忘記那些萬人空巷帶給你的激情和歡愉，唯獨(dú)不可以忘記你一路走來的坎坎坷坷，還有血，還有淚。

“山鄉(xiāng)廟會(huì)流水板整天不息，村鎮(zhèn)戲場(chǎng)梆子腔至晚猶敲”—這是寫在古戲臺(tái)上的楹聯(lián)。北路梆子的戲班從來都是一股活水，流到哪里算哪里，四海為家。早年間續(xù)西峰在崞縣西社村成立了兩個(gè)戲班，一個(gè)叫大班子，一個(gè)叫二班子。他選的角兒也非同凡響，十六紅、十八紅、八百黑、九百黑、滾地雷、養(yǎng)元旦、白菊花……能唱能打也能逗樂臺(tái)下的老百姓，他們除了給西社人唱，還要收拾起鑼鼓家伙遠(yuǎn)赴寧武、大同，攪和得關(guān)里關(guān)外風(fēng)生水起。

我的北路梆子啊，你是一片煙波浩渺、孕育橫瀾的湖泊吧？在你微波不興的湖底下，有暗流鼓蕩；你是縈繞在田埂上的一曲天籟吧？一邊是莊稼地，一邊還是莊稼地。唱戲的不拘是敷彩畫面的戲子，也不拘是荷鋤執(zhí)擔(dān)的農(nóng)民，那一嗓子透徹云霓的高腔下是東家葫蘆西家瓢的五味雜陳，鄉(xiāng)村的日子可以不富貴不榮耀，卻不可以沒有抑揚(yáng)頓挫的上路戲?！锻鯇氣A》《血手印》《李三娘》《訪白袍》……一幕幕古色古香的戲文是鄉(xiāng)村永難背離的生活況味。梆子一擊，鑼鼓一敲，嘈雜喧鬧的戲場(chǎng)立刻鴉雀無聲。青衣上場(chǎng)，須生下場(chǎng)，老旦登臺(tái)，花旦下臺(tái)，流水一樣來去，喜為前人喜，憂為前人憂，唱戲的不覺得怎樣辛苦，看戲的反哭成一片笑作一團(tuán)了。聽?wèi)虻穆芈犃诉M(jìn)去，兀自覺得自己變成穿戲裝的古人，以為是懷才不遇的相公呢，以為是拋繡球的公主呢，以為是《十五貫》里的婁阿鼠呢……然后，鄉(xiāng)村的天空也古舊的，如銅鏡里的模樣。

北路梆子啊，從你誕生的第一天起，你就打好了油彩，戴好了髯口，在弦胡笙管亂彈的聲浪里粉墨登場(chǎng)了。手擎金瓜，背倚羅傘，滴溜溜一個(gè)筋斗云落在臺(tái)上。仙袂飛揚(yáng)起唐室的朝衣艷舞，箭板敲擊出萬馬馳騁的大場(chǎng)面，昂揚(yáng)挺拔的彩腔，清晰穩(wěn)健的道白，出神入化的水袖，爐火純青的做派，不正像滹沱河渙渙的河水有時(shí)泛濫，有時(shí)溫婉嗎？于是，婉轉(zhuǎn)的旋律，高亢的嗓音充斥了我們生活的每一寸空隙，包括吃飯和睡眠，包括我們生命的始與終。

多少年來“金水橋”下喧嘩的護(hù)城河一再漂洗著閔子騫的“蘆花”寒衣；“五雷陣”的清脆銅音也總能驚擾了埋頭算糧的王寶釧。原本就是北方農(nóng)家炕頭茶余飯后的一種享受；原本就是辛酸歲月混沌人生的一種額外補(bǔ)償。無論夾生野草的青石臺(tái)階，無論黃泥滑溜的田間小徑，無論麥場(chǎng)，無論井臺(tái)，眼瞅著七品縣令變成斷案包公，搖旗的卒子，打扇的宮女，咿呀啼哭的秦香蓮，吹須瞪眼的太師爺，都鬧嚷嚷順了百年老墻的裂縫，飄逸到今天的水泥陽臺(tái)上，時(shí)光驀然老了，老成一縷過眼云煙……

當(dāng)年看戲的小子搖身一變成了聽?wèi)虻睦衔蹋衔毯觳磺宓卣f他再也看不到北路梆子了，只能抱著戲匣子聽。老翁說，如今什么都好，唯獨(dú)不該把北路梆子給唱沒了。這樣的話是有道理的，老翁說他年輕時(shí)候唱戲的名角兒可真多啊—金蘭紅、云遮月、水上漂、小電燈，還有后來的二梅蘭、獅子黑、白菊仙、筱金鳳……可惜一個(gè)一個(gè)都走了，改行的改行，老掉的老掉，也有實(shí)在唱不下去的，再入戲的戲子也不可能永遠(yuǎn)生活在臺(tái)上，臺(tái)下的憂患遠(yuǎn)比戲臺(tái)上豐富得多。對(duì)于北路梆子的生存，年輕一點(diǎn)的戲子最有發(fā)言權(quán)，只是他們大都改唱流行歌曲了，也有夾雜在響器班子里跟人跑事宴的，喜宴上唱《算糧登殿》，喪宴上唱《三上轎》……唱著唱著有人就提議說來一段《天路》吧，來一段《青藏高原》吧。

…………

我父親今年八十有五，他念念不忘的還是當(dāng)年那個(gè)趕馬車唱《翠屏山》的高玉貴。父親說他曾唱著高玉貴的《訪白袍》肩挑一根扁擔(dān)奔赴解放太原的最前線，盡管很快就被一顆流彈打殘了左腿，但他依舊在家鄉(xiāng)的土地上“嗨嗨”了幾十年的慢板花腔，那是一個(gè)忠貞不渝的票友剝?nèi)蛞潞蟮木是宄?我深情地回味這一段父輩們傳承北路梆子的坎坷歲月。

北路梆子啊，在我一如白紙的心頁上落滿你大段大段的滾白，還有你曲折的彎調(diào)，流利的夾板。但北方的黃土地上畢竟生疏了你渾厚如黃河一樣放縱的聲濤樂浪，那一群骨骼粗大的莊稼漢們?cè)僖埠鸩怀鰧儆诟吡坏氐募冋泥肃饲?。小電燈的光彩黯淡了，九歲紅的繞梁之音間斷了，宮鶯百囀羅袖曼舞的金蘭紅也老死在了寧武朔州……

在送走小電燈、九歲紅、金蘭紅之后的日子里，酣暢淋漓的北路梆子似乎成了絕響，但我相信，總有那么一天，這塊民族聲樂的璞玉會(huì)重放光彩，無論經(jīng)歌喧囂的臺(tái)懷佛地，還是舊貌換新顏的雁門故關(guān)，一定會(huì)重新唱起響遏云天的北路梆子，并且經(jīng)久不息……