三、向《語(yǔ)絲》投稿

1923年9月，林語(yǔ)堂來(lái)到北京大學(xué)，被聘為英文系語(yǔ)言學(xué)教授，兼任北京師范大學(xué)英文系講師。后來(lái)又兼北京女子師范大學(xué)英文學(xué)科主任、教務(wù)長(zhǎng)等。業(yè)余時(shí)間除發(fā)表語(yǔ)言學(xué)等方面的學(xué)術(shù)文章外，也有散文和短論，主要發(fā)表在孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》上。

《晨報(bào)副刊》是“五四”時(shí)期四大副刊之一(其他三種是《京報(bào)副刊》、《時(shí)事新報(bào)副刊·學(xué)燈》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊·覺(jué)悟》)。1924年10月，《晨報(bào)副刊》代理總編輯劉勉己將魯迅的《我的失戀》打油詩(shī)抽掉，因?qū)O伏園是魯迅的學(xué)生，又是背著他把魯迅的稿子抽掉，自然引起孫伏園的不滿，所以他憤而辭職。

孫伏園辭職后，也就失了業(yè)，那些常給《晨報(bào)副刊》寫文章的人，也失掉了陣地，都有些不平。這時(shí)孫伏園提議自己辦刊物，得到了魯迅、周作人的支持，由他出面約集了十六個(gè)撰稿人，并且印了紅字白紙的廣告張貼：“本刊有周作人、錢玄同、江紹原、林語(yǔ)堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺(tái)、林蘭女士等長(zhǎng)期撰稿?！标P(guān)于刊物的名字，據(jù)周作人日記載：1924年11月2日“下午至東安市場(chǎng)城北樓，同玄同、伏園、小峰、川島、紹原、頡剛諸人議出小周刊事，定名曰《語(yǔ)絲》?！贝◢u在《和魯迅相處的日子》里，回憶的更詳細(xì)：“在孫伏園辭去《晨報(bào)副刊》的編輯以后，有幾個(gè)常向副刊投稿的人，為便于發(fā)表自己的意見不受控制，以為不如自己來(lái)辦一個(gè)刊物，想說(shuō)啥就說(shuō)啥。于是由伏園和幾個(gè)熟朋友聯(lián)系，在那年的11月2日正好是星期天，錢玄同、江紹原、顧頡剛、周作人、李小峰、孫伏園和我在東安市場(chǎng)的開成豆食店集合，決定出一個(gè)刊物，大家寫稿，印刷費(fèi)由魯迅先生和到場(chǎng)的七人分擔(dān)，每月每人八元?？锏拿Q大家一時(shí)都想不出來(lái)，就由顧頡剛在帶來(lái)的一本《我們的七月》中找到‘語(yǔ)絲’兩字，似可解也不甚可解，卻還像一個(gè)名稱，大家便同意了。就請(qǐng)錢玄同先生題簽。次日即由伏園去報(bào)告魯迅先生，他表示都同意。后來(lái)又由伏園去聯(lián)系了幾位，就寫了一張石印的廣告，說(shuō)這個(gè)周刊將在何時(shí)出版，是由某某十六人長(zhǎng)期撰稿，到各處張貼、發(fā)散。一個(gè)星期后，《語(yǔ)絲》便出世了。”

《語(yǔ)絲》周刊的創(chuàng)刊號(hào)，在1924年11月17日出版。它是一本十六開八頁(yè)的小型刊物，每周星期一出版。八十期以后，改為三十二開十六頁(yè)的裝訂本。開始，它的地址是“北京大學(xué)第一院新潮社”，實(shí)際上并沒(méi)有社址，只是借用新潮社的屋子做了《語(yǔ)絲》的編輯、校對(duì)、發(fā)行的地方。后來(lái)北新書局成立，才由北新書局發(fā)行了。

《語(yǔ)絲》的廣告上，雖然列出了十六個(gè)長(zhǎng)期撰稿人，實(shí)際上也只有魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、錢玄同、章川島等五六個(gè)人是真正的投稿者。而未列入十六個(gè)長(zhǎng)期撰稿人之中的劉半農(nóng)(當(dāng)時(shí)正在法國(guó)留學(xué))、俞平伯、馮文炳(廢名)也是《語(yǔ)絲》的重要作者?！墩Z(yǔ)絲》于1924年11月創(chuàng)刊，在1927年10月24日被張作霖軍閥政府查封了。發(fā)行《語(yǔ)絲》的北京北新書局也遭到了查禁，《語(yǔ)絲》后來(lái)移到上海，仍由搬到上海的北新書局出版。

《語(yǔ)絲》的發(fā)刊辭是周作人起草的。文章說(shuō)：“我們幾個(gè)人發(fā)起這個(gè)周刊，并沒(méi)有什么野心和奢望。我們只覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的生活太是枯燥，思想界太是沉悶，感到一種不愉快，想說(shuō)幾句話，所以創(chuàng)刊這張小報(bào)，作自由發(fā)表的地方?！卑l(fā)刊辭強(qiáng)調(diào)了以下幾點(diǎn)：①發(fā)表自己所要說(shuō)的話。②想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的混濁停滯的空氣。③提倡自由思想、獨(dú)立判斷和美的生活。④也兼采文藝創(chuàng)作以及關(guān)于文學(xué)美術(shù)和一般思想的介紹與研究。⑤發(fā)表學(xué)術(shù)上的重要論文。

《語(yǔ)絲》是一個(gè)以散文為主，兼登小說(shuō)、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)文章的刊物。雖然孫伏園提出過(guò)“語(yǔ)絲的文體”，但他似乎并沒(méi)有說(shuō)明這種文體有什么特征。周作人在《答伏園“語(yǔ)絲的文體”》中概括了它的特點(diǎn)：(一)可以隨便說(shuō)話。(二)大膽與誠(chéng)意。(三)說(shuō)自己的話，不說(shuō)別人的話。林語(yǔ)堂在《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健、罵人及費(fèi)厄潑賴》中，對(duì)周作人所說(shuō)的“大膽與誠(chéng)意”、“不說(shuō)別人的話”進(jìn)行了進(jìn)一步闡發(fā)，并提出：“我主張語(yǔ)絲絕對(duì)不要來(lái)做‘主持公論’這種無(wú)聊的事體，語(yǔ)絲的朋友只好用此做充分表示其‘私論’‘私見’的機(jī)關(guān)。這是一點(diǎn)。第二，我們絕對(duì)要打破‘學(xué)者尊嚴(yán)’的臉孔，因?yàn)槲覀兿嘈耪胬硎堑谝?，學(xué)者尊嚴(yán)不尊嚴(yán)是不相干的事。”

魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》中概括它的特色是：“任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的‘新’，卻并無(wú)明確的表示，而一到覺(jué)得有些危急之際，也還是故意隱約其詞?！?/p>

這些所談?wù)Z絲體特色，似乎著重在思想上、立場(chǎng)上和態(tài)度上，對(duì)于文字特色涉及不多。后來(lái)周作人作《〈語(yǔ)絲〉的回憶》才提到了它的文字風(fēng)格：“《語(yǔ)絲》的文章古今并談，莊諧雜出，大旨總是反封建的?！睉?yīng)該說(shuō)，不僅是“任意而談”，“莊諧雜出”，而且多諷刺，多反語(yǔ)，文字是嬉笑怒罵。

1924年底，《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》先后問(wèn)世，新文化陣營(yíng)發(fā)生了分化，北大教授們形成了壁壘分明的兩個(gè)派別，即語(yǔ)絲派和現(xiàn)代評(píng)論派。按照一般的人情來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂到北京大學(xué)任教，應(yīng)該與胡適走得很近。這是因?yàn)椋阂皇呛m是他來(lái)北大的引薦者，二是“吃水不忘打井人”，在林語(yǔ)堂留學(xué)期間遇到經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，是胡適雪中送炭，解了燃眉之急。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，林語(yǔ)堂對(duì)胡適的主張也是完全贊同和支持的。不僅是胡適，林語(yǔ)堂與徐志摩關(guān)系也很好，林語(yǔ)堂最初一些文學(xué)作品就是在《新月》上發(fā)表的，林語(yǔ)堂也參加過(guò)新月社的一些活動(dòng)，但林語(yǔ)堂最終沒(méi)有參加《現(xiàn)代評(píng)論》活動(dòng)，而參加了《語(yǔ)絲》的活動(dòng)。其主要理由是由他的自由主義的人生態(tài)度所決定。在林語(yǔ)堂看來(lái)，《現(xiàn)代評(píng)論》是帶有“官”辦的性質(zhì)，而“官話”與“自己的話”相去很遠(yuǎn)。林語(yǔ)堂“接近語(yǔ)絲，因?yàn)橄矚g語(yǔ)絲之放逸，乃天性使然”?！墩Z(yǔ)絲》的幾個(gè)特點(diǎn)，正中林語(yǔ)堂的下懷。所以，林語(yǔ)堂接近《語(yǔ)絲》，未參加《現(xiàn)代評(píng)論》，充分表現(xiàn)了他是一個(gè)自由主義者。

實(shí)際上，《現(xiàn)代評(píng)論》也是一份自由的刊物。它是1924年12月13日創(chuàng)刊于北京的綜合性周刊。初期經(jīng)理為劉叔和，始終負(fù)主要責(zé)任的是王世杰。主要撰稿人多為新月社成員，有胡適、高一涵、陳西瀅、王世杰、唐有壬、徐志摩、李仲揆(四光)等。刊物內(nèi)容包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、教育、科學(xué)等各種評(píng)論文章，兼刊文學(xué)創(chuàng)作和文藝評(píng)論，發(fā)表聞一多、徐志摩、胡也頻、楊振聲、凌叔華、沈從文、丁西林等人的詩(shī)歌、小說(shuō)、劇作、散文和文藝評(píng)論等。在編輯方針上持資產(chǎn)階級(jí)自由主義態(tài)度，在“五卅”慘案、“三一八”慘案中，既有揭露帝國(guó)主義暴行，揭露段祺瑞軍閥主義的文章和支持進(jìn)步學(xué)生的言論，也有污蔑學(xué)生，為軍閥開脫罪責(zé)的言論；既有宣傳馬克思列寧主義、介紹十月革命后蘇聯(lián)真實(shí)情況的文章，也發(fā)表一些反蘇、反共、反對(duì)中國(guó)走社會(huì)主義道路的文章。在文化思想上，批判封建復(fù)古主義，鼓吹資產(chǎn)階級(jí)脫離政治。由于該刊創(chuàng)辦者和主要撰稿人的基本政治傾向代表了資產(chǎn)階級(jí)右翼，當(dāng)時(shí)被稱為“現(xiàn)代評(píng)論派”。北大教授燕樹棠、周鯁生、陳源(西瀅)、楊振生、彭學(xué)沛和清華教授錢端升等也參加過(guò)編務(wù)，他們大多都在北大文科任教，又大多數(shù)住在東吉祥胡同，所以，北京《大同晚報(bào)》曾稱之為“東吉祥派的正人君子”。胡適是他們的精神領(lǐng)袖。

林語(yǔ)堂后來(lái)在《八十自敘》中說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也怪，我不屬于胡適之派，而屬于語(yǔ)絲派?！薄拔覀兌颊J(rèn)為胡適之那一派是士大夫派，他們是能寫政論文章的人，并且適于做官的。我們的理由是各人說(shuō)自己的話，而‘不是說(shuō)別人讓你說(shuō)的話’(我們對(duì)他們有幾分諷刺)對(duì)我很適宜，我們雖然并非必然是自由主義分子，但把《語(yǔ)絲》看做我們發(fā)表意見的自由園地?！?/p>

當(dāng)然無(wú)論是社也好，派也好，都不能與今天我們說(shuō)的黨派和社團(tuán)那樣來(lái)理解，因?yàn)樗鼈儺吘故切捤傻慕M織。

除了以上因素外，林語(yǔ)堂加入《語(yǔ)絲》還有一個(gè)因素，那就是，林語(yǔ)堂跟周作人、錢玄同等人是北大方言調(diào)查會(huì)的伙伴。他們志同道合，相互切磋，建立了一定的友誼。