四、與魯迅的交往

魯迅是1920年8月聘為北大國(guó)文系兼任講師，直至1926年離開(kāi)北京為止，主要講授中國(guó)小說(shuō)史，并以廚川白村的《苦悶的象征》為教材，講授文藝?yán)碚摗Ｅc此同時(shí)，他還應(yīng)聘任北京高等師范專(zhuān)科學(xué)校的兼任講師，講授中國(guó)小說(shuō)史。林語(yǔ)堂于1923年9月來(lái)到北大英文系任教。他們兩人是否接觸過(guò)，不得而知，但他們是北大的同事關(guān)系卻是事實(shí)。林語(yǔ)堂與魯迅的接觸，可能是因參加《語(yǔ)絲》開(kāi)始，并且由同事發(fā)展到戰(zhàn)友。

林語(yǔ)堂加入《語(yǔ)絲》社后，經(jīng)常參加該社同人的活動(dòng)。他們由每月一次的聚會(huì)發(fā)展到每?jī)芍芘e行一次。一般都是星期六下午，地點(diǎn)是中央公園的來(lái)今雨軒。來(lái)今雨軒飯莊坐落在中央公園內(nèi)環(huán)壇西路上，主體建筑具有濃郁的古典色彩，庭院內(nèi)假山、小橋、噴泉、瀑布相互映襯，海棠樹(shù)郁郁蔥蔥。當(dāng)海棠花盛開(kāi)的時(shí)段，漫步庭院中，不時(shí)清風(fēng)吹拂，點(diǎn)點(diǎn)海棠花瓣似風(fēng)如雪般輕輕飛揚(yáng)著。來(lái)今雨軒始建于1915年，最早由當(dāng)時(shí)中央公園董事會(huì)發(fā)起成立，軒名為北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐所定。原址在中央公園內(nèi)壇墻東南角外，里筒瓦歇山卷棚屋面，南向，建筑面積481平方米，廳前平臺(tái)周?chē)霭▔Γ虚g獨(dú)置太湖石一座。廳后西側(cè)堆疊山石，為廣東劉姓老人堆砌。建成后本擬做俱樂(lè)部，后改為餐館，由趙升永租來(lái)開(kāi)設(shè)了華星餐館和茶座。這一獨(dú)特的地理位置，吸引了當(dāng)時(shí)眾多的社會(huì)名流，也留下了許多軼事。如著名通俗文學(xué)大師張恨水就喜歡來(lái)今雨軒，不管是春柳含煙、蝶舞鶯唱，還是冬雪堆玉、老梅燃情，也不管是秋菊噙香、黃葉流金，還是夏荷出水、翠竹臨風(fēng)，這里都給人一種惆然脫俗的美。他的代表作《啼笑因緣》便誕生在這里。

據(jù)《魯迅日記》記載，自1917年至1929年，魯迅先后曾27次到來(lái)今雨軒就餐、飲茗、交談、閱報(bào)、翻譯小說(shuō)，他翻譯的小說(shuō)《小約翰》便是在這里完成的。

語(yǔ)絲社雖在東安市場(chǎng)開(kāi)成北樓擬定，但后來(lái)的聚會(huì)大多是在來(lái)今雨軒。林語(yǔ)堂在《八十自敘》中談到了語(yǔ)絲社活動(dòng)的情形：“我們是每?jī)芍芫蹠?huì)一次，通常在星期六下午，地點(diǎn)是中央公園來(lái)今雨軒的茂密的松樹(shù)之下。周作人總是經(jīng)常出席。他，和他的文字筆調(diào)兒一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動(dòng)之下，也不會(huì)把聲音提高。他哥哥周樹(shù)人(魯迅)可就不同了，每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時(shí)，他會(huì)得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，兩腮干癟，永遠(yuǎn)穿中國(guó)衣裳，看來(lái)像個(gè)抽鴉片煙的。沒(méi)有人會(huì)猜到他會(huì)以盟主般的威力寫(xiě)出辛辣的諷刺文字，而能針針見(jiàn)血的。他極受讀者歡迎。在語(yǔ)絲派的集會(huì)上，我不記得見(jiàn)過(guò)他那位許小姐，后來(lái)他和那位許小姐結(jié)了婚。周氏兄弟之間，人人都知道因?yàn)橹茏魅说娜毡咎?，兄弟之間誤會(huì)很深。這是人家的私事，我從來(lái)沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。但是兄弟二人都很通達(dá)人情世故，都有紹興師爺?shù)牡豆P功夫，巧妙地運(yùn)用一字之微，就可以陷人于絕境，置人于死地……他們還有一位弟弟周建人，是個(gè)植物學(xué)家，在商務(wù)印書(shū)館默默從事自己本行的學(xué)術(shù)工作?！绷终Z(yǔ)堂的這段回憶中，有兩處是不屬實(shí)的，可能是林語(yǔ)堂寫(xiě)此自敘時(shí)年齡已高(八十歲)，記憶有誤是難免的：一是語(yǔ)絲社的聚會(huì)不是“每?jī)芍芤淮巍薄?jù)川島在《和魯迅相處的日子·說(shuō)說(shuō)〈語(yǔ)絲〉》一文中說(shuō)：“《語(yǔ)絲》既沒(méi)有稿酬，于是先是印了‘語(yǔ)絲稿紙’送給寫(xiě)稿的人，后來(lái)是請(qǐng)吃飯。大抵在《語(yǔ)絲》出版到十多期之后，每月月底就必有一次聚會(huì)，每次一桌兩桌不等。這就在一些飯鋪的或一房門(mén)外，有時(shí)便會(huì)看見(jiàn)掛著一塊上寫(xiě)‘語(yǔ)絲社’的木牌。從此，《語(yǔ)絲》也就開(kāi)始有‘社’了，但也只在這樣的小木牌上有時(shí)寫(xiě)寫(xiě)而已。”魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》里也談到了聚會(huì)的情況：“《語(yǔ)絲》的銷(xiāo)路可只是增加起來(lái)，原定是撰稿者同時(shí)負(fù)擔(dān)印費(fèi)的，我付了十元之后，就不見(jiàn)再來(lái)收取了，因?yàn)槭罩б炎阆嗟?，后?lái)并且有了贏余。于是小峰就被尊為‘老板’，但推尊并非美意，其時(shí)伏園已另就《京報(bào)副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個(gè)撰稿者便只好搿住了多眼而少開(kāi)口的小峰，加以榮名，勒令拿出贏余來(lái)，每月請(qǐng)一回客?！夷菚r(shí)是在避開(kāi)宴會(huì)的，所以毫不知道內(nèi)部的情形”。二是魯迅從未參加“語(yǔ)絲社”的聚會(huì)。魯迅于1923年7月14日與周作人妻子羽太信子發(fā)生嚴(yán)重沖突，當(dāng)晚即改在自己房?jī)?nèi)用餐，不再與周作人等一起吃飯。7月19日，接到周作人親自送來(lái)的絕交信，兄弟二人就此絕交。8月2日，魯迅搬出八道灣十一號(hào)的寓所，與朱安一起，遷至西城的磚塔胡同六十一號(hào)居住。1923年底才購(gòu)買(mǎi)了宮門(mén)口西三條胡同二十一號(hào)房宅。1924年6月11日，魯迅往八道灣十一號(hào)舊宅取書(shū)及什器，又與周作人夫婦發(fā)生沖突。11月17日，參與組織的《語(yǔ)絲》周刊創(chuàng)刊。雖然兄弟兩人都積極參加了《語(yǔ)絲》(周作人還是主要總編輯)，以及后來(lái)對(duì)女師大學(xué)潮的一致態(tài)度，但魯迅與周作人不會(huì)出現(xiàn)在同一種集會(huì)場(chǎng)合里，尤其是宴會(huì)，只要周作人參加，魯迅是絕不會(huì)參加的。據(jù)《周作人日記》載，從1924年11月2日“議刊小周刊”到1926年5月底林語(yǔ)堂南下廈門(mén)之前，語(yǔ)絲社聚會(huì)至少有14次，周作人參加了12次。魯迅說(shuō)：“我那時(shí)是避開(kāi)宴會(huì)的。”可以說(shuō)，魯迅基本上沒(méi)有參加語(yǔ)絲的聚會(huì)。林語(yǔ)堂對(duì)魯迅的描寫(xiě)可能來(lái)源于在其他場(chǎng)合見(jiàn)到過(guò)魯迅而留下的印象。同樣的失誤，林語(yǔ)堂在《記周氏兄弟》中也存在：“每逢語(yǔ)絲茶話，兩位都常來(lái)，而作人每會(huì)必到。作人不大說(shuō)話，而泰然自若，說(shuō)話聲調(diào)是低微的，與其文一樣，永不高喊。魯迅則詼諧百出。達(dá)夫在座，必來(lái)兩杯花雕，嬉笑怒罵都來(lái)。我此時(shí)閉目，猶可聞達(dá)夫呵呵的笑聲。他躺在老藤椅上，一手摩他的和尚頭。但是兩位弟兄不大說(shuō)話，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)橹茏魅说娜毡咎Ｎ乙材湓敗?。林語(yǔ)堂所寫(xiě)魯迅和周作人的說(shuō)話情形符合實(shí)際，但肯定是另外場(chǎng)合留下的印象。但說(shuō)郁達(dá)夫“一手摩他的和尚頭”，卻不真，如果換作周作人才對(duì)。

林語(yǔ)堂加入“語(yǔ)絲社”，成為《語(yǔ)絲》的一根臺(tái)柱子。孫伏園在《一年來(lái)國(guó)內(nèi)定期出版界略述補(bǔ)》中說(shuō)：“《語(yǔ)絲》——周刊，北大一院新潮社。這個(gè)‘自由說(shuō)話’的刊物，以周作人、魯迅為骨干，林語(yǔ)堂、衣萍等為配角。因主持者之努力，文思之雋逸尖刻，格調(diào)之風(fēng)韻滑稽，廣布國(guó)內(nèi)。在它的作者中，除周氏二人外，我所喜歡的林語(yǔ)堂與錢(qián)玄同，而尤以林為最。林氏對(duì)于政治的見(jiàn)解，駕胡適等遠(yuǎn)甚?！睂O伏園的說(shuō)法應(yīng)該是夠權(quán)威的。

林語(yǔ)堂由于參加了《語(yǔ)絲》社，跟魯迅的關(guān)系也由同事前進(jìn)了一步。當(dāng)魯迅感受到林語(yǔ)堂已成為一位可靠的戰(zhàn)友時(shí)，就向林語(yǔ)堂為他編輯的《莽原》約稿，林語(yǔ)堂慨然寫(xiě)了一篇題為《祝土匪》的文章，魯迅把它安排在《莽原》半月刊第一期的首篇位置。