七、痛悼劉和珍楊德群

1926年，國共兩黨實現(xiàn)合作，國民革命軍積極準(zhǔn)備北伐。在北方，奉系軍閥駐扎在山東的張宗昌部隊，在日本的支持下，向馮玉祥的國民軍大舉進(jìn)攻，但在天津以南被國民軍擊敗。于是，帝國主義又一次插手中國的內(nèi)政。

3月12日，馮玉祥國民軍與奉軍作戰(zhàn)期間，兩艘日本軍艦護(hù)衛(wèi)奉系軍艦進(jìn)入大沽口，并炮擊國民軍，守軍死傷十余名。國民軍開炮自衛(wèi)還擊，將日本軍艦逐出大沽口。事后，日本認(rèn)為國民軍破壞了《辛丑條約》，與英、美、法、意、荷、比、西等八國公使，于16日向北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府發(fā)出最后通牒，提出拆除大沽口國防設(shè)施的要求，并限令48小時內(nèi)答復(fù)，否則以武力解決。同時各國派軍艦云集大沽口，用武力威脅北洋政府。

3月16、17日，在北京的國共兩黨開會，徐謙以國民黨執(zhí)行委員會代表的身份同李大釗領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨北方區(qū)委決定組織各學(xué)校和群眾團(tuán)體在天安門集會。3月18日上午10時，國民黨北京執(zhí)行部、北京市黨部，中共北方區(qū)委、北京市委，北京總工會，學(xué)生聯(lián)合會等團(tuán)體和80多所學(xué)校，共約5000多人在天安門舉行“反對八國最后通牒的國民大會”。大會結(jié)束后，游行隊伍從天安門出發(fā)，經(jīng)東長安街、東單牌樓、米市大街、東四牌樓，最后進(jìn)入鐵獅子胡同(今張自忠路)東口，在段祺瑞執(zhí)政府(今中國人民大學(xué)清史研究所)門前廣場請愿。示威群眾公推代表去向衛(wèi)隊長交涉，要求開門放隊伍進(jìn)去，并請段祺瑞和國務(wù)總理賈德耀出來見面。段祺瑞執(zhí)政府的人員擔(dān)心局勢失控，命令預(yù)伏軍警以武力驅(qū)散游行隊伍，在這場血腥的大屠殺中，造成包括有兩名警察在內(nèi)的47人被打死，132人受傷，48人失蹤。死者中有共青團(tuán)員8人。北京女子師范大學(xué)的學(xué)生劉和珍、楊德群和燕京大學(xué)的女生魏士毅等在這場運動中壯烈犧牲。在死難烈士中，有7個是中學(xué)生，最小的一個年僅十二歲。這就是歷史上著名的“三·一八”慘案。

3月16日，林語堂剛剛上任為女師大教務(wù)長，18日早晨8時半，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的教室里空無一人，林語堂正要打聽原委，接到了電話，聽出是學(xué)生會主席劉和珍的聲音。她以學(xué)生會名義為全校學(xué)生集體請假一天，希望教務(wù)長批準(zhǔn)。其理由是：女師大學(xué)生要參加十一點的天安門抗議大會，會后還要參加游行等等。林語堂明白女師大學(xué)生的愛國立場和熱情，對此，學(xué)校理應(yīng)支持。但林語堂在答應(yīng)準(zhǔn)假的同時，告訴劉和珍：“以后凡有事請假停課事件，請從早接洽，以便校方及時通知教員?！绷终Z堂萬萬沒有想到的是，自己剛剛當(dāng)了兩天的教務(wù)長，支持學(xué)生的愛國舉動，反而造成了學(xué)生的犧牲！

聽到噩耗，林語堂和許壽裳急忙趕往血案現(xiàn)場。林語堂和許壽裳以“女師大”校方負(fù)責(zé)人的身份，來現(xiàn)場查看并作后事處理。23位死者已被裝在棺材里，林語堂辨認(rèn)死傷的學(xué)生時，只見尸體縱橫枕藉，鮮血滿地。進(jìn)門開棺看到的第一個就是劉和珍的遺體……林語堂悲痛欲絕。他強忍著巨大的悲痛和憤慨，看著劉和珍慘死的情狀和一雙憤怒的眼睛。當(dāng)劉和珍向他請假時，他以為“此回國民大會，純?yōu)閷ν?，絕無危險，自應(yīng)照準(zhǔn)”。現(xiàn)在離劉和珍打電話請假只不過才過了四五個小時，想不到那次電話竟成了永訣！林語堂眼前變成了一片漆黑，悲哀充滿了心間。林語堂聽說除了劉和珍外，還有具女尸，還有許多受傷的學(xué)生，他馬上讓醫(yī)護(hù)人員千方百計的搶救，而自己從諸多傷員中，一一辨認(rèn)和安慰，盡一個教師的責(zé)任。突然，他發(fā)現(xiàn)女師大的學(xué)生楊德群的尸骸被放在一塊木板桌上，由于桌子太短，下半身懸空掛著……林語堂不忍看下去了。

林語堂回到學(xué)校著手安排死者的后事。楊德群的遺體很快從醫(yī)院搬回學(xué)校。而劉和珍的遺體因為在執(zhí)政府，當(dāng)局不允許搬動。林語堂只得和教職員一起到執(zhí)政府進(jìn)行交涉，到19日晚才算把遺體運回學(xué)校里，安放在大禮堂。

林語堂在劉和珍、楊德群被害的現(xiàn)實面前，氣憤的“每日總是昏頭昏腦”，他切實感覺到了“亡國之隱痛”，所以，在第二天，即3月21日，以沉痛的心情，寫下了《悼劉和珍楊德群女士》。在此文中，他稱贊劉和珍的政治識見“遠(yuǎn)在一班喪家狗之文妖與名流之上”。林語堂說：“劉、楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于亡國官僚瘟國大夫奮斗之下，為全國女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺得她們雖然死的可惜，卻也死的可愛。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?！?/p>

“三·一八”慘案后的那幾天，林語堂真不知是怎么熬過來的，直到慘案過了三天之后，他才開始思索。林語堂“覺得劉、楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)呈窒拢谴砦覀兯赖摹?。劉和珍是他“最熟識而最佩服嘉許的學(xué)生之一”。他寫道：“劉女士是全校同學(xué)欽愛的領(lǐng)袖，因為她的為人之和順，及對于校事之熱心，是全校同學(xué)異口同聲所稱贊的。功課上面，是很用功，是很想自求進(jìn)益的一個人，看見她的筆記的人大都可以贊同，而且關(guān)于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有為，足稱為中國新女子而無愧。我本知她是很有希望的一個人，但是還不十分知道底細(xì)，到許季茀先生對我詳述，才知道她是十分精干辦事靈敏的女子。上回女師大被章、劉摧殘，所以能堅持抵抗，百折不妥而有今日者，實一大部分是劉女士之功，可稱為全校革命之領(lǐng)袖。處我們現(xiàn)今昏天黑地，國亡無日，政治社會思想都須根本改造的時期，這種熱心有為，能為女權(quán)運動領(lǐng)袖的才干，是何等的稀少，何等的寶貴！”林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》寫于3月21日，周作人的《關(guān)于三月十八日的死者》寫于3月22日，魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》寫于4月1日?？梢?，林語堂是最早寫悼文的人(比魯迅的早了十一天)。

1926年3月29日出版的《語絲》第72期的稿件，全部與“三·一八”慘案有關(guān)：卷首就是林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》，以下分別是魯迅的《無花的薔薇之二》；啟明(周作人)的《關(guān)于三月十八日的死者》；自清(朱自清)的《執(zhí)政府大屠殺記》；效廉的《我們的閑話》等。魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》刊于《語絲》第74期。

3月25日，女師大師生和北京各界人民在女師大禮堂舉行了隆重的追悼劉和珍楊德群烈士大會，由許壽裳主祭，靈堂里掛滿挽聯(lián)、花圈，哀痛一片。林語堂懷著沉痛的心情參加了追悼大會。

“三·一八慘案”發(fā)生后，中國知識分子如梁啟超、魯迅、聞一多、朱自清、蔣夢麟、徐志摩、周作人、林語堂、王世杰、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等文化人一致憤怒譴責(zé)段祺瑞政府。魯迅稱這一天為“民國以來最黑暗的一天”?！墩Z絲》、《國民新報》、《世界日報》、《清華周刊》、《晨報》、《現(xiàn)代評論》等加入譴責(zé)暴行的行列。特別是邵飄萍主持的《京報》，大篇幅地連續(xù)發(fā)表消息和評論，廣泛而深入地報導(dǎo)“三·一八慘案”真相，在慘案發(fā)生后的12天內(nèi)，就連續(xù)發(fā)表了113篇有關(guān)“三·一八慘案”的消息、評論、通電，《京報副刊》也發(fā)表了有關(guān)文章103篇。