代前言

絕代的散文家張宗子

黃裳

生于明末的山陰張岱（宗子），是一位歷史學(xué)家，市井詩人，又是一位絕代的散文家，是我平素非常佩服的作者。很久以前就寫下這樣一個(gè)題目了，可是一直躊躇著沒有動(dòng)筆。我總是擔(dān)心“絕代”兩個(gè)字是不是有點(diǎn)說“絕”了。后來又想，在他生活的那個(gè)時(shí)代里，論他在散文上的成就與特色，這樣說也許還是可以的。他當(dāng)然不是空前絕后的，也不可能概括、代表了整整一個(gè)時(shí)代，這些都用不著多說。

嚴(yán)又陵曾為翻譯提出過“信、達(dá)、雅”的三字標(biāo)準(zhǔn)，很久以來，人們對(duì)文學(xué)批評(píng)也提出過“才、學(xué)、識(shí)”三個(gè)字，作為衡量的尺度。我覺得直到今天這也還不失為一種比較全面、科學(xué)的看法，而且也不只在文學(xué)批評(píng)中才適用?！安拧保瞬拍?、文采、寫作的本領(lǐng)等等，這大約是沒有什么爭論的?！皩W(xué)”就不同，通常只是狹窄地理解為讀的書多，其實(shí)這是一種誤解?！皩W(xué)”不只包含了書本上的知識(shí)，還有更重要的生活知識(shí)的內(nèi)容。社會(huì)上的一切事物與它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，這是比起書本來更為豐富、深刻、生動(dòng)的?！白x萬卷書，行萬里路”，其實(shí)司馬遷早已說得清清楚楚了?！白R(shí)”當(dāng)然是識(shí)見，即立場、觀點(diǎn)也受到前面兩個(gè)條件制約的見解、看法，也不是什么孤立的東西，有了這樣三條標(biāo)準(zhǔn)，似乎就要好得多。因?yàn)樗⒁獾搅松?、?shí)踐這個(gè)重要方面，并使三者有機(jī)地結(jié)合了起來。

如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一下張岱，就將發(fā)現(xiàn)，他最突出的特點(diǎn)還是寫作上的才能，他的主要成就也正在這里。他的學(xué)問并不怎樣了不起，就文化素養(yǎng)來說，大約也不過是封建社會(huì)中等文士的水平；不過他的興趣是很廣泛的，平時(shí)非常注意社會(huì)上的各種人物、動(dòng)態(tài)、人民生活、風(fēng)俗習(xí)慣，以至食物、蔬果等許多方面，而且有加以欣賞、紀(jì)錄的興趣與勇氣。這許多，往往正是舊時(shí)代的正宗文士所不屑一顧的。說到“識(shí)”，恐怕要算最差。只是在生活態(tài)度、美學(xué)思想等方面多少突破了封建文化的某些習(xí)慣勢力，至于他的主導(dǎo)思想還不能不是傳統(tǒng)的。三百年前發(fā)生的那一場翻天覆地的大變化，那一次猛烈的沖擊，確曾給像張岱這樣的封建知識(shí)分子以巨大的震撼，但到底未能給他帶來根本性的改變。

張岱出身于一個(gè)封建社會(huì)的“世家”?？此鶎懙摹都覀鳌?，在官僚地主群中，張家還算不得是最闊氣的，但他到底是世家子弟，是一位大少爺。他的曾祖張?jiān)晔锹c辛未科的狀元，我曾得到過他所作的《不二齋文選》，不曾細(xì)讀，只記得前面附有一張小像，是穿了官服的一個(gè)精瘦的老頭兒。不知怎的，我總想張宗子一定也是這模樣。張岱寫過一篇《自為墓志銘》，非常坦率地承認(rèn)他“少為紈袴子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”。這簡直是極精確地勾勒出了醉生夢死地生活在那個(gè)封建末世的一切地主階級(jí)大少爺?shù)男蜗蠛退麄兊木袷澜?，可以作為我們了解這批高級(jí)寄生蟲的一把有用的鑰匙。曾經(jīng)作過如此坦率自白的人，在晚明，我還沒有看到過第二個(gè)。

他的這些“生活經(jīng)驗(yàn)”，全部寫在他的兩部著名的回憶錄中了：《（陶庵）夢憶》與《西湖夢尋》。在五十四年前，《夢憶》就曾由俞平伯先生重印，是為“樸社重刊”本，根據(jù)的大約是伍崇曜的叢書本，是據(jù)乾隆甲寅仁和王文誥刻本重雕的。這原本我在傅惜華家中曾見到過，好像也流傳得非常少了。我后來得到的則是道光二年王文誥重刻巾箱本，卻也刻得很精。在二十八年之后，王氏又重刻此書，可以看出他對(duì)《夢憶》的賞識(shí)與珍重。

《夢憶》的主要內(nèi)容，也就是張岱在《自為墓志銘》中所說的那些內(nèi)容，是一個(gè)地主階級(jí)大少爺?shù)摹皯曰阡洝薄Ｋ膬r(jià)值所在，是給后世的讀者留下了晚明社會(huì)生活一個(gè)側(cè)面的真實(shí)而生動(dòng)的速寫、記錄。這無論是《武林舊事》，還是《東京夢華錄》都無法與之相比的。張岱后來寫下了《石匱書》，成為有名的歷史學(xué)家，但他在寫《夢憶》時(shí)，卻沒有寫歷史或地志的“雄心壯志”，因而掙脫了那些傳統(tǒng)的束縛。張岱實(shí)在是三百年前一位出色的“新聞?dòng)浾摺?。他寫的那些速寫、通訊、?bào)告文學(xué)，都是很短的。少者幾十字，比較長的如《揚(yáng)州瘦馬》，也不過六七百字，卻已將明末揚(yáng)州人肉市場的形形色色統(tǒng)統(tǒng)寫了出來。他寫出了有那么一批特意趕到揚(yáng)州來“娶妾”的大老倌，因而產(chǎn)生了一大批等待選購的“貨物”——“瘦馬”，這名目在唐詩中就早已出現(xiàn)，可見是一種有長遠(yuǎn)歷史傳統(tǒng)的風(fēng)暴了。隨之產(chǎn)生的是一大批“牙婆駔儈”，“日飲食于瘦馬之身者數(shù)十百人”。他細(xì)寫了從挑選、付費(fèi)、送“貨”上門的全過程。從全篇中我們看不出張岱是反對(duì)這種人肉買賣的，他似乎并不反對(duì)納妾；但他對(duì)這種種的厭惡還是鮮明的。有時(shí)候忠實(shí)的“客觀報(bào)道”，就會(huì)產(chǎn)生這樣的力量。他細(xì)寫了挑選貨色的全過程，用的是白描的方法，還記下了當(dāng)時(shí)所用的口語。

至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客”，下拜。曰：“姑娘往上走”，走，曰：“姑娘轉(zhuǎn)身”，轉(zhuǎn)身向明立，面出。曰：“姑娘借手睄睄”，盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘睄相公”，轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰：“幾歲”，聲出。曰：“姑娘再走走”，以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出門裙幅先響者，必大；高系其趾，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘請回”，一人進(jìn)，一人又出……

這不但介紹了過程，還寫出了聲口、動(dòng)作。牙婆錄音機(jī)似的指揮，“瘦馬”婉轉(zhuǎn)順從的姿態(tài)，買主雖不曾正面寫，作為背景人物，這一切就全都像活的一樣，同樣的情形，不是直到解放前夕還在全國許多地方大同小異地存在著嗎？張岱還特別介紹了鑒別小腳的“經(jīng)驗(yàn)”，不只說明他是“內(nèi)行”，也暴露了他的立場與低級(jí)趣味。

晚明出現(xiàn)了一種新的文學(xué)流派。在表現(xiàn)形式上盡量采用新的句法結(jié)構(gòu)、奇奇怪怪的形容詞，作者們企圖闖出一條新路的努力是值得注意的，但有時(shí)就不免流于怪誕、艱澀，如《帝京景物略》中的有些寫景文就是如此。但在張宗子這里卻并不如此。他力圖簡潔，但顯得平易；苦心鑄辭，卻不失自然。特別是他用這樣短的篇幅，寫出如此豐富、生動(dòng)的內(nèi)容，是值得佩服的。

同是寫伎家生活的還有一篇是寫出身于南京低級(jí)妓院的“朱市妓”王月生。她雖然出身于“曲中羞與為伍”的朱市，連同輩也看不起，但因品格容貌的出眾，終于成為頭等的紅倌人。張岱寫這個(gè)女人，只抓住“矜貴寡言笑”這一特點(diǎn)，用兩三件小事，就把人物寫活了。全篇三百二十字。

這是一位無論費(fèi)盡了姐妹、幫閑們怎樣的心思、手段也無法使之一笑的少女。但她卻喜歡吃茶，天天都要到閔老子（一位著名的茶道專家）家“啜茶數(shù)壺”，并在那里與知心朋友會(huì)晤。如此看來，王月生的“矜貴寡言笑”就并非生來的怪癖。文章結(jié)尾說有一位“公子”，和她鬼混了半月之久，“不得其一言。一日，口囁嚅動(dòng)。閑客驚喜，走報(bào)公子曰：‘月生開言矣?！迦灰詾橄槿稹＜弊咚胖?。面頳，尋又止。公子力請?jiān)偃?，噻澀出二字曰：‘家去?！绷攘任迨畮讉€(gè)字，公子之惡俗庸愚，幫閑的無聊湊趣，一場果戈理筆下才會(huì)出現(xiàn)的鬧劇，一霎時(shí)開場，一霎時(shí)又收了梢。而王月生這人物，卻活生生地站在讀者面前了。她終于開了口，但只說了“家去”兩個(gè)字，可這中間包含了多少內(nèi)容啊！王月生怎么說，又能向誰去說呢？

張岱是秦淮河上的?？?，他對(duì)這種生活是非常熟悉的。但也只有他在熱鬧中能看出冷靜，喧笑中發(fā)現(xiàn)眼淚。他有一雙與眾不同的敏銳的眼睛。

南京雨花臺(tái)附近的報(bào)恩寺塔久已焚毀了。三十多年前我還看到過扔在廢墟上的一角琉璃瓦殘余構(gòu)件，現(xiàn)在恐怕連廢墟也將無從尋覓。但張宗子看到的卻是完整的原物，他稱之為“中國之大古董，永樂之大窯器”。這確是驚人但異常貼切的定義。永樂窯的瓷器現(xiàn)在已經(jīng)成為寶貝，這塔卻正是永樂時(shí)燒出的特號(hào)琉璃窯器，一座不折不扣的“大”古董。像高明的漫畫家，他一下子就抓住了事物的本質(zhì)。從中得出怎樣的結(jié)論，則是讀者自己的事。

有時(shí)候他也爽性地說出結(jié)論來?！抖臉蝻L(fēng)月》篇說揚(yáng)州夜晚的景色，涂脂抹粉在茶館酒肆之前“站關(guān)”的可憐的賣春婦?！盁羟霸孪?，人無正色。所謂‘一白能遮百丑’者，粉之力也?！边@些可憐的終于找不到主顧的女人，挨到很晚，“夜分不得不去。悄然暗摸如鬼，見老鴇，受餓受笞俱不可知矣”。

張岱有許多寫西湖的名篇。他的看西湖，也絕不與別人相同?！逗耐た囱芬晃恼f：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧淞沅碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

湖心亭是許多人都去玩過的，可是有多少人看到過張岱這里描寫的景色呢？描寫西湖風(fēng)景的人也可謂多矣，可是誰又曾用精煉至極的筆墨如此凸現(xiàn)地勾畫出山水的精英？

張岱從不花費(fèi)大量筆墨寫風(fēng)景，他寫的風(fēng)景又總是充滿了動(dòng)態(tài)生機(jī)的?！堕c中秋》篇寫他在紹興與許多朋友在夜里在蕺山亭吃酒看戲，直到四鼓方散?！霸鹿鉂姷厝缢?，人在月中，濯濯如新出浴。夜半白云冉冉起腳下，前山俱失。香爐、鵝鼻、天柱諸峰，僅露髻尖而已。”

張岱說過兩句話，他自己非常得意，曾屢次提起?！叭藷o癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！边@話初看似乎有些偏激，但細(xì)想?yún)s頗有意思。那下半句簡直就否定了所謂“足赤”的“完人”，即“偽君子”，可謂“傷心悟道”之言。其實(shí)這些也無非是平平常常的道理，誰又沒有或多或少一點(diǎn)個(gè)人癖好呢？張岱自己是個(gè)愛玩的人，已在為自己寫的《墓志銘》里做過老實(shí)的交代。他喜歡玩的事物真是非常廣泛，在這些領(lǐng)域內(nèi)他是個(gè)真正的內(nèi)行，有很高的欣賞水平。從不同的角度看，這些事物既是封建地主階級(jí)荒唐享樂的表現(xiàn)，同時(shí)也是通過勞動(dòng)者的雙手創(chuàng)造出來的封建文化的精華。

張岱喜歡看戲，也深通戲劇藝術(shù)的每個(gè)方面。他家從祖輩起就養(yǎng)著戲班子，他的親戚祁彪佳也是愛看戲并收藏了豐富劇本的戲劇評(píng)論家。《夢憶》中談到演劇的文字不下十篇之多，中間有許多珍貴的戲劇史料，奇怪的是一直沒有受到研究戲劇史的學(xué)者應(yīng)有的重視。

他記崇禎二年夜半在鎮(zhèn)江金山寺演出“韓蘄王金山及長江大戰(zhàn)諸劇，鑼鼓喧闐，一寺人皆起看”。記一個(gè)老地主朱云崍訓(xùn)練家蓄女樂的方式方法。記他祖父自己創(chuàng)建的私家戲班，先后有“可餐班”等六個(gè)之多。其中“吳郡班”中演員有王畹生，是與柳如是同時(shí)有名的人物，王玉煙的妹妹，李因有贈(zèng)畹生詩在《竹笑軒吟草》中。《劉暉吉女戲》篇?jiǎng)t記錄了明末即已出現(xiàn)的舞臺(tái)布景切末。

如唐明皇游月宮，葉法善作（場）。場上一時(shí)黑魆地暗。手起劍落，霹靂一聲，黑幔忽收，露出一月，其圓如規(guī)，四下以羊角染五色云氣，中坐常儀，桂樹吳剛，白兔搗藥。輕紗幔之，內(nèi)燃賽月明數(shù)株，光焰青黎，色如初曙。徼布成梁，遂躡月窟。境界神奇，忘其為戲也。

這是非常珍貴的早期舞臺(tái)裝置的精確記錄。三四十年前我們在舞臺(tái)上看到的《天香慶節(jié)》等戲，大致也不過就是如此，也許還沒有這里所寫的精妙。而場上多重幕的使用，在明末也早已開始了。

張岱記女演員朱楚生與姚益城“講究關(guān)節(jié)、妙入情理”，演出《江天暮雪》《霄光劍》《畫中人》等劇?！半m昆山老教師，細(xì)細(xì)摹擬，斷不能加其毫末也”。雖然沒有舉出具體實(shí)例，但藝人進(jìn)行舞臺(tái)創(chuàng)造的艱苦，讀者是可以領(lǐng)略到的。

《過劍門》篇寫他以戲曲行家的身份，在演員中擁有的威望；《冰山記》記魏忠賢敗后，他刪改重排了一時(shí)涌現(xiàn)的“十?dāng)?shù)本”反映同一斗爭題材的劇本，并取得成功的故事。不只顯示了當(dāng)時(shí)運(yùn)用戲劇藝術(shù)進(jìn)行政治斗爭的熱潮，也說明他自己對(duì)上演這種“現(xiàn)代戲”的飽滿熱情。張岱和阮大鋮是朋友，他說：“阮圓海大有才華，恨居心勿靜。”這和《續(xù)幸存錄》的說法有些相近，是帶有回護(hù)意味的怨詞。他對(duì)阮大鋮訓(xùn)練的“家優(yōu)”給予了很高的評(píng)價(jià)。著眼點(diǎn)不只放在劇本上，更著重于場上的功夫?！爸v關(guān)目，講情理，講筋節(jié)”，“余在其家看《十錯(cuò)認(rèn)》《摩尼珠》《燕子箋》三劇，其串架斗筍、插科打諢、意色眼目，主人細(xì)細(xì)與之講明，知其義味，知其指歸，故咬嚼吞吐，尋味不盡”。還指出在每本戲中安排了“龍燈”“紫姑”“走解”“猴戲”等不同關(guān)目的創(chuàng)造性，實(shí)在應(yīng)該算是一篇有內(nèi)容、有深度、在戲劇史上有重要史料價(jià)值的評(píng)論。

這里只是約略觸及了張岱有關(guān)戲劇的記述與見解，此外還有許多方面，他都觀察得細(xì)致，領(lǐng)會(huì)得深刻，傳達(dá)得巧妙。他是個(gè)市井詩人，他的回憶錄不愧是晚明社會(huì)文化風(fēng)俗史的出色評(píng)述，同時(shí)又是一束絕美的散文。

人們有時(shí)會(huì)誤解張岱只是一位小品文作者，這是不確的。他晚年寫下的《石匱書》，是具有一代國史規(guī)模的大著作，不必說了。他還有一部《史闕》，煌煌六大冊稿本，也不能說是小品。在序文中他說明了自己的史學(xué)見解和文藝見解。他認(rèn)為流傳的正史是不完備的，于是“為之上下古今搜集異書，每于正史世紀(jì)之外，拾遺補(bǔ)闕。得一語焉，則全傳為之生動(dòng)；得一事焉，則全史為之活現(xiàn)”。他這種為正史“剔牙縫”的工作，是有效的。不只往往能揭出歷史真相，也提高了文學(xué)感染力。他舉出兩例說明這種見解：

蘇子瞻燈下自顧，見其頰影，使人就壁摸（摩）之，不作眉目。見者皆失笑，知其為東坡。蓋傳神正在阿堵耳。余又嘗讀唐正史，太宗之敬禮魏徵，備極形至。使后世之拙筆為之，累千百言不能盡者，只以“鷂死懷中”四字盡之。則是千百闕而四字不闕也。

這是很高明的文藝評(píng)論見解，他也在自己的創(chuàng)作中努力付之實(shí)踐了。這樣做需要寫作才能，是不待說的；但更重要的是對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和反映現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)態(tài)度。這些張岱也是做得好的。

1981年12月26日