萬(wàn)里晴空的一朵烏云：《霜王》事件

一八九二年冬天，我的童年時(shí)代籠罩了一朵烏云。使我悶悶不樂(lè)，很長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在痛苦、憂慮和恐懼當(dāng)中。書(shū)本也對(duì)我喪失了吸引力?，F(xiàn)在，一想起那些可怕的日子，我依然不寒而栗。

事情的起因很簡(jiǎn)單：那是我學(xué)會(huì)說(shuō)話后的第一個(gè)秋天，我寫(xiě)了一篇題為《霜王》的短篇小說(shuō)，并寄給了柏金斯盲人學(xué)校的安那諾斯先生，沒(méi)想到因此卻惹來(lái)了麻煩。為了澄清此事，我必須把事情的真相寫(xiě)出來(lái)，以討回我和莎莉文老師應(yīng)該得到的公道。

我寫(xiě)出了小說(shuō)《霜王》

那是我學(xué)會(huì)說(shuō)話后寫(xiě)的第一個(gè)故事。夏天，我們?cè)谏介g別墅住的時(shí)間比往年都長(zhǎng)。莎莉文老師常常給我描述不同時(shí)節(jié)的樹(shù)葉是怎樣的美麗，這讓我想起了一個(gè)別人念給我聽(tīng)的故事，于是不知不覺(jué)地就記住了。可當(dāng)時(shí)我以為自己是在“創(chuàng)作故事”，于是熱切地想在忘記以前把它寫(xiě)出來(lái)。我的思緒猶如涌動(dòng)的泉水，下筆有千言，完全沉浸在寫(xiě)作的快樂(lè)之中了。流暢的語(yǔ)言、生動(dòng)的形象在筆尖跳躍著，字字句句都寫(xiě)在盲人用的布萊葉紙板上。

現(xiàn)在，我敢斷定，如果有什么文思毫不費(fèi)勁地涌入我的腦海，它一定不是我頭腦中的產(chǎn)物，而是從別人那里撿來(lái)的東西。但是，那時(shí)候的我對(duì)這種觀念界限很難分辨。就是現(xiàn)在，我也常常分不清楚，哪些是我自己頭腦里的東西，哪些是別人寫(xiě)在書(shū)里的東西。我想，這也許是由于我得到的對(duì)事物的印象，大都是通過(guò)別人的眼睛和耳朵的緣故吧！

故事寫(xiě)完后，我念給莎莉文老師聽(tīng)?，F(xiàn)在我還清晰地記得，我是如何陶醉于那些精彩的段落，又是如何被那些念錯(cuò)還需要重念的字給困擾的。我又在晚餐的時(shí)候，念給全家人聽(tīng)，大家都特別驚訝，沒(méi)想到我能寫(xiě)得這么好，也有人問(wèn)我是不是從哪本書(shū)里看到的。

我很吃驚他們的問(wèn)題，因?yàn)槲腋鞠氩黄鹩姓l(shuí)給我讀過(guò)這篇小說(shuō)。于是，我大聲而且理直氣壯地回答說(shuō)：“不是，這是我自己創(chuàng)作的，我要把它獻(xiàn)給安那諾斯先生?！?/p>

隨后，我重新抄寫(xiě)了一遍，并且依照他們的建議，將《秋天的樹(shù)葉》改名為《霜王》，寄給了安那諾斯先生，祝賀他的生日。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，就是這一件生日禮物，給我?guī)?lái)了什么樣的麻煩，又是怎樣的傷害。

我是抄襲的？

安那諾斯先生非常喜歡這篇小說(shuō)，于是就把它刊登在了柏金斯盲人學(xué)校?？??？蓻](méi)過(guò)多久，我揚(yáng)揚(yáng)自得的心情就跌到了痛苦與絕望的深淵。我到波士頓沒(méi)多久，就有人發(fā)現(xiàn)，《霜王》與瑪格麗特·康貝爾小姐的一篇名叫《霜仙》的小說(shuō)十分類(lèi)似。這篇文章在我出世以前就已寫(xiě)成，《小鳥(niǎo)和它的朋友》的集子中就有這篇故事。兩個(gè)故事在思想內(nèi)容和詞句上都非常相似，因而有人說(shuō)我的小說(shuō)是剽竊康貝爾小姐的。

起初，我并不知道這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，當(dāng)我了解了以后，覺(jué)得既驚訝又難過(guò)。我遭遇了任何小孩子都不曾感受到的痛苦。這讓我感到羞恥，也讓我最?lèi)?ài)戴的人受到別人的猜忌。我弄不明白，這究竟是怎么一回事?。∮谑墙g盡腦汁地想我在寫(xiě)《霜王》之前，到底讀過(guò)什么書(shū)，是不是在哪里看過(guò)描寫(xiě)霜的文章或書(shū)籍。我已經(jīng)記不起來(lái)了，只是模糊的印象里有誰(shuí)提到過(guò)杰克·費(fèi)羅斯特這個(gè)人，還有一首寫(xiě)給孩子的詩(shī)，題目叫《霜的異想天開(kāi)》，但是我并沒(méi)有引用他們。

最初，雖然深受此事困擾的安那諾斯先生很相信我，還是那么寬厚地對(duì)待我。但是，事情還是在繼續(xù)惡化，為了使他高興，我強(qiáng)打精神盡量表現(xiàn)出一副神情愉快的樣子。

慶祝華盛頓誕辰的活動(dòng)時(shí)，我也在同學(xué)們演出的一場(chǎng)假面劇中，扮演了谷物女神。那天我穿著一身頗為漂亮的服裝，頭戴一個(gè)用色彩斑斕的秋葉扎成的花環(huán)，腳上和手上滿是水果和谷物?？蛇@些花花綠綠熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，并不能減輕我內(nèi)心深處的憂傷。

接受審判

一位老師在慶祝活動(dòng)的前夕，又問(wèn)起那篇小說(shuō)。我告訴她，莎莉文老師曾和我談到過(guò)杰克·費(fèi)羅斯特和他杰出的作品。不知怎么回事，也許我說(shuō)的某些話讓她理解成或讓她認(rèn)為我記得康貝爾小姐的小說(shuō)《霜仙》。雖然我一再?gòu)?qiáng)調(diào)她理解錯(cuò)了，但她還是自以為是地把她的錯(cuò)誤結(jié)論，告訴給了安那諾斯先生聽(tīng)。

一向?qū)ξ矣兄笄姓疹櫟陌材侵Z斯先生聽(tīng)信了這位老師的話，也認(rèn)為我欺騙了他，竟對(duì)我無(wú)辜的辯解不加理會(huì)。他認(rèn)為或至少覺(jué)得，莎莉文老師和我，是為了博得他的稱贊而故意竊取別人的作品。緊接著，柏金斯盲人學(xué)校的老師和職工組成一個(gè)“法庭”，我被帶到那里去回答他們提出的問(wèn)題。

在“法庭”上，他們支開(kāi)莎莉文老師，反復(fù)地盤(pán)問(wèn)我，從他們提出的每一個(gè)問(wèn)題中，我覺(jué)得他們?cè)谄仁刮页姓J(rèn)有人給我讀過(guò)康貝爾的小說(shuō)《霜仙》。我感覺(jué)到了他們對(duì)我極大的不信任，而且我也感覺(jué)到了安那諾斯先生正在以責(zé)備的眼光瞧著我。再多的語(yǔ)言也無(wú)法表達(dá)出我那時(shí)候的感受，心臟怦怦地亂跳，我語(yǔ)無(wú)倫次地回答著他們所提出的疑問(wèn)。盡管我知道這純粹是一場(chǎng)可怕的誤會(huì)，可那個(gè)時(shí)候卻無(wú)法減輕自己內(nèi)心的痛苦。盤(pán)問(wèn)終于結(jié)束了，他們讓我離開(kāi)時(shí)，我覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃瑢?duì)于莎莉文老師的安慰和朋友們的鼓勵(lì)，我根本沒(méi)有心思去留意。

眼淚知道

那天晚上，我躺在床上大哭起來(lái)。哪個(gè)孩子能像我哭得那么傷心啊！我感到渾身發(fā)冷，那一刻，心里想著也許我活不到明天早上了。就這么想著，心里反而安靜了許多。幸好，那時(shí)候我年齡很小，現(xiàn)在想起來(lái)，如果這件事發(fā)生在年齡較大的時(shí)候，一定會(huì)使我精神崩潰的。在那段悲苦的日子里，我大部分哀傷和憂慮被遺忘的天使趕走了。

對(duì)于《霜仙》這篇小說(shuō)莎莉文老師從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)康貝爾小姐的那本書(shū)。她在調(diào)查這件事的時(shí)候，得到了貝爾博士的幫助。最后發(fā)現(xiàn)，霍布金夫人在1888年有一本康貝爾小姐的書(shū)《小鳥(niǎo)和它的朋友》。恰好那年夏天，她和我們正好在布魯斯特一起度假。霍布金夫人對(duì)我說(shuō)她已經(jīng)找不到那本書(shū)了，不過(guò)她說(shuō)，她確信她曾從《小鳥(niǎo)和它的朋友》這本書(shū)中挑選小說(shuō)給我念過(guò)。當(dāng)時(shí)莎莉文老師獨(dú)自去度假，為了給我解悶，她時(shí)常從各種各樣的書(shū)中找些有趣的故事念給我聽(tīng)。雖然她同我一樣，不記得念過(guò)《霜仙》這篇小說(shuō)。對(duì)此霍布金夫人這樣解釋說(shuō)，她把布魯斯特的那所房子賣(mài)掉之前，曾處理了許多兒童讀物，諸如一些小學(xué)課本、童話故事之類(lèi)的書(shū)籍。《小鳥(niǎo)和它的朋友》也許就在那時(shí)給處理掉了。

那時(shí)候，故事對(duì)我的意義可有可無(wú)，但是故事中那些稀奇古怪的拼詞，卻調(diào)動(dòng)起我——一個(gè)沒(méi)有任何其他娛樂(lè)活動(dòng)孩子的興趣。盡管現(xiàn)在我一點(diǎn)也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)講故事的情景了，可我必須得承認(rèn)，那時(shí)我是曾經(jīng)努力想要記住那些生詞，等老師回來(lái)后，讓她詳細(xì)地講解給我聽(tīng)。

在莎莉文老師回來(lái)后，我沒(méi)有跟她提起《霜仙》這篇小說(shuō)。但霍布金夫人的確曾給我念了康貝爾小姐的那篇小說(shuō)，在我忘掉了很久以后，它卻自然而然地浮現(xiàn)在我腦海里，以致我一絲一毫沒(méi)有覺(jué)得它是別人思想的產(chǎn)物。也許是因?yàn)樯蛭睦蠋熞换貋?lái)就開(kāi)始給我閱讀《方德諾小爵士》，而在我的腦子里并沒(méi)有多余的空間來(lái)想到其他事。

在那些煩躁苦悶的日子里，那些表示慰問(wèn)和同情的信件給了我很大幫助。其中有康貝爾小姐親自寫(xiě)的信，她鼓勵(lì)我：“將來(lái)總有一天你會(huì)寫(xiě)出自己的巨著，那樣會(huì)讓更多的人從中得到鼓舞和幫助?！?/p>

但是，這個(gè)美好的預(yù)言卻遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。從那以后，我總是提心吊膽，再也不敢做文字游戲了，總害怕寫(xiě)出來(lái)的東西不是自己的思想。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，甚至在給媽媽寫(xiě)信時(shí)，我都會(huì)被突如其來(lái)的恐懼所侵襲，一遍又一遍反復(fù)斟酌每一個(gè)句子，直到肯定那確實(shí)不是書(shū)中所讀過(guò)接觸過(guò)的句子。后來(lái)如果沒(méi)有莎莉文老師堅(jiān)持不懈地給予我的鼓勵(lì)，恐怕自此我再也不肯去碰筆和紙了。

事情真相

過(guò)了些日子，我找來(lái)《霜仙》看了一遍，再根據(jù)那時(shí)我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一些信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我所用的詞句還有觀點(diǎn)，與那本書(shū)有很多相似之處，例如一八九一年九月二十九日寫(xiě)給安那諾斯先生的信里，那里面的語(yǔ)言所表達(dá)的感情與康貝爾小姐的著作一模一樣。我寫(xiě)的《霜王》那篇小說(shuō)，不僅僅是小說(shuō)，就連我寫(xiě)的信件也一樣，從其中的一些段落和措辭里可以看得出，當(dāng)時(shí)我的思想真的已經(jīng)被這個(gè)故事所滲透了。

我假想自己是莎莉文老師，在書(shū)信中向自己描述金黃色的秋葉：“啊，夏日流逝，又能用什么來(lái)安慰我的寂寞？唯一的是那絢麗多彩的秋葉?！笨蛇@恰恰是康貝爾小姐那篇小說(shuō)中的句子。

把自己喜歡的句子和自己的思想交融，進(jìn)一步同化成為自己的東西，再把它當(dāng)作自己的想法，重新寫(xiě)出來(lái)，這種情況時(shí)常很頻繁地在我早年的信件和初期的作品中體現(xiàn)出來(lái)。有一篇描寫(xiě)希臘和意大利古城的文章中，我就套用了一些現(xiàn)在已經(jīng)遺忘出處的片斷。因?yàn)槲抑腊材侵Z斯先生非常喜歡古跡，于是我在讀書(shū)時(shí)，特別細(xì)心地從詩(shī)集和史書(shū)中摘錄那些對(duì)于希臘和意大利古城的描寫(xiě)的詞句，而安那諾斯先生在稱贊我的這些描寫(xiě)古城的作文時(shí)也說(shuō)：“富有詩(shī)意?！?/p>

我不明白的是，他怎么竟然相信一個(gè)又盲又聾的十一歲的孩子能寫(xiě)出這樣的作品。不過(guò)，我也認(rèn)為，不能因?yàn)樽魑闹杏袆e人的詞句和語(yǔ)氣，就被看成一文不值。而這一切畢竟說(shuō)明我已經(jīng)能夠熟練地運(yùn)用清晰生動(dòng)的文字了，我對(duì)美好富有詩(shī)意的境界的欣賞也就這樣表達(dá)出來(lái)了。

其實(shí)我早期的作品，只不過(guò)是智力訓(xùn)練，和所有年輕人一樣，是經(jīng)過(guò)模仿和吸收，慢慢學(xué)會(huì)把自己的思想用文字表達(dá)出來(lái)。我會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地把書(shū)中能引起我興趣的東西記在腦子里，轉(zhuǎn)化為自己的東西。

初學(xué)寫(xiě)作的人，一般都會(huì)本能地去模仿自己最喜歡的作品，然后以一種驚人的變化力來(lái)轉(zhuǎn)化它。哪怕是偉大的作家，也要經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐，才能駕馭所有擁擠在思想里面道聽(tīng)途說(shuō)的文學(xué)領(lǐng)域。這是史蒂文森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。

也許直到現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有走完這一過(guò)程。說(shuō)真的，我常常分辨不清哪些是我自己的思想，哪些是我從書(shū)里看來(lái)的。我的思想里包含從書(shū)本上看來(lái)的東西，這已經(jīng)成為不可分割的一部分。在我所有的作品中，總是有一種像我當(dāng)初學(xué)縫紉時(shí)，用破碎的布條拼湊而成的衣服，這些衣服是由各式各樣、零七碎八的布片拼湊成的，雖然里面夾雜著艷麗的綢緞和華美的天鵝絨，但最顯眼的還是絕大部分的粗布頭。

同樣，我的作文雖說(shuō)反映了我的一些粗糙的不成熟的思想，但其間也夾雜著別人閃光的思想和成熟的看法，這些都是我從書(shū)里得到并深刻記在心里的。在我看來(lái)，當(dāng)開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)一個(gè)很大的困難就是：我自己所想到的東西，是處在感情和思想的邊緣，不是很有條理性，如何熟練地運(yùn)用我所學(xué)到的語(yǔ)言并將它們表達(dá)出來(lái)呢？寫(xiě)作其實(shí)就像擺七巧板，腦子里必須先有一個(gè)圖樣，然后再用語(yǔ)言把它描繪出來(lái)。盡管有時(shí)想出來(lái)的詞不一定合適它，但即便這樣，我還是堅(jiān)持一次又一次寫(xiě)，因?yàn)槲抑溃沂遣粫?huì)認(rèn)輸?shù)?，既然別人做成功過(guò)，我也一定能成功。

史蒂文森說(shuō)過(guò)：“人，如果生來(lái)就沒(méi)有創(chuàng)作才能，那他一輩子也創(chuàng)作不出什么東西。”有時(shí)我想也許我就是這樣的人，可我還是希望有朝一日，我的拙筆有所長(zhǎng)進(jìn)，能把自己的思想和經(jīng)歷充分表達(dá)出來(lái)。我就是憑著這種希望和堅(jiān)定的信念還有不懈的努力，戰(zhàn)勝了《霜王》事件給我?guī)?lái)的痛楚。

換個(gè)方式去理解，這件不愉快的事情，對(duì)我只有益而無(wú)壞處，它能夠迫使我去認(rèn)真地思考有關(guān)寫(xiě)作的一些問(wèn)題。唯一讓我感到遺憾的是，我失去了安那諾斯先生的友誼，我失去了一個(gè)好朋友。

不過(guò)當(dāng)我在《婦女家庭雜志》上發(fā)表了《我的生活》以后，安那諾斯先生在寫(xiě)給麥西先生的一封信中說(shuō)，當(dāng)初的《霜王》事件，他相信我是無(wú)辜的。他還說(shuō)，當(dāng)時(shí)那個(gè)“法庭”是八人組成的：四個(gè)盲人，四個(gè)眼睛健康的人。其中四人認(rèn)為，當(dāng)時(shí)我的心里是明白有人給我念過(guò)康貝爾小姐的那篇小說(shuō)的，其余的人則不以為然。安那諾斯先生說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是緊靠在后一種人的說(shuō)法的。

不管怎么說(shuō)，也不管安那諾斯先生究竟站在哪一方，當(dāng)我走進(jìn)那間屋子，發(fā)覺(jué)里面的人對(duì)我持有懷疑態(tài)度時(shí)，的確讓我感到一種敵對(duì)的氣氛，當(dāng)時(shí)我就有一種不祥的預(yù)感。結(jié)果后來(lái)發(fā)生的事證實(shí)了我的預(yù)感。在這之前，也是在那間屋子里，安那諾斯先生經(jīng)常把我抱在膝上，只是為了陪我玩一會(huì)兒，而把自己的工作放在一邊。我也感覺(jué)得到，在那件事發(fā)生以后的兩年中，安那諾斯先生相信我和莎莉文老師是無(wú)辜的。后來(lái)也許是有什么原因，他改變了自己的看法。我不大清楚，柏金斯盲人學(xué)校為什么要調(diào)查這件事，甚至連那個(gè)“法庭”成員的名字我也叫不出來(lái)，后來(lái)他們也不和我說(shuō)話了。只記得當(dāng)時(shí)心里的恐懼和激動(dòng)已經(jīng)讓我顧不上注意其他的事情了，甚至連一個(gè)問(wèn)題也回答不出來(lái)。的確，我當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有想到我該說(shuō)些什么，也記不清楚別人和我說(shuō)過(guò)什么樣的話了。

現(xiàn)在我原原本本寫(xiě)出《霜王》這件事的始末，因?yàn)樗鼘?duì)我早期的學(xué)習(xí)和生活影響特別大，同時(shí)也為了避免一些誤會(huì)，我盡可能如實(shí)地?cái)⑹隽怂邢嚓P(guān)的事實(shí)，我不想為自己辯解，也不想埋怨任何人。

走出陰影，走向陽(yáng)光

在《霜王》事件發(fā)生后的那年夏天一直到冬天，我回到了家人身邊。我很快樂(lè)，所有的憂愁都被我拋在了腦后。

當(dāng)夏天慢慢過(guò)去，秋天悄悄來(lái)臨時(shí)，地上鋪滿深紅色和金黃色的樹(shù)葉，花園盡頭的葡萄架下，那一串串的葡萄，在陽(yáng)光的照射下慢慢變成了醬紫色。我就是在這個(gè)美麗的時(shí)節(jié)，開(kāi)始寫(xiě)回憶自己生活經(jīng)歷的文章，這和我寫(xiě)《霜王》那篇小說(shuō)恰好隔了一年。

當(dāng)時(shí)我仍對(duì)自己寫(xiě)的東西心存顧忌，常常被不是屬于自己思想的東西所折磨和束縛著，也許只有莎莉文老師理解我內(nèi)心的恐懼和不安。我不知道自己為什么會(huì)變得那么敏感，總是竭力避免有關(guān)《霜王》事件的話題。時(shí)常在談話中，會(huì)有一種深層的意識(shí)閃過(guò)我的腦海，我輕聲地對(duì)她說(shuō)：“我不知道這是否是屬于我自己的?！备嗟臅r(shí)候，寫(xiě)著寫(xiě)著，就會(huì)不由自主地自言自語(yǔ)：“假如這又是跟別人的作品一樣，我該怎么辦呢？”一想到這里，我的手就會(huì)不停地發(fā)抖，結(jié)果這一天什么字也寫(xiě)不下去。就是現(xiàn)在的某一時(shí)刻，我也感覺(jué)有同樣的焦慮和不安。不可否認(rèn)，是那次可怕的經(jīng)歷使我的心靈上留下了永久性的后遺癥，其中的含意我到現(xiàn)在才開(kāi)始慢慢地理解。

莎莉文老師還是在安慰我，并且竭盡全力來(lái)幫助我，她鼓勵(lì)我替《青年之友》寫(xiě)一篇《我的生活介紹》的短文。我知道她這么做是為了讓我能恢復(fù)往昔的自信。當(dāng)時(shí)我十二歲，寫(xiě)這樣的文章顯然是很吃力的。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)肯定已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，自己將會(huì)從這次寫(xiě)作中得到益處，但是假如沒(méi)有莎莉文老師的理解和鼓勵(lì)，我一定寫(xiě)不出來(lái)的。

我小心翼翼，但卻不屈不撓地寫(xiě)了下去。這當(dāng)然少不了莎莉文老師的鼓勵(lì)和誘導(dǎo)。她明白，只要我堅(jiān)持寫(xiě)下去，就能重新樹(shù)立信心，再次發(fā)揮自己的才能。如果沒(méi)有《霜王》事件的發(fā)生，我也會(huì)像其他孩子一樣，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。不可否認(rèn)，《霜王》事件讓我變得沉默了，這種沉默卻使我會(huì)經(jīng)常思考一些看不見(jiàn)的東西。一段時(shí)間過(guò)去后，我終于擺脫了《霜王》事件帶給我的陰影。歷經(jīng)磨煉，我的頭腦比以前清醒了許多，對(duì)生活有了更深刻的理解和認(rèn)識(shí)。

感悟

《霜王》事件可以說(shuō)是海倫在剛剛開(kāi)動(dòng)生命之船時(shí)遭受到的一次狂風(fēng)暴雨，所幸的是，她的桅桿和風(fēng)帆都經(jīng)受住了這場(chǎng)考驗(yàn)。

經(jīng)歷是一種財(cái)富，失敗更會(huì)讓不屈的人面向希望去進(jìn)取。如果連承受失敗的勇氣都沒(méi)有，又怎么能品嘗成功的碩果呢？人的成長(zhǎng)是建立在挫折之上的，每一次挫折都會(huì)讓我們成長(zhǎng)一次，年輕的心將會(huì)隨著日漸積累的滄桑而成熟起來(lái)。