死亡只是從這個房間搬遷到那個房間，可是我可能跟別的人不太一樣，因為我在那個新的房間就可以用眼睛看到東西了。

啞巴啞巴，開口說話

一八九〇年的春天，我才開始學(xué)習(xí)講話。那時候的情景已經(jīng)深深刻在腦海里了。

很早以前我就有發(fā)出聲音的強烈渴望。我時常把一只手放在喉嚨上，一只手貼在嘴唇上，試探著發(fā)出一些聲音來。我對任何聲音，都有著濃厚的興趣。聽到有貓的叫聲或狗的叫聲，我都會用手去摸它們的嘴。有人唱歌時，我會去摸他們的喉嚨；有人彈鋼琴時，我也喜歡用手去摸鍵盤。

一個人在失去聽力和視力之前，說話是很容易就能學(xué)會的，自從得了那場病，耳朵聽不到任何聲音后，我也就說不出話了。那時候我整天坐在母親的膝上，感覺好玩的事情就是把手放在她的臉上，能感覺到她嘴唇的開合，就覺得很開心。雖然我早已經(jīng)忘記說話是怎么回事，但也學(xué)著別人的樣子嚅動著自己的嘴唇。家里人說我哭和笑的聲音是那么自然。

有的時候，我的嘴里發(fā)出一些聲音，能拼出一兩個單詞，可是，這不是在和別人說話，這是在不由自主地鍛煉自己的發(fā)音器官。只有一個字，在我生病后依然記得很清楚，那就是“水”，我經(jīng)常發(fā)成“wa……wa”的聲音?？墒锹剡@個字的意思也要忘掉了，直到莎莉文老師來到我家開始教導(dǎo)我，我學(xué)會了用手指拼寫這個字以后，再也沒有發(fā)過這個音。

很久以前，我就知道，四周的人在用與我不同的方式交流。直至我知道耳聾的人也能學(xué)會說話之前，就已經(jīng)開始對自己與別人交流的方法感到不滿意了。當(dāng)一個人完全靠手語與別人交流時，總是有一種被約束被限制的感覺。這種感覺越來越令我難以忍受，極力想擺脫這種束縛。我常常會急得像小鳥使勁撲打翅膀那樣，一個勁兒地鼓動嘴唇，想用嘴說話。家里人卻想方設(shè)法阻止我用嘴說話，怕我學(xué)不好受到打擊而灰心喪氣。但我毫不氣餒。后來偶然聽到娜布·卡達(dá)的故事，更增強了我學(xué)說話的信心。

一八九〇年，曾教過蘿拉的拉姆森夫人，剛從挪威和瑞典訪問歸來，就來到我家探望我。也就在那時候她告訴我，挪威有一個又盲又聾名叫娜布·卡達(dá)的女孩，現(xiàn)在她已經(jīng)學(xué)會了說話。拉姆森夫人還沒有給我講完，我的心里面已經(jīng)有一團火在燃燒了，暗暗地下決心——我也要學(xué)會說話。于是我不停地吵鬧著要莎莉文老師帶我去波士頓找霍勒斯學(xué)校的校長薩拉·富勒小姐，請求她幫助我。讓人感動的是，這位和藹可親的女士愿意親自教導(dǎo)我。于是我就從一八九〇年三月二十六日起，開始跟她學(xué)說話了。

富勒小姐教的方法是——在她發(fā)音的時候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，讓我去感覺她的舌頭和嘴唇是怎么動的。我用心地模仿她的每一個動作，不到一小時便學(xué)會了用嘴說M、P、A、S、T、I這六個字母。

富勒小姐一共給我上了十一堂課。這是我一輩子也不能忘記的十一堂課，當(dāng)我第一次連貫地說出“天氣很溫暖”這個句子時，心里是多么的驚喜！雖然它們只是斷斷續(xù)續(xù)且期期艾艾從我的嘴里發(fā)出的幾個簡單的音節(jié)，可是這畢竟是人類的語言?。∥壹拥匾庾R到有一種全新的力量，把我從靈魂的枷鎖中釋放了出來，用這些斷斷續(xù)續(xù)的語言記號，才能讓我掌握更多更全面的知識并獲得信仰。

耳聾的孩子如果急切想用嘴說出那些他從來沒有聽過接觸過的字，想走出那死一般的寂靜世界，去擺脫那些不知道愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的日子，那么他永遠(yuǎn)也不會忘記，當(dāng)他說出第一個字時，驚喜若狂的感覺像電流一樣通遍全身。只有這樣的人才會明白，我究竟是懷著怎樣熱切的心情同玩具、石頭、樹木、鳥兒以及不會講話的動物去說話的。只有和我有著同樣經(jīng)歷的人才懂得，當(dāng)妹妹能聽懂我的招呼，家里那只小狗能聽從我的命令時，我內(nèi)心里是多么激動多么歡喜??！

如今我也能用長有翅膀的語言講話了，再也不需要別人幫我翻譯了，由此而得到的方便更是無法用語言來形容的。現(xiàn)在的我可以一邊思考一邊說話，這樣和別人溝通就簡單多了。而從前靠手指來說話是無論如何也做不到這一點的。

但是，千萬不要以為在這短短的時間內(nèi)，我真的就能用語言和別人交流了。我只是學(xué)會了一些說話的基本要領(lǐng)，而且只有富勒小姐和莎莉文老師能夠明白我的意思，其他人只能聽懂其中很小的一部分。當(dāng)我學(xué)會了這些基本的說話技巧后，假如沒有莎莉文老師的聰慧，以及她堅持不懈的努力，我不可能做到如此神速地學(xué)會并運用人類自然的語言。

最初，我日日夜夜地刻苦訓(xùn)練我發(fā)出的字音，才使我最親近的朋友聽懂了我的意思。隨后，在莎莉文老師的幫助下，我反反復(fù)復(fù)練習(xí)發(fā)準(zhǔn)每一個字音，練習(xí)各種音的自由結(jié)合。一直到現(xiàn)在，她還是每天不斷地給我糾正我不正確的發(fā)音。

只有那些曾經(jīng)教導(dǎo)過聾啞孩童說話的人才能明白這意味著什么，也只有他們才能深切體會到我必須克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來感覺莎莉文老師的嘴唇的：我用觸覺來把握她喉嚨的顫動、嘴的運動和面部表情，僅僅靠手的觸摸往往是不準(zhǔn)確的。遇到這種情況，我就迫使自己反復(fù)練習(xí)那些發(fā)不好音的字詞和句子，時常一練就是幾小時，直到我覺得發(fā)出的音準(zhǔn)了為止。

我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、不斷地練習(xí)。失敗和疲勞時常打擊我，可是一想到再堅持一會兒我就能把音發(fā)準(zhǔn)，能夠讓我身邊愛我的和我愛的人看到我的進(jìn)步，這樣我就有了勇氣和耐心。我急切想看到他們?yōu)槲业某晒Χ冻鲂θ荨?/p>

“妹妹就要能聽懂我的話了?！边@個使人激動的想法，成為鼓舞我戰(zhàn)勝一切困難的堅強信念。我常常欣喜若狂地反復(fù)念叨：“我現(xiàn)在不是啞巴了?！币幌氲轿揖鸵軌蜃杂勺栽诘赝赣H談話，能夠理解她用嘴唇做出的反應(yīng)時，就更加堅定了我要說出話來的信心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，用嘴說話要比用手指說話容易得多時，真是覺得驚奇。為此，我不再用手語或在手上寫字同人談話交流了。但莎莉文老師和一些朋友依然用這種方式同我交談，因為和唇讀法相比，手語字母更方便些，我理解得更快些。

在這里，我應(yīng)該就盲人使用的手語字母做一下說明，那些不了解我們的人似乎對手語有些困惑不解。人們給我讀書或同我談話時，采用聾人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼寫出單詞和句子。我把手輕輕地放在說話者的手上，一方面不妨礙其手指的運動，另一方面又能很容易地感覺到他手指的運動。我的感覺和人們看書一樣，感覺到的是一個個字，而不是單個的字母。同我談話的人由于手指經(jīng)常運動，因而手指運用得靈活自如，有些人字母拼寫得非常快，就像熟練的打字員在打字機上打字一樣。當(dāng)然，熟練的拼寫同寫字一樣，也成了我一種不知不覺的動作。

能用嘴說話以后，我便迫不及待地想趕回家。這一重要的時刻終于來到了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文老師不停地用語言交談，我不是為了說話而說話，而是為了抓緊一切時機盡量提高自己的說話能力。不知不覺火車已經(jīng)進(jìn)站了，家里人都在站臺上迎接我們。剛下火車，母親就一下子把我摟在懷里，她默默地傾聽我發(fā)出的每一個音節(jié)每一句話，激動地全身顫抖著說不出一句話。小妹妹米珠麗抓住我的手，又親又吻，高興得一個勁兒地蹦跳。父親站在旁邊雖然一言不發(fā)，但慈祥的臉上卻顯露出愉悅的神色。直到現(xiàn)在，每逢想到那時的情景，總是禁不住熱淚盈眶，就像是以賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗：“山嶺齊聲歌唱，樹木拍手歡呼！”

感悟

海倫通過觸摸來感知聲音，后來是通過觸覺來感受文字。牽引她一步步跨過那些數(shù)不勝數(shù)的難關(guān)的，就是希望和毅力。

每一個人都有渴望成功的欲望，并由此而產(chǎn)生追求成功的熱情。衡量人生熱情持久性的標(biāo)尺就是毅力，只有保持足夠持久的動力，即具有足夠的毅力和耐力，成功才有希望。