十年一讀趙樹(shù)理

（代自序）

一

我的出生地是山西省晉城縣（現(xiàn)為澤州縣），這個(gè)縣與趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)沁水縣接壤。我出生后的第三年，趙樹(shù)理離京返鄉(xiāng)，擔(dān)任晉城縣委副書(shū)記。一年之后，“文革”爆發(fā)，他被晉城的紅衛(wèi)兵揪斗出來(lái)，從此開(kāi)始了最后幾年被批判、受折磨的歲月。我家鄉(xiāng)那帶流傳著不少與趙樹(shù)理有關(guān)的故事，但我小時(shí)候卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或許那時(shí)的他因其敏感，已是一個(gè)諱莫如深的話題了吧。

大概是1974年前后，我家的西小屋里多了一個(gè)大紙箱。箱子是長(zhǎng)方形的，寬約半米，長(zhǎng)約一米五，樣子不新不舊，顏色不灰不白。那個(gè)年代，這種紙箱子并不多見(jiàn)，但它究竟來(lái)自何處，我卻說(shuō)不清楚。箱子里堆放著一些舊書(shū)舊報(bào)舊雜志，亂糟糟的，卻也頗為可觀。雜志我記得有《紅旗》，還有《無(wú)線電》。那時(shí)我父親在公社做電話維護(hù)工作，《無(wú)線電》這本雜志我記得他訂了多年。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能夠讀書(shū)了，而且常常處在無(wú)書(shū)可讀的饑渴狀態(tài)。于是過(guò)一陣子，我就去那個(gè)箱子里倒騰一遍，看是否能有些收獲。無(wú)功而返的時(shí)候，我也會(huì)瞅一瞅報(bào)紙上的“最高指示”或“毛主席語(yǔ)錄”，但那些文字對(duì)于一個(gè)小毛孩子并無(wú)多大吸引力。倒是有一次看到毛主席寫(xiě)的一封信，那幾句話文縐縐的，頗讓我感到新奇。來(lái)來(lái)回回讀幾遍之后，居然一下子就記住了：“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊，全國(guó)此類(lèi)事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。毛澤東”。那是1973年4月25日毛澤東寫(xiě)給下鄉(xiāng)知青李慶霖的回信。如今我說(shuō)起那個(gè)紙箱，首先想到的竟然是那封信。

不知是第幾遍倒騰的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了一本破破爛爛的書(shū)。書(shū)的封面、封底已不知去向，一前一后的書(shū)頁(yè)也殘缺不全，封脊禿嚕了之后裂成了幾道縫，上面自然已找不到文字。但讀了幾頁(yè)，我還是很快被它吸引過(guò)去了。那是發(fā)生在一個(gè)山洞里的故事，洞外面是兵，兵荒馬亂，一片喧囂；洞里面卻仿佛成了桃花源。男女主人公被堵在洞里出不去，只好在里面過(guò)家家。黑燈瞎火，日夜不分，餓了做飯，困了睡覺(jué)。后來(lái)，他們終于還是被敵人發(fā)現(xiàn)了。敵人拎著槍進(jìn)了洞，他們拎起手電筒往洞里的深處走，往高處爬。忽遇一條水桶粗的蟒蛇，白花花的，動(dòng)靜還挺大，兩人嚇得夠嗆，緩過(guò)神來(lái)才意識(shí)到是一股泉水。就這樣，他們摸索著、幫襯著也鼓勵(lì)著，一直朝著那個(gè)可能的出口走去，一路是山重水復(fù)的緊張與刺激，柳暗花明的激動(dòng)和欣喜。終于，他們走出了那個(gè)山洞，但長(zhǎng)時(shí)間在黑暗中蝸行牛步，一見(jiàn)太陽(yáng)，晃得他們的眼睛都睜不開(kāi)了……

這個(gè)故事有意思，我?guī)缀跏且豢跉獍阉x完的。那里面有我還讀不懂的朦朧愛(ài)情，更有我看得懂的探險(xiǎn)之旅。它們交織在一起，真真切切又奇奇幻幻，仿佛后來(lái)的少年兒童讀《哈利·波特》。這本沒(méi)頭沒(méi)尾沒(méi)封脊的書(shū)不知被我翻了多少遍，它成了我的啟蒙讀物之一。

但是，許多年里，我卻不知道它的作者和書(shū)名。直到后來(lái)有一天我讀小說(shuō)，忽然驚叫起來(lái)：天哪，《靈泉洞》！趙樹(shù)理！這不是我小時(shí)候讀過(guò)的那本書(shū)嗎？那一刻，我像遇到失散多年的老友一樣興奮。但它究竟是發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代還是九十年代，如今我已記憶模糊。

這就是我閱讀趙樹(shù)理的開(kāi)端。薩義德說(shuō)，一件事情的“開(kāi)端”很重要，而且，“開(kāi)端”又總是產(chǎn)生于回溯之中。[1]如今，當(dāng)我回顧對(duì)趙樹(shù)理的閱讀時(shí)，如此隆重地確認(rèn)下這個(gè)“開(kāi)端”，或許也不無(wú)意義吧?，F(xiàn)在想來(lái)，是不是因?yàn)檫@樣一個(gè)“開(kāi)端”，才讓我有了所謂的“趙樹(shù)理情結(jié)”？———情結(jié)？當(dāng)我閃出這個(gè)念頭時(shí)，忽然才意識(shí)到不對(duì)。用“情結(jié)”拽大蛋做甚？分明是“趙樹(shù)理疙瘩”嘛！說(shuō)成心里長(zhǎng)了顆“疙瘩”，才符合趙樹(shù)理式的表達(dá)，才算是接上了晉城、沁水的山藥蛋地氣。記得塵元（陳原）先生說(shuō)過(guò)，把“complex”譯成“疙瘩”，簡(jiǎn)直妙不可言！[2]

然而，整個(gè)七十年代，我也就讀過(guò)那本缺胳膊少腿的《靈泉洞》。我上小學(xué)的時(shí)候，趙樹(shù)理已被“批倒斗臭”，含冤而死，課本里自然是不可能選他的作品的。我父親說(shuō)他年輕時(shí)讀過(guò)《三里灣》，但我懷疑那是一本過(guò)路書(shū)。否則，在我翻箱倒柜找書(shū)看的年代里，為什么它卻不見(jiàn)蹤影？有一位叫范巨通的晉城老鄉(xiāng)回憶說(shuō)，“文革”之初他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，苦悶之余讀閑書(shū)，居然找到了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》和《三里灣》。[3]他很幸運(yùn)，或者是那個(gè)時(shí)候趙樹(shù)理的書(shū)還沒(méi)被掃蕩。而在“文革”后期，這些“大毒草”卻很難在農(nóng)村找到蹤影了。例證之一是1975年那個(gè)春天我燒傷了腿，養(yǎng)傷期間我曾讓我父親四處找書(shū)，但他找回來(lái)的卻只有《虹南作戰(zhàn)史》之類(lèi)的作品。

1978年10月，趙樹(shù)理的冤案平反了，他又可以被公開(kāi)談?wù)摿?，他的《田寡婦看瓜》《小二黑結(jié)婚》也將再度進(jìn)入中小學(xué)教材。而那時(shí)我也即將高中畢業(yè)，準(zhǔn)備告別七十年代了。

八十年代我是否讀過(guò)趙樹(shù)理的作品？如今已記不清了?？赡艿那闆r是，上大學(xué)期間我也浮皮潦草地讀過(guò)一點(diǎn)他的代表作，卻并未留下太深印象。那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)史的課程由王德祿老師主講，他的研究興趣主要在魯迅那里，整個(gè)文學(xué)史似乎就成了魯迅專(zhuān)題。他講過(guò)趙樹(shù)理嗎？我現(xiàn)在已印象全無(wú)。講授當(dāng)代文學(xué)史的是邢小群老師，她是北京“老插”，趙樹(shù)理似乎也不入她的法眼。我記得她在課堂上拿上黨梆子舉例，說(shuō)，上黨梆子太高亢，嗷嗷嗷吼著，直眉愣眼就竄上去了。她連說(shuō)帶比劃，笑瞇瞇地?fù)u搖頭，那是聽(tīng)不慣的表情，也仿佛是頗有點(diǎn)不屑的調(diào)侃。這番評(píng)點(diǎn)我不但不反感，反而是正中下懷。上黨梆子是我家鄉(xiāng)的地方戲，趙樹(shù)理愛(ài)它愛(ài)到了骨頭縫里，但我卻對(duì)它沒(méi)什么感覺(jué)。我是聽(tīng)著有線廣播中的革命現(xiàn)代京劇長(zhǎng)大成人的，這很可能意味著，在我幼小的心田里，不僅播下了革命的種子，而且播下了京劇這一劇種。而我現(xiàn)在卻越來(lái)越意識(shí)到，不熟悉上黨梆子，理解趙樹(shù)理就缺了一塊重要內(nèi)容；或者至少，我們會(huì)與他作品里那些被上黨梆子滋養(yǎng)過(guò)的成分失之交臂。

關(guān)于趙樹(shù)理，整個(gè)八十年代讓我印象最深的事情是什么？現(xiàn)在搜索記憶，似乎只剩下鄭波光先生的那篇文章了。鄭文名為《接受美學(xué)與“趙樹(shù)理方向”———趙樹(shù)理藝術(shù)遷就的悲劇》，刊發(fā)于《批評(píng)家》1989年第3期。承蒙《批評(píng)家》正、副主編董大中和蔡潤(rùn)田二先生厚愛(ài)，從創(chuàng)刊至?？揖湍芷谄谑盏竭@本雜志，似已享受著專(zhuān)家待遇。[4]而這期雜志中的這篇文章，我是在第一時(shí)間讀完的。如今打開(kāi)這期雜志，見(jiàn)此文勾勾畫(huà)畫(huà)的部分不少，那應(yīng)該是閱讀時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)記錄，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)讀得多么仔細(xì)。

鄭波光這篇文章中說(shuō)了些什么？只要把我勾畫(huà)過(guò)的部分略加呈現(xiàn)，就大體清楚了。他說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)民的文化水準(zhǔn)是很低的，是一個(gè)低文化層，趙樹(shù)理對(duì)這個(gè)低文化層是一味遷就的?！彼€說(shuō)：“在趙樹(shù)理的作品中大多是扁平型的人物，像三仙姑、二諸葛，多少被夸張和漫畫(huà)化了，在趙樹(shù)理的全部作品中，沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格意義上的典型人物。”他更刺激的話是：“被動(dòng)地適應(yīng)，消極地遷就，嚴(yán)重地限制了趙樹(shù)理的藝術(shù)視野，限制了趙樹(shù)理藝術(shù)才能更大的發(fā)揮?！瓘奈膶W(xué)的觀念和藝術(shù)的水準(zhǔn)上衡量，趙樹(shù)理創(chuàng)作較之他的前輩們，是個(gè)倒退，是從魯迅、郭沫若、茅盾等的現(xiàn)代文化的高層次，向農(nóng)民文化的低層次的倒退。這是不容置辯的事實(shí)。趙樹(shù)理的藝術(shù)成就不但不能與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、老舍等人相比，而且比丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》也有所遜色。”———厲害了我的哥！多么讓人血脈僨張的文字！盡管今天看來(lái)，此文已把問(wèn)題大大簡(jiǎn)化，但我當(dāng)時(shí)卻讀得心潮澎湃。我覺(jué)得鄭波光說(shuō)出了我的心里話，也給了趙樹(shù)理一個(gè)合適的定位。

現(xiàn)在想想，這種觀點(diǎn)其實(shí)是與八十年代的時(shí)代精神捆在一起的。一方面，在新啟蒙運(yùn)動(dòng)的浪潮之中，知識(shí)界接通的是中斷多年的“五四”新文化傳統(tǒng)，自然，魯迅等人的寫(xiě)作無(wú)疑便被視為標(biāo)高與正統(tǒng)，而相比之下，趙樹(shù)理的作品也就成為等而下之的東西了。戴光中那時(shí)撰文，甚至認(rèn)為趙樹(shù)理的小說(shuō)是一股“逆流”[5]，顯然也是以“五四”新文學(xué)為參照系的。另一方面，八十年代的文學(xué)觀念是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”———回到文學(xué)自身，倡導(dǎo)藝術(shù)自主。趙樹(shù)理在“文藝為政治服務(wù)”的年代曾經(jīng)被標(biāo)舉為“方向”，這大概是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時(shí)學(xué)界無(wú)論如何都沒(méi)辦法接受的。于是把趙樹(shù)理拉下神壇，一切也就顯得順理成章了。加上八十年代后期有了“重寫(xiě)文學(xué)史”的討論，趙樹(shù)理既反“五四”新文化傳統(tǒng)，又與政治糾纏在一起，他就更成了“經(jīng)典重構(gòu)”活動(dòng)中的倒霉蛋。那時(shí)候一些比較激進(jìn)的學(xué)者，很可能大有把趙樹(shù)理請(qǐng)出文學(xué)史的沖動(dòng)，或者，起碼是想把他打發(fā)到文學(xué)史中的一個(gè)低位，以免他太扎眼而讓大家都跟著他丟人現(xiàn)眼。

就是在這樣一種時(shí)代氛圍中，我經(jīng)受了一場(chǎng)身心世界的全面洗禮。那時(shí)候我雖然還沒(méi)有拉開(kāi)閱讀趙樹(shù)理的架勢(shì)，卻仿佛已有了對(duì)其作品的初步判斷。而這種“預(yù)判”或“前見(jiàn)”，無(wú)疑關(guān)聯(lián)著八十年代的精神遺產(chǎn)，也將伴隨在我對(duì)趙樹(shù)理的正式閱讀之中。

注釋

[1]薩義德．開(kāi)端：意圖與方法．北京：三聯(lián)書(shū)店，2014：55．

[2]塵元．在語(yǔ)詞的密林里．北京：三聯(lián)書(shū)店，1991：149．

[3]范巨通．難忘老鄉(xiāng)趙樹(shù)理∥楊占平，趙魁元．新世紀(jì)趙樹(shù)理研究：鉤沉考證．太原：北岳文藝出版社，2016：81．

[4]我與董大中、蔡潤(rùn)田二先生及《批評(píng)家》的交往已寫(xiě)成散文———《我與〈批評(píng)家〉的故事》，可參考。參見(jiàn)趙勇．書(shū)里書(shū)外的流年碎影．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：142 169．

[5]戴光中．關(guān)于“趙樹(shù)理方向”的再認(rèn)識(shí)．上海文論，1988（4）．