二

我對趙樹理的真正閱讀始于1996年，本來我可以提前六年，但或許是天意，我并沒有趕上那班車。

1990年，我研究生畢業(yè)后又回晉東南師專工作。師專在上黨古城長治市，而這座城市既是趙樹理年輕時求學(xué)的地方，又是他后來活動的根據(jù)地之一。或許就是因?yàn)檫@層關(guān)系，這里的人們對趙樹理都不陌生，有點(diǎn)文化的人說不定就是趙樹理研究專家。我所在的師專中文系，尤其是搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的老師，一說起趙樹理，似乎人人都有兩把刷子。

那一年的12月，由山西省作家協(xié)會、晉城市文聯(lián)和沁水縣委縣政府聯(lián)合主辦的“第三次（國際）趙樹理學(xué)術(shù)討論會”在趙樹理的故鄉(xiāng)沁水縣舉行。據(jù)我的大學(xué)同學(xué)陳樹義寫的會議綜述[1]，這次會議有一百多人參加，還有來自日本、美國、蘇聯(lián)、羅馬尼亞、挪威等國的學(xué)者與會，但我卻沒能成行?？赡艿脑蚴牵瑫h通知寄到了中文系，由系主任分配參會名額。名額給了四五位老師，卻沒有我的份。

我現(xiàn)在提起這件事情，是因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著我的一個情緒記憶。我讀研的時候，已與所在學(xué)校的姜靜楠老師混成了朋友。他參會了，而且要找我敘舊，順便慰問一下我這位回到革命老區(qū)的戰(zhàn)友，卻沒想到我躲在二百里開外，愣是不見他。于是姜兄很生氣，后果很嚴(yán)重。回去之后他便寫過信來，問罪于我。我只好趕快解釋，言其處境，請他諒解。我說，我哪里會想到“蔣委員長”（我們上學(xué)時對他的戲稱）要大駕光臨啊，若知你不遠(yuǎn)千里，來到晉國，我就是連滾帶爬，也得前去拜見。

而更重要的是，因?yàn)闆]參加成這次盛會，我對趙樹理的閱讀也延宕了整整六年。我的設(shè)想是，假如我去開會，肯定是要提交論文的；若要寫論文，自然就要讀趙樹理的書。這是一個順理成章的邏輯鏈條。如今，我把沒讀成趙樹理的書怪罪于沒開成會，似乎有點(diǎn)蠻不講理———你怎么就那么功利？不開會就不能讀讀老趙的書了？但也許我想表達(dá)的意思是，那時候的趙樹理并不在我的關(guān)注視線之內(nèi)。我需要外力推動，才能啟動對他的閱讀。

或許是與這次創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)，六年之后我與山西大學(xué)合作，親自操辦了一次有關(guān)趙樹理的會議。1996年是趙樹理誕辰90周年，那個時候我在晉東南師專已混出點(diǎn)模樣，就琢磨著借機(jī)開會，弄出點(diǎn)動靜。開會是一個花錢的事情，所幸得到了時任校長王守義先生的大力支持。會議在當(dāng)年6月舉行，名為“山西省高校紀(jì)念趙樹理誕辰90周年暨學(xué)術(shù)研討會”。我雖然遍撒英雄帖，參會者也只有二十多人，這固然與我的號召力不夠有關(guān)，卻似乎也說明了一個問題：九十年代，趙樹理研究已進(jìn)入蕭條期。

這次會議從省外來了兩位年輕人，我需要在此提及。一位是來自武漢《通俗文學(xué)評論》雜志社的錢文亮，另一位是山東師大中文系的白春香。我當(dāng)時并不認(rèn)識錢文亮，為什么能把他“忽悠”過來呢？說不清楚了。但就是因?yàn)檫@次參會，他相中了我們的三篇論文，我的文章《可說性本文的成敗得失———對趙樹理小說敘事模式、傳播方式和接受圖式的再思考》也在其中。這是我研究趙樹理的首篇文章，此文見刊后，很快又被人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》（1997年第1期）全文轉(zhuǎn)載，讓我小激動了一番。但其中有一處改動，卻讓我不甚滿意。我在文章的起筆處寫道：“現(xiàn)在看來，趙樹理的作品之所以在二十世紀(jì)中國小說的形式革命中具有特殊的地位，主要是因?yàn)樗砸环N‘反革命’的話語方式創(chuàng)造了一種有意味的小說形式?！蔽恼乱娍?，發(fā)現(xiàn)“反革命”變成了“非革命”。一字之差，味道已大不一樣，我所需要的修辭效果也化為烏有。另一個不滿意的地方是我后來才意識到的。八十年代的“text”有“本文”與“文本”兩種譯法，又因?yàn)槲乙玫奈淖种杏小翱蓪懙谋疚摹敝f，便干脆選“本文”而棄“文本”，其中的標(biāo)題和關(guān)鍵詞自然也成了“可說性本文”。而實(shí)際上，后來通行的卻是“文本”而非“本文”。這個事情怨我，與刊物并無任何關(guān)系。我與文亮兄那兩年還偶有聯(lián)系，后來就相忘于江湖了。只是去年要推送他的一篇譯文，我才轉(zhuǎn)圈打聽到了他的聯(lián)系方式。借此機(jī)會，我要向他說一聲謝謝。

白春香當(dāng)時還在讀研究生，師從于我的碩導(dǎo)李衍柱老師。李老師得知我在辦會，就把她推薦過來。導(dǎo)師發(fā)話，我自然是滿接滿待，以盡地主和師兄之誼，她則提交了一篇不錯的文章：《深厚的“農(nóng)民情結(jié)”———趙樹理創(chuàng)作心態(tài)分析》。幾年之后，她來北師大攻讀博士學(xué)位，一不留神又成了我的師妹，可謂“二重反革命”。而她寫博士論文最終決定與趙樹理較勁，是不是與她當(dāng)時參加過那次會議有關(guān)？2008年，她把剛剛出版的博士論文《趙樹理小說敘事研究》（中國社會科學(xué)出版社）送我一本，讀得我兩眼放光。此書由董大中先生作序，是國內(nèi)第一部從敘事學(xué)視角研究趙樹理的專著。我覺得她功夫下得足，也把趙樹理研究推向了一個新高度。

而對于我來說，更重要的收獲是，因?yàn)槟谴螘h，我真正開始了對趙樹理的閱讀。那個時候，我手頭還沒有《趙樹理全集》，只好把北岳文藝出版社版《趙樹理全集》從圖書館借回來，挨個兒讀他的小說，第四卷的“文藝評論”部分尤其讀得細(xì)。也買回戴光中的《趙樹理傳》，配合著此前董大中先生送我的《趙樹理評傳》來來回回讀。經(jīng)過大半個學(xué)期的閱讀和琢磨，我寫出了上面提到的那篇論文。

今天回看這篇文章，我依然不覺得它有多寒磣。但是我也必須指出，由于八十年代所形成的那種“前見”，我這篇文章的核心觀念中顯然彌漫著一股精英主義的氣息。我的題目中是“成敗得失”，而我更想弄清楚的恐怕還是“可說性文本”“敗”在哪里，“失”在何處。這當(dāng)然不是故意找碴，而是我們這代讀者閱讀趙樹理的必然感受。我把趙樹理的作品歸結(jié)為“可說性文本”，意味著他的寫作初衷是要作用于人們的聽覺器官，但我們畢竟已非古典聽眾，而是被八十年代歐風(fēng)美雨的文學(xué)洗禮過的現(xiàn)代讀者。而八十年代的中國也有了所謂的先鋒文學(xué)：馬原玩著“敘事圈套”，余華寫得血呼拉碴，洪峰在《奔喪》，莫言正《爆炸》……讀過這些作品再去讀趙樹理，就覺得他那些老老實(shí)實(shí)講故事的小說確實(shí)土得掉渣，拙得可愛，很難給人帶來審美愉悅與心靈震撼?；蛟S也可以說，趙樹理的作品本來是寫給那些沒有多少閱讀經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民讀者“聽”的，如今卻與我們這種讀了不少現(xiàn)代小說的讀者狹路相逢，這時候，文本與讀者很可能就會雙雙撲空，錯位也就變得在所難免了。

大概，這就是我真正閱讀趙樹理時的真實(shí)感受。這種感受陪伴我多年，直到我后來多了一些“了解之同情”。

那次會議結(jié)束后不久，我實(shí)際上又寫出一篇關(guān)于趙樹理的文章。記得開會的一項(xiàng)任務(wù)是出專輯，發(fā)論文。而在當(dāng)時，通過正常渠道集中發(fā)表一批關(guān)于趙樹理的論文幾無可能，唯一的解決辦法是找一家雜志合作，我們出錢，他們出版面?？赡苓€是通過校長的關(guān)系，我開始與《山西師范大學(xué)學(xué)報》主編陳建中先生聯(lián)系，為此還專門跑了一趟臨汾，敲定了在這家學(xué)報出增刊（名為“紀(jì)念趙樹理誕辰九十周年”）之事。這期增刊一家伙刊發(fā)論文27篇，可謂趙樹理研究成果的一次集中展示。但我的論文已被錢文亮拿走，必須重寫一篇才能補(bǔ)上這邊的窟窿。也是因?yàn)檫@次會議，董大中先生送我一套《趙樹理全集》，他又贈送給與會者一批《趙樹理年譜》。這些書在我寫第二篇文章時已派上了用場。經(jīng)過一番思考，我在收看亞特蘭大奧運(yùn)會的過程中完成了關(guān)于趙樹理的第二篇論文：《完美的假定 悲涼的結(jié)局———論趙樹理的文藝傳播觀》。此文自然首發(fā)于《山西師范大學(xué)學(xué)報》，但因?yàn)槭窃隹?，那一期好像成了?nèi)部刊物，文章似也妾身未明，委屈得緊。于是五年之后，我只好打發(fā)它重新上路，讓它在《浙江學(xué)刊》（2001年第3期）上正式亮相了。

這就是我琢磨趙樹理的起點(diǎn)，或者也可以說是我真正閱讀趙樹理的“開端”。

但我并非堅(jiān)定不移的趙樹理研究戰(zhàn)士。寫完這兩篇文章之后，我就移情別戀，等再一次面對《趙樹理全集》，已是十年以后的事情了。

注釋

[1]陳樹義．第三次（國際）趙樹理學(xué)術(shù)討論會綜述．延安文藝研究，1991（2）．