三

因?yàn)樽x過一番趙樹理，我后來談及他時便有了一些底氣。比如，讀博期間，我在北師大繼續(xù)教育學(xué)院講過中國現(xiàn)代文學(xué)史課程，用的教材是錢理群等人主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。講到趙樹理的“現(xiàn)代評書體”小說時，我立刻就來了情緒。又比如，從2003年起，我們八九位弟子跟隨導(dǎo)師童慶炳先生編寫高中語文教材。教材分必修與選修兩種，必修教材中，我力主讓《小二黑結(jié)婚》重新進(jìn)入課本，理由是讓學(xué)生體會一下說書講故事的魅力。選修教材我負(fù)責(zé)《20世紀(jì)中國短篇小說選讀》，于是《登記》又成為其中的一課。為編好這兩篇小說，那一陣子我又開始跟趙樹理較勁?；蛟S是正在編寫教材的興頭上，或許是也正好讀了藤井省三的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》，一位教育碩士找不到畢業(yè)論文題目，我便給她布置一道：考察一下《小二黑結(jié)婚》在中學(xué)語文教科書中的出沒情況。在我的想象中，《小二黑結(jié)婚》閱讀史說不定比《故鄉(xiāng)》閱讀史更有寫頭。

我需要提一提席揚(yáng)先生的《多維整合與雅俗同構(gòu)———趙樹理和“山藥蛋派”新論》（中國社會科學(xué)出版社2004年版）了。席揚(yáng)是趙樹理研究專家，也是我在山西時就認(rèn)識的一位朋友。1996年我辦會時，曾邀他出席，他不但參加了會議，還給師專學(xué)生帶去了一場精彩講座。但自從我北上京城，他南下福州，我們就斷了聯(lián)系。他這本書剛一上架就被我發(fā)現(xiàn)，并立馬請回家來，既是因?yàn)橼w樹理，也是因?yàn)榕c他的那份友情。記得拿到這本書時，我先是翻閱一番。見他反駁范家進(jìn)先生，其中引用我那兩篇文章的觀點(diǎn)作為論據(jù)，達(dá)一個半頁碼之多，讓我頓生他鄉(xiāng)遇故知之感。但隨后我又讀范家進(jìn)文，覺得他雖稍嫌偏激，卻也提出了一個值得重視的問題。[1]席揚(yáng)駁他既有些吃力，似乎也有點(diǎn)情大于理。因?yàn)樵谖业男哪恐?，席揚(yáng)不僅是趙樹理的研究者，還是他的鐵桿粉絲，可謂名副其實(shí)的“學(xué)者粉”（scholar-fans）。如此雙重身份，他眼里哪能揉得下沙子？

更需要提及的是這本書中收錄的另一篇文章：《角色自塑與意識重構(gòu)———試論趙樹理的“知識分子”意義》。此文力論“趙樹理所恪守的身份并不是‘農(nóng)民性’和‘干部性’，而恰恰是‘知識分子性’”，讀后讓人感覺分量很重，可謂席揚(yáng)研究趙樹理的一篇力作。但我讀著既有共鳴，也有一些疑惑。趙樹理固然堅(jiān)守著自己的“良知”說話，但因此就能說他是一位知識分子嗎？如果把他看作知識分子，我們該從哪個層面釋放其義涵？是毛澤東所論的這一層還是薩特倡導(dǎo)的那一層？在“知識分子性”面前，趙樹理的“農(nóng)民性”和“干部性”又該如何擺放？或者在席揚(yáng)所謂的三“性”之中，它們究竟是何種關(guān)系？是相互支援還是相互制衡？當(dāng)它們成為一股合力時，又給趙樹理的寫作帶來了怎樣的影響？———2006年年初的一個夜晚，當(dāng)我困惑于如何給趙樹理定位時，我又讀開了席揚(yáng)的這篇文章，以至于浮想聯(lián)翩，夜不能寐。一年多之后的一個深夜，我偶然讀到昌切先生的《誰是知識分子？———對作家身份及其功能變化的初步考察》（《文藝研究》2005年第2期），此文開篇便說：“誰是知識分子？魯迅還是趙樹理？趙樹理還是衛(wèi)慧？衛(wèi)慧還是張承志？張承志還是韓東？仔細(xì)想想，問題大了?！边@一連串設(shè)問煞是有趣。而當(dāng)我讀出“趙樹理不是知識分子，而是官員型作家”這層意思時，卻又吃驚不小，很受刺激，便立刻找出席揚(yáng)的這本書復(fù)習(xí)，又是一番思前想后，結(jié)果失眠至凌晨四點(diǎn)。

但2006年前后，我并沒有把趙樹理的身份問題搞清楚，待琢磨出點(diǎn)眉目，已又過了一個十年。遺憾的是，我的思考結(jié)果已無法與席揚(yáng)兄分享了。他在2014年那個冬天溘然長逝，享年五十六歲，實(shí)在是令人痛惜！[2]

就是在這種斷斷續(xù)續(xù)的關(guān)注中，我跨入了2006年，那一年是趙樹理誕辰百年，趙樹理研究界可謂動靜不小。記得2005年秋，傅書華先生已張羅著為《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》組稿，計(jì)劃在來年推出一組研究趙樹理的文章，以作紀(jì)念。他邀請我加盟，我答應(yīng)得痛快。當(dāng)時我剛進(jìn)一套《汪曾祺全集》，又差不多把汪老的作品通讀一遍，就覺得可以在趙樹理與汪曾祺之間做文章。于是我搬出《趙樹理全集》，第二次面對他的作品了。

又一次讀趙樹理，我主要關(guān)注的是他的語言。趙樹理的語言是獨(dú)特的，這方面的文章已談得不少。但他的語言觀又該如何理解，卻鮮有人談及。而汪曾祺作為卓有成就的作家，其語言不僅同樣獨(dú)特，而且形成了一種穩(wěn)健的語言觀。這樣，把兩位作家的語言觀放到一起進(jìn)行比較，似乎就有了充分理由。我在后來形成的論文摘要中說：“趙樹理的文學(xué)語言觀出現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)語言成型的第二階段，對于第一階段文學(xué)語言中盛行的書面化、西洋化來說，它是一次必要的否定。但由于這種語言觀獨(dú)重口頭／民間傳統(tǒng)而排斥其他傳統(tǒng)，致使文學(xué)語言失去了充分的發(fā)展空間。出現(xiàn)于第三階段的汪曾祺，其文學(xué)語言觀既借助口頭／民間文化傳統(tǒng)又依靠書面文化傳統(tǒng)，很大程度上揚(yáng)棄和超越了趙樹理的文學(xué)語言觀，并完成了第二次否定。經(jīng)過了這樣一個否定之否定的過程后，現(xiàn)代文學(xué)語言才算真正確立了自己的民族形式?！贝宋淖罱K確定的題目是《口頭文化與書面文化：從對立到融合———由趙樹理、汪曾祺的語言觀看現(xiàn)代文學(xué)語言的建構(gòu)》（《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期），給了傅書華老師之后，他在郵件中連夸我是“大手筆”。傅老師也是趙樹理研究專家，他如此給我“陽光”，我豈有不“燦爛”之理？于是，我立刻就找到了陳景潤攻克哥德巴赫猜想的感覺。但這篇文章發(fā)表之后似無多大動靜，倒是我緊接著寫出的《汪曾祺喜不喜歡趙樹理》（《當(dāng)代作家評論》2007年第4期）剛一發(fā)表，就被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。

后來，我在課堂上談到文學(xué)語言問題時，這兩篇文章已變成了一次課的個案分析。每當(dāng)我報(bào)出《汪曾祺喜不喜歡趙樹理》這個題目時，學(xué)生們就哄笑起來，仿佛那是一對好“基友”的話題。但實(shí)際上，我要談?wù)摰氖且粋€嚴(yán)肅的問題：作為沈從文的學(xué)生，當(dāng)汪曾祺寫出那些“散文化小說”時，他是如何看待趙樹理的“評書體小說”的？而“看待”的基礎(chǔ)，既有汪曾祺寫的那兩篇懷念文章（《趙樹理同志二三事》和《才子趙樹理》）撐腰，也有人們不太在意的散見于汪文中的其他文字打氣。懷念趙樹理的文章我差不多都讀過，我覺得寫得最好的是孫犁的那篇《談趙樹理》（《天津日報(bào)》1979年1月4日），其次就是汪曾祺這兩篇和嚴(yán)文井的《趙樹理在北京胡同里》（《中國作家》1993年第6期）了。談到趙樹理愛唱上黨梆子時，汪曾祺還將了嚴(yán)文井一軍：“嚴(yán)文井說趙樹理五音不全。其實(shí)趙樹理的音準(zhǔn)是好的，恐怕倒是嚴(yán)文井有點(diǎn)五音不全，聽不準(zhǔn)?！?span >[3]嚴(yán)文寫盡了趙樹理在北京的憋屈，但在五音全不全的問題上，我覺得汪曾祺說得更靠譜。他可是與京劇打了大半輩子交道的“老司機(jī)”啊。

除以上二文外，我在2006年還寫了篇《民間進(jìn)入廟堂的悲劇———以趙樹理為例》（《南方文壇》2006年第3期），但實(shí)際上那只是篇半拉子文章。那一年的年初，我讀洪長泰著、董曉萍譯的《到民間去》，讀霍長和與金芳合著的《二人轉(zhuǎn)檔案》，實(shí)際上是想寫篇《脆弱的民間》的大文章。我想象中的副標(biāo)題是《從趙樹理小說、東北二人轉(zhuǎn)與長沙歌廳看民間文化的真實(shí)處境》。記得讀過《二人轉(zhuǎn)檔案》后，我給霍長和先生寫郵件請教，我說：“二人轉(zhuǎn)是正宗的民間文化，但因?yàn)樗姆墼~臟口卻幾乎遭殃。后來倡導(dǎo)綠色二人轉(zhuǎn)，我覺得可能更多是不得已而為之的生存策略。我沒看過原汁原味的二人轉(zhuǎn)，但似乎能想象到一點(diǎn)它的性話語和性表演給人們帶來的歡樂。也許這正是民間文化的魅力所在，巴赫金所談到的民間文化就是這種樣子。只有這種樣子的民間文化才是生機(jī)勃勃的，而去掉了所謂的粉詞臟口，二人轉(zhuǎn)就像去勢之后的大老爺們，男不男女不女的，不成樣子了。”霍老師則這樣回復(fù)我：“你對二人轉(zhuǎn)問題的基本估計(jì)是正確的。作為一種民間文化，二人轉(zhuǎn)離開了‘臟口’，就像相聲沒有了諷刺，一點(diǎn)看頭也沒有。我在寫這本書的時候，也曾想多搜集一些民間的沒經(jīng)去勢的有生命力的東西，但十分困難。……‘綠色’二人轉(zhuǎn)純屬胡扯，就像反對盜版光盤一樣，完全是做給人看的?！边@番討論之后，我動筆了，卻只是寫出了第一部分內(nèi)容。大概還是準(zhǔn)備工作不足，后面的內(nèi)容并沒有跟上趟。

就是因?yàn)檫@次琢磨，我又想到個好題目：《從趙樹理到趙本山：中國當(dāng)代大眾文化的演變軌跡》，以此談?wù)撧r(nóng)民文化的更新?lián)Q代，談?wù)摳锩罕娢幕绾无D(zhuǎn)變成了商業(yè)大眾文化。這個問題若想談透，應(yīng)該是一本書的規(guī)模，于是我又馬上想到該去做怎樣的前期準(zhǔn)備。這個題目讓我激動了一上午，此后的十年，我也不時會想起它，玩味一番，甚至在2010年還買了有關(guān)趙本山的幾本書和一堆碟，但是卻一直沒有付諸行動。而就在這十年中，趙本山也盛極而衰，變成真正的趙“老蔫兒”了。

注釋

[1]參閱范家進(jìn)．為農(nóng)民的寫作與農(nóng)民的“拒絕”———趙樹理模式的當(dāng)代境遇．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（1）；席揚(yáng)．農(nóng)民，何曾“拒絕”過趙樹理？———面對“唐弢青年文學(xué)研究獎”感言∥多維整合與雅俗同構(gòu)———趙樹理和“山藥蛋派”新論．北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：122 134．

[2]席揚(yáng)先生去世后，筆者寫有《憶席揚(yáng)》（《山西文學(xué)》2015年第3期）一文，可參考。

[3]汪曾祺．才子趙樹理∥汪曾祺全集：第6卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：322．