第一輯　趙樹(shù)理研究

在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外——趙樹(shù)理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，趙樹(shù)理一直都是一個(gè)獨(dú)特的存在。這種獨(dú)特性并不在于他寫(xiě)出了多么偉大的作品，而在于他并不像丁玲、周立波、柳青、浩然等作家那樣清晰明朗，容易歸類(lèi)?；蛘咭部梢哉f(shuō)，他一直就是以難以歸類(lèi)或另類(lèi)的面目出現(xiàn)在世人面前的。而這種另類(lèi)性，僅僅從其文學(xué)創(chuàng)作本身出發(fā)又很難說(shuō)得清楚。于是，許多時(shí)候，我們都需要把趙樹(shù)理的活動(dòng)置于文學(xué)場(chǎng)域之外那個(gè)更大的社會(huì)空間里，而不能僅僅局限于文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)。唯其如此，趙樹(shù)理的所作所為才能在內(nèi)外呼應(yīng)中有一個(gè)更穩(wěn)妥的著落。

正是在這一視域中，趙樹(shù)理的身份認(rèn)定、身份認(rèn)同和身份困境才成為一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。本文將聚焦于此，在前人研究成果的基礎(chǔ)上進(jìn)一步面對(duì)這一問(wèn)題，以期能有新的思考。

研究概述：趙樹(shù)理身份的幾種說(shuō)法

其實(shí)，趙樹(shù)理在成名之初就有了其身份的最初定位——農(nóng)民作家，不僅是他被《人民日?qǐng)?bào)》如此稱(chēng)呼著[1]，而且也是他留給許多人的第一印象。孫犁回憶他1950年初見(jiàn)趙樹(shù)理的情景時(shí)說(shuō)：“他恂恂如農(nóng)村老夫子，我認(rèn)為他是一個(gè)典型的農(nóng)民作家。”[2]顯然，所謂農(nóng)民作家，既是對(duì)趙樹(shù)理寫(xiě)作行為的一種指認(rèn)——他既出身農(nóng)民，又寫(xiě)農(nóng)民、為農(nóng)民而寫(xiě)；甚至也是對(duì)其身體形象的一種確認(rèn)。至少，在孫犁的描述中，是包含著這一層意思的。于是，長(zhǎng)期以來(lái)，“農(nóng)民作家趙樹(shù)理”就幾乎成為一個(gè)固定稱(chēng)謂，也成為人們面對(duì)趙樹(shù)理其人其作時(shí)的一個(gè)“刻板印象”。

在“向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)”和“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的歷史語(yǔ)境中，農(nóng)民作家的稱(chēng)謂對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)或許首先是一種殊榮。它固然也指認(rèn)了一部分事實(shí)，但依然顯得大而化之。尤其值得注意的是，沿用這種稱(chēng)謂，既不能涵蓋他在1949年之后更為豐富的角色扮演，也是對(duì)他本人身份豐富性和復(fù)雜性的一種簡(jiǎn)化。大概正是基于這一原因，研究界開(kāi)始了對(duì)趙樹(shù)理身份問(wèn)題的探尋。首先值得注意的是戴光中先生1982年的一個(gè)說(shuō)法：

我覺(jué)得趙樹(shù)理專(zhuān)注于社會(huì)目的是同他的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作意圖吻合的。在他以前，沒(méi)有任何一個(gè)作家曾經(jīng)像他那樣同農(nóng)民保持最親密的關(guān)系，對(duì)農(nóng)村懷有最深厚的感情。就其本質(zhì)而言，他不是一個(gè)小說(shuō)家，而是一個(gè)老楊式的好干部、潘永福式的實(shí)干家。參加革命后，過(guò)去種種顛沛流離、求告無(wú)門(mén)的辛酸遭遇夢(mèng)魘般地壓在他的心頭。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)與人民血肉相連的革命干部，強(qiáng)烈的責(zé)任感使他比農(nóng)民自身還要迫切地改變農(nóng)村落后、貧窮、愚昧的狀況。[3]

這是一個(gè)耐人尋味的判斷。表面上看，戴光中依然在強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理作為農(nóng)民作家的特點(diǎn)，但實(shí)際上，他已對(duì)趙樹(shù)理的身份完成了一次拆分。不僅如此，他甚至還以“不是……而是”的句型，淡化乃至取消了趙樹(shù)理的“作家”身份，強(qiáng)化或凸顯了他的“干部”角色。而經(jīng)過(guò)這次拆分和偏離其作家身份的定位，戴光中起碼讓我們意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)，趙樹(shù)理固然不可能不是作家，但在文學(xué)場(chǎng)域之外，他還有一種并非不重要的身份——共產(chǎn)黨員和革命干部。也就是說(shuō)，戴光中此處雖然并非專(zhuān)論趙樹(shù)理的身份問(wèn)題，但他那種不經(jīng)意的表達(dá)卻把趙樹(shù)理的身份帶向了文學(xué)場(chǎng)域之外。回頭來(lái)看，我以為這正是他論述的功績(jī)所在。

但許多研究者并未注意到戴光中的這處表述，而是依然在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)開(kāi)掘趙樹(shù)理的身份屬性，這就不得不提到已故趙樹(shù)理研究專(zhuān)家席揚(yáng)先生的一篇文章：《角色自塑與意識(shí)重構(gòu)——試論趙樹(shù)理的“知識(shí)分子”意義》（《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第5期）。也是不滿于“現(xiàn)代的農(nóng)民作家”這一不尷不尬的命名，席揚(yáng)開(kāi)始挖掘趙樹(shù)理身上的“知識(shí)分子性”。在他看來(lái)，趙樹(shù)理的“知識(shí)分子性”是一個(gè)逐漸養(yǎng)成的過(guò)程，尤其是1949年之后，趙樹(shù)理更加執(zhí)著地把自己定位于“農(nóng)民利益代言人”，在家與國(guó)的沖突中捍衛(wèi)良知，其種種做派則進(jìn)入社會(huì)良知、公正、真實(shí)的境界里。因此，“趙樹(shù)理所恪守的身份并不是‘農(nóng)民性’和‘干部性’，而恰恰是‘知識(shí)分子性’”[4]。

在趙樹(shù)理研究史上，席揚(yáng)很可能是明確提出并充分論證趙樹(shù)理“知識(shí)分子性”的第一人，其重要性自然不言而喻。從此往后，趙樹(shù)理的身份就既增加了一個(gè)維度，也引起了一些研究者的注意。但或許是席揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理偏愛(ài)有加，如此定位也存在著幾個(gè)問(wèn)題：其一，沒(méi)有區(qū)分趙樹(shù)理在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外的角色扮演，趙樹(shù)理的身份因此顯得單一；其二，把“農(nóng)民性”和“干部性”等等全部看成是“知識(shí)分子性”的轉(zhuǎn)換形式，固然強(qiáng)化了趙樹(shù)理的知識(shí)分子特征，卻也因此遮蔽了他的其他氣質(zhì)；其三，在論述趙樹(shù)理的“知識(shí)分子性”時(shí)，盡管席揚(yáng)也動(dòng)用了中國(guó)傳統(tǒng)文化的資源，但可以看出，他主要依據(jù)的依然是西方學(xué)者對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的基本界定，于是啟蒙、捍衛(wèi)良知等等就成為“知識(shí)分子性”的重要內(nèi)容。這種思路不能說(shuō)不對(duì)，但對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)應(yīng)該還存在著某種錯(cuò)位?；蛟S正是意識(shí)到了這一問(wèn)題，八年之后他又在另一篇文章中修正、充實(shí)和完善了自己的觀點(diǎn)。此文認(rèn)為，趙樹(shù)理具有“讀書(shū)人”和“鄉(xiāng)野俗民”的雙重身份，而他扮演的則是“廟堂”與“江湖”之間的“中間人”角色：“趙樹(shù)理既不是‘民’，也不是‘官’，而是深受傳統(tǒng)儒家思想影響的知識(shí)分子。”“正是由于對(duì)儒家士人群體‘憂世’精神和‘中間人’角色的認(rèn)同，趙樹(shù)理自覺(jué)承擔(dān)起‘新政權(quán)’與底層民眾（尤以鄉(xiāng)村農(nóng)民為最）之間的利益協(xié)調(diào)者角色。”[5]與先前的觀點(diǎn)相比，這一思考似更嚴(yán)密，“中間人”的定位也非常精彩。但遺憾的是，所謂的“讀書(shū)人”和“鄉(xiāng)野俗民”卻依然無(wú)法涵蓋趙樹(shù)理的全部身份。

基于這一研究背景，錢(qián)理群先生的一篇文章便尤其值得關(guān)注。在《趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性》中，作者說(shuō)他此前只是注意到了趙樹(shù)理的“雙重身份”——中共黨員與農(nóng)民之子（這里的“雙重”與席揚(yáng)所謂的“雙重”并不相同），“但在研究過(guò)程中，也在其他研究者的啟發(fā)下，我又注意到了趙樹(shù)理的第三重身份，即‘知識(shí)分子的身份與立場(chǎng)’。這樣，‘黨—農(nóng)民—自我主體（知識(shí)分子）’就構(gòu)成了趙樹(shù)理精神與心理結(jié)構(gòu)的三個(gè)層面，它們之間的相互依存、糾纏、矛盾、張力，又造成了趙樹(shù)理身份與立場(chǎng)的曖昧、模糊”[6]。這一研究令人興奮的地方在于：首先，盡管錢(qián)理群早在1998年就把黨員看作趙樹(shù)理的一重身份[7]，但因?yàn)樗?dāng)時(shí)并非專(zhuān)論趙樹(shù)理，這種片斷性的論述就很容易淹沒(méi)在“天地玄黃”的宏大敘事之中而不大容易被人發(fā)現(xiàn)。這一次進(jìn)一步明確趙樹(shù)理的中共黨員身份，一方面對(duì)趙樹(shù)理研究界是一次提醒；另一方面，無(wú)論他是否注意過(guò)戴光中的論述，他都接通了1982年的那個(gè)戴氏說(shuō)法。其次，據(jù)錢(qián)理群言，趙樹(shù)理的知識(shí)分子身份主要是受到了北京大學(xué)中文系博士生李國(guó)華的博士論文（《農(nóng)民說(shuō)理的世界——趙樹(shù)理小說(shuō)的文學(xué)政治》[8]）的啟發(fā)，但由于李文談及這一問(wèn)題時(shí)引用了席揚(yáng)《角色自塑與意識(shí)重構(gòu)——試論趙樹(shù)理的“知識(shí)分子”意義》的研究成果，這樣，錢(qián)理群也就間接接通了席揚(yáng)的相關(guān)思考。這兩重身份再加上早已被人認(rèn)定的農(nóng)民身份，趙樹(shù)理便有了三重身份。

但是，錢(qián)理群先生的論述也并非無(wú)懈可擊，這主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：（1）把趙樹(shù)理看作一個(gè)“自成體系的現(xiàn)代知識(shí)分子”，這一定位與席揚(yáng)在如前所述的第一篇文章中的定位區(qū)別不大。于是，當(dāng)席揚(yáng)錯(cuò)位時(shí)，錢(qián)理群也跟著錯(cuò)位了；當(dāng)席揚(yáng)修正了自己的觀點(diǎn)后，錢(qián)理群卻并沒(méi)有跟著修正。這樣一來(lái)，對(duì)趙樹(shù)理在這一層面的定位就無(wú)法精準(zhǔn)。（2）無(wú)論是席揚(yáng)還是錢(qián)理群，都有意無(wú)意地不提趙樹(shù)理的“作家”身份，這多少顯得有些奇怪。因?yàn)槿绻栌梦鞣綄W(xué)者的界定，作家并不等于知識(shí)分子；即便在席、錢(qián)論述的語(yǔ)境中考量，知識(shí)分子恐怕也難以與作家畫(huà)上等號(hào)。因此，把“作家”排除在趙樹(shù)理的身份之外，顯然無(wú)法讓人理解。（3）或許是身份問(wèn)題并非錢(qián)理群論述的重心[9]，所以他并沒(méi)有談?wù)撢w樹(shù)理身份三重性的復(fù)雜關(guān)系以及在其作品中的投影，也沒(méi)有在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外對(duì)其身份的交往、互動(dòng)、矛盾或抵牾予以辨析。凡此種種既讓人覺(jué)得意猶未盡，也給人留下了繼續(xù)思考的空間。

因此，我覺(jué)得有必要在戴光中、席揚(yáng)和錢(qián)理群先生論述的基礎(chǔ)上“接著說(shuō)”。因?yàn)樯钊氡嫖鲒w樹(shù)理的身份問(wèn)題，很可能是我們進(jìn)入趙樹(shù)理心理世界和文學(xué)世界的一個(gè)入口，也是我們確認(rèn)趙樹(shù)理文學(xué)價(jià)值乃至它在“十七年文學(xué)”中價(jià)值屬性的一個(gè)重要參照。在他們的啟發(fā)下，我也把趙樹(shù)理的身份一分為三。其一是政治身份：黨員／干部；其二是文化身份：作家／書(shū)生；其三大體上可看作民間身份：農(nóng)民／農(nóng)業(yè)問(wèn)題專(zhuān)家。

進(jìn)退失據(jù)：老革命遇到新問(wèn)題

可以先從政治身份說(shuō)起。

趙樹(shù)理是黨員，也是干部，前者是實(shí)打?qū)嵉?，后者則介于虛實(shí)之間。如果從1926年第一次秘密入黨算起[10]，趙樹(shù)理顯然可以算作一位老黨員。而作為黨員，他一方面需要接受黨組織的規(guī)訓(xùn)；另一方面，當(dāng)他后來(lái)成為作家之后，他也就必須自覺(jué)地把黨性原則置于文學(xué)原則之上。列寧在《黨的組織和黨的文學(xué)》（風(fēng)行二十世紀(jì)七十年代之前的譯名）中指出：“無(wú)黨性的寫(xiě)作者滾開(kāi)！超人的寫(xiě)作者滾開(kāi)！寫(xiě)作事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)總的事業(yè)的一部分，成為由全體工人階級(jí)的整個(gè)覺(jué)悟的先鋒隊(duì)所開(kāi)動(dòng)的一部巨大的社會(huì)民主主義機(jī)器的‘齒輪和螺絲釘’。”[11]毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中曾部分引用了列寧的這一說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)作為“齒輪和螺絲釘”在革命機(jī)器中的作用。[12]趙樹(shù)理作為《講話》的熟讀者和《講話》精神的踐行者，應(yīng)該是熟知文藝的這一功能的。他的那句廣為人知的為文原則——“老百姓喜歡看，政治上起作用”——后半句便是這種文藝功能的體現(xiàn)，也可以說(shuō)是他黨性原則的體現(xiàn)。換句話說(shuō)，假如趙樹(shù)理不是黨員，他的思想境界或許就無(wú)法達(dá)到這一高度。想一想同一時(shí)期活躍在法國(guó)文壇的薩特，他雖號(hào)稱(chēng)自己是“共產(chǎn)黨的同路人”[13]，其“介入”姿態(tài)與趙樹(shù)理的寫(xiě)作實(shí)踐異曲同工，但他在1947年卻思考過(guò)如下問(wèn)題：“作家加入共產(chǎn)黨是否好事？如果作家出于公民的信念和對(duì)文學(xué)的惡心而加入共產(chǎn)黨，這樣很好，他作出了選擇。但是他能否在變成共產(chǎn)黨人的同時(shí)仍是作家？”[14]但這樣的問(wèn)題是不大可能被趙樹(shù)理思考的，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗屈h員。

當(dāng)然，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。問(wèn)題的另一面是，黨員身份也讓趙樹(shù)理獲得了一種與眾不同的視角，這樣他才能夠從內(nèi)部時(shí)時(shí)用黨性眼光打量農(nóng)村里的干部，從而發(fā)現(xiàn)那些被人忽略的問(wèn)題。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無(wú)論是《邪不壓正》還是《三里灣》，開(kāi)會(huì)（比如整黨會(huì)、支委會(huì)等等）往往構(gòu)成了小說(shuō)中人物短兵相接的重要情節(jié)，于是，我們才會(huì)聽(tīng)到如下話語(yǔ)從人物之口中呼嘯而出——小寶說(shuō)：“我這個(gè)黨員該開(kāi)除，他這個(gè)黨員就還該當(dāng)支委？”元孩說(shuō)：“有你這種黨員，咱這黨還怎么見(jiàn)人啦？”[15]組長(zhǎng)說(shuō)：“共產(chǎn)黨的規(guī)定，是不是小黨員走社會(huì)主義道路，大黨員走資本主義道路？”[16]這種話語(yǔ)來(lái)自最基層，反映了基層黨員對(duì)黨、黨性、黨員標(biāo)準(zhǔn)的樸素理解，其中自然也融入了趙樹(shù)理對(duì)黨員隊(duì)伍是否純潔的深刻關(guān)切。正是因?yàn)樗庾R(shí)到并呈現(xiàn)了這一問(wèn)題，《邪不壓正》才遭到了批評(píng)，趙樹(shù)理也不得不解釋這篇小說(shuō)創(chuàng)作的初衷：“我在寫(xiě)那篇東西的時(shí)候把重點(diǎn)放在不正確的干部和流氓上，同時(shí)又想說(shuō)明受了冤枉的中農(nóng)作何觀感，故對(duì)小昌、小旦和聚財(cái)寫(xiě)得比較突出一點(diǎn)。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身份很容易和貧農(nóng)相混?！?span >[17]雖然早在1947年12月毛澤東就已指出：“這即是有許多地主分子、富農(nóng)分子和流氓分子乘機(jī)混進(jìn)了我們的黨。他們?cè)谵r(nóng)村中把持許多黨的、政府的和民眾團(tuán)體的組織，作威作福，欺壓人民，歪曲黨的政策，使這些組織脫離群眾，使土地改革不能徹底?！?span >[18]而將近一年之后（《邪不壓正》完成于1948年10月）趙樹(shù)理才在小說(shuō)中呈現(xiàn)了這一局面，但我更傾向于把這一發(fā)現(xiàn)看作是趙樹(shù)理親自參加“土改”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所得。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，這一發(fā)現(xiàn)固然談不上驚心動(dòng)魄，但我以為，假如沒(méi)有黨員身份的“內(nèi)視角”，趙樹(shù)理或許很難洞悉這一秘密。

如果說(shuō)黨員身份讓趙樹(shù)理在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)有了如上作為，那么，在文學(xué)場(chǎng)域之外，這一身份也在塑造著他的思維方式和行為方式。趙樹(shù)理的兒子趙二湖回憶：“我爸那時(shí)已經(jīng)紅極一時(shí)，是八大的黨代表，是人大代表，還是政協(xié)委員，他的組織觀念特別強(qiáng)，下鄉(xiāng)回來(lái)，只要一放下挎包，就到作協(xié)，給黨組去報(bào)到。他不是巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，而是出自本能的一種組織紀(jì)律觀念。作家們像他這樣的非常少?！?span >[19]這里回憶的是趙樹(shù)理在二十世紀(jì)五十年代的情景，而趙樹(shù)理本人的做法也驗(yàn)證了此說(shuō)不虛。尤其是公社化和“大躍進(jìn)”開(kāi)始之后，他不得不以“寫(xiě)信”的方式向地委書(shū)記、省委書(shū)記等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，呈現(xiàn)他在農(nóng)村發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題?，F(xiàn)存的四封最重要的信件分別是寫(xiě)給趙軍（長(zhǎng)治地委書(shū)記）[20]、邵荃麟（中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記）和陳伯達(dá)（中央政治局候補(bǔ)委員，《紅旗》雜志總編輯）的，它們既是檢討自己作為作家的失職（如為何寫(xiě)不成小說(shuō)），更是他通過(guò)“組織渠道”給黨的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)提交的“意見(jiàn)書(shū)”。在寫(xiě)給邵荃麟一信的末尾，趙樹(shù)理特意附上一筆：“如有機(jī)會(huì)見(jiàn)到中央管農(nóng)村工作的同志，請(qǐng)把我的意見(jiàn)轉(zhuǎn)報(bào)他們一下。”[21]在給陳伯達(dá)的第二封信中，趙樹(shù)理又這樣寫(xiě)道：“在這種情況下，我不但寫(xiě)不成小說(shuō)，也找不到點(diǎn)對(duì)國(guó)計(jì)民生有補(bǔ)的事，因此我才把寫(xiě)小說(shuō)的主意打消，來(lái)把我在農(nóng)業(yè)方面（現(xiàn)階段的）一些體會(huì)寫(xiě)成了意見(jiàn)書(shū)式的文章寄給你?！?span >[22]1959年7月14日彭德懷給毛澤東寫(xiě)了著名的“萬(wàn)言書(shū)”，8月20日趙樹(shù)理則給陳伯達(dá)寫(xiě)了《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見(jiàn)》的“意見(jiàn)書(shū)”。這種驚人的相似只能說(shuō)明農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民遇到了嚴(yán)重的問(wèn)題，它們被彭、趙二人在不同的地域同時(shí)看到并不得不秉筆直書(shū)。而他們的下場(chǎng)自然也是相似的：彭德懷在“廬山會(huì)議”中被打成“反黨分子”，趙樹(shù)理則成為“右傾”的典型，在作協(xié)黨組的整風(fēng)會(huì)上遭批判，被“幫教”，最終不得不屈服“認(rèn)罪”。在11月23日寫(xiě)給“荃麟同志并轉(zhuǎn)黨組”的信中，趙樹(shù)理這樣寫(xiě)道：

我于18日在黨組整風(fēng)會(huì)議會(huì)場(chǎng)上的發(fā)言中，對(duì)中央決議、糧產(chǎn)、食堂三事說(shuō)了無(wú)原則的話，經(jīng)你和好多同志們提出批評(píng)，我認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。全黨服從中央是每個(gè)黨員起碼的常識(shí)，把中央明了的事隨便加以猜測(cè)，且引為辯解的理由，是黨所不能允許的。別人是那樣說(shuō)了我也會(huì)起來(lái)反對(duì)，但為了維護(hù)自己的右傾立場(chǎng)（固執(zhí)己見(jiàn)的農(nóng)民立場(chǎng)）竟會(huì)說(shuō)出那樣的話來(lái)，實(shí)在不像多年黨齡的黨員。為了嚴(yán)肅黨紀(jì)，我愿接受黨的嚴(yán)厲處分。[23]

這場(chǎng)整風(fēng)會(huì)雖然是由作協(xié)黨組召開(kāi)的，但所涉及的問(wèn)題與趙樹(shù)理的作家身份已幾無(wú)關(guān)系。而從這封信的內(nèi)容和遣詞造句的形式上看，也是趙樹(shù)理在向黨認(rèn)錯(cuò)，話里話外突出和強(qiáng)調(diào)的都是他的黨員身份。于是，問(wèn)題也就變得明朗起來(lái)：當(dāng)他不寫(xiě)小說(shuō)而向領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信時(shí)，他其實(shí)已徹底移身至文學(xué)場(chǎng)域之外，完全以另一套話語(yǔ)表達(dá)了他作為一個(gè)黨員的擔(dān)心和憂慮。而當(dāng)他的言行越過(guò)了當(dāng)時(shí)的政治底線時(shí)，遭到批判也便成為順理成章之事。所有的這一切，大體上都可看作政治舉動(dòng)而并非文學(xué)行為。

為什么趙樹(shù)理會(huì)如此行事呢？首先還是因?yàn)樗屈h員。在“文革”開(kāi)始后的第三份檢查中，趙樹(shù)理曾如此檢討過(guò)自己：“我之所以好向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面提建議，原因也正在這里。一個(gè)共產(chǎn)黨員在工作中看出問(wèn)題不說(shuō)，是自由主義，到處亂說(shuō)更是自由主義，所以只好找領(lǐng)導(dǎo)。”[24]這就意味著他這樣做自認(rèn)為是在盡黨員之責(zé)。但更深層的原因或許在于，作為黨員的趙樹(shù)理，其潛意識(shí)中覺(jué)得自己擁有一種與黨商榷的權(quán)利。因?yàn)樵缭谒谝淮螠?zhǔn)備入黨時(shí)，就曾找介紹人之一王春討價(jià)還價(jià)：“入黨可以，但不能絕對(duì)服從黨的命令，只有我認(rèn)為合理的命令我才接受?！?span >[25]王春雖然及時(shí)制止了趙樹(shù)理的這種想法，但這樣一種“病毒”或許已潛伏于他的身體之中，一旦遇到合適的時(shí)機(jī)便會(huì)“發(fā)作”起來(lái)。

其次，我們就必須提到趙樹(shù)理的干部身份了。關(guān)于干部，趙樹(shù)理曾有如此解讀：“干部者，群眾之骨干也。干部一定要比群眾強(qiáng)，要有生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的鍛煉?！?span >[26]這應(yīng)該只是他對(duì)干部的樸素理解。而在他小說(shuō)所塑造和描摹出來(lái)的干部形象中，其內(nèi)涵則要豐富許多。例如，在《李有才板話》中，上面下來(lái)的有兩類(lèi)干部，一類(lèi)是章工作員，另一類(lèi)是老楊同志。前者走馬觀花，有點(diǎn)官僚主義；后者既能與村民同吃同住同勞動(dòng)，馬上融入群眾之中，同時(shí)又雷厲風(fēng)行，敢作敢當(dāng)，三下五除二就解決了村里久拖不決的問(wèn)題。所以趙樹(shù)理才說(shuō)，干部中“章工作員式的人多，老楊式的人少，應(yīng)該提倡老楊式的作法”[27]。而他在1960年前后實(shí)際上已陷入一種創(chuàng)作困境時(shí)，依然寫(xiě)出了《實(shí)干家潘永福》這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。這其實(shí)依然是他通過(guò)呈現(xiàn)一個(gè)好干部的形象而進(jìn)行的一次寫(xiě)作突圍。從老楊到潘永福，他們?cè)谮w樹(shù)理筆下都具有如下共性特征：（1）官位不高（老楊同志是縣農(nóng)會(huì)主席，潘永福從村長(zhǎng)當(dāng)?shù)搅丝h委農(nóng)村工作部的副部長(zhǎng)）卻能親近基層，能為老百姓辦實(shí)事。（2）干群關(guān)系融洽，他們?cè)谌罕娭蟹路瘥}溶于水而不是油浮于水。（3）他們本身就是農(nóng)民出身，有做一手好農(nóng)活的本事，同時(shí)又非常樸實(shí)，完全沒(méi)有干部的架勢(shì)。比如，“老楊同志到場(chǎng)子里什么都通，拿起什么家具來(lái)都會(huì)用，特別是好揚(yáng)家……大家都說(shuō)‘真是一張好木锨’（就是說(shuō)他用木锨用得好）。”[28]潘永福同志的“衣服比他打短工時(shí)代好一點(diǎn)，但也還不超過(guò)翻身農(nóng)民，和民工在一起，光憑衣服你還不會(huì)發(fā)現(xiàn)他是干部。按他應(yīng)得的干部待遇，下廠礦或工地可以騎騾子（因?yàn)樯嚼镄熊?chē)不便，所以有此規(guī)定），但是他在百里之內(nèi)，要不帶笨重的東西，他仍是要步行的”[29]?？梢钥闯?，這樣的干部與趙樹(shù)理本人的習(xí)性、氣質(zhì)息息相通，甚至其中都有他本人的影子。顯然，趙樹(shù)理在他們身上看到了希望，他們也成為趙樹(shù)理心中理想干部的化身。而從趙樹(shù)理最后主動(dòng)請(qǐng)纓，到山西陽(yáng)城、晉城兩地?fù)?dān)任縣委干部的情況看，我們甚至可以說(shuō)這是他向其作品中的老楊和潘永福行的一種致敬禮。他塑造了他們，他們又成了他追摹的榜樣。

但實(shí)際上，作為干部的趙樹(shù)理，其所作所為的重要程度都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于老楊同志和潘永福，同時(shí)，他也遇到了老楊與潘永福從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的新問(wèn)題。據(jù)趙樹(shù)理自述，1949年之前，他雖短暫地?fù)?dān)任過(guò)區(qū)特派員、縣公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職，但更多的時(shí)候是在報(bào)紙或雜志做編輯。1949年進(jìn)京后，他曾擔(dān)任過(guò)工人出版社社長(zhǎng)（1949）、文化部戲劇改進(jìn)劇曲藝處處長(zhǎng)（1949）、《說(shuō)說(shuō)唱唱》主編（1950）等職務(wù)，但時(shí)間都不長(zhǎng)。1953年他到中宣部文藝處，“無(wú)名義和職務(wù)，仍寫(xiě)作”，同年冬天進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，“駐會(huì)寫(xiě)作，不任其他職務(wù)”。[30]1958年12月，他“匆匆跑到太原，請(qǐng)求省委安排工作”，省委任命他為陽(yáng)城縣委書(shū)記處書(shū)記，任職時(shí)間一年左右。1965年3月，趙樹(shù)理舉家離京不久，就被山西省委任命為晉城縣委副書(shū)記，分管文化工作。[31]但一年多之后，“文革”爆發(fā)，他也開(kāi)始了反復(fù)被批斗的歲月。

從以上簡(jiǎn)要梳理中可以看出，趙樹(shù)理除1958年和1965年在基層有實(shí)際的職務(wù)外，其他更多的時(shí)候只可算作徒有虛名的“京官”，或者也可泛泛稱(chēng)作文化干部。作為這樣一種形式的干部，他在二十世紀(jì)五六十年代一方面頻繁“下鄉(xiāng)”，不斷重新回到他生活過(guò)的晉東南地區(qū)，以便能在農(nóng)村中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從而更好地打造他的“問(wèn)題小說(shuō)”；另一方面，這種“干部下鄉(xiāng)”也是他了解民生、民情和農(nóng)業(yè)問(wèn)題的重要渠道。但實(shí)際上，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的“問(wèn)題”是非常有限的，且因文學(xué)化處理后常常會(huì)變形走樣；更多的“問(wèn)題”則無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)，只能以“短平快”的方式向上反映，以求被迅速關(guān)注乃至解決。這時(shí)候，他的這種干部身份就發(fā)揮作用了。趙樹(shù)理曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)他的這種角色扮演：

老實(shí)說(shuō)，在那二年，我估計(jì)我這個(gè)黨員的具體作用就在于能向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映一些情況，提出幾個(gè)問(wèn)題，在比較熟悉的問(wèn)題上也盡可能提一點(diǎn)解決問(wèn)題的具體建議。我覺(jué)得只要能及時(shí)反映真實(shí)情況，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)解決必須解決的問(wèn)題，也算是對(duì)黨的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我為什么這樣估計(jì)自己的作用呢？第一，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)接近基層的干部缺乏調(diào)查研究的精神和向黨說(shuō)老實(shí)話的精神，好多重要問(wèn)題很不容易上達(dá)。第二，我常把自己戲稱(chēng)之謂“通天徹地”的干部——其實(shí)這種說(shuō)法還不全面，應(yīng)該說(shuō)是“通天徹地而又無(wú)固定崗位”的干部。這種干部在那時(shí)候宜于充當(dāng)向上反映情況的角色——易于了解下情，又可以毫無(wú)保留地向上反映。[32]

這里雖是檢討者言，但可以看出趙樹(shù)理既說(shuō)得實(shí)在，對(duì)自己的分析也非常到位。所謂“通天”，應(yīng)該是指他能夠直接與邵荃麟、周揚(yáng)、陳伯達(dá)以及級(jí)別更高的中央領(lǐng)導(dǎo)通上話；所謂“徹地”，自然是他比一般“下去”的干部更了解農(nóng)村情況。這樣，在底層與高層之間（或者借用官方話語(yǔ)，是在黨和人民之間），趙樹(shù)理就把自己想象成了一個(gè)中介、一條紐帶。然而，這種角色又是很不好當(dāng)?shù)?，許多時(shí)候他都不得不夾在中間，乃至瞻前顧后，左思右想。比如，關(guān)于糧食問(wèn)題，他曾經(jīng)如此表述過(guò)自己的這種兩難處境：“在這個(gè)問(wèn)題上，我的思想是矛盾的——在縣地兩級(jí)因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候我站在國(guó)家方面，可是一見(jiàn)到增了產(chǎn)的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言時(shí)候，恰好與此相反——在地縣委討論收購(gòu)問(wèn)題時(shí)候我常是為農(nóng)民爭(zhēng)口糧的，而當(dāng)農(nóng)民對(duì)收購(gòu)過(guò)多表示不滿時(shí)，我卻又是說(shuō)服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國(guó)家的?！?span >[33]正是在這樣的兩難處境中，趙樹(shù)理變得進(jìn)退失據(jù)了。

這種進(jìn)退失據(jù)感自然不是單靠政治身份就可以解釋清楚的，這樣我們也就不得不面對(duì)趙樹(shù)理那種與農(nóng)民相關(guān)的民間身份了。

內(nèi)外有別：站在農(nóng)民一邊的雙重考慮

之所以把農(nóng)民看作趙樹(shù)理的民間身份，是因?yàn)閺氖浪椎膶用婵矗斑M(jìn)城”之后趙樹(shù)理已不再是農(nóng)民而是國(guó)家干部。這樣，他才會(huì)有“專(zhuān)業(yè)化以后，我在農(nóng)村沒(méi)有戶口了”“有些事情人家就沒(méi)有向你說(shuō)的必要了”之類(lèi)的感慨。[34]然而，這種身份的轉(zhuǎn)換不但沒(méi)有影響到趙樹(shù)理，反而讓他對(duì)農(nóng)民有了更多的關(guān)懷與體貼。而要想說(shuō)清楚這一問(wèn)題，依然需要從文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外入手。

趙樹(shù)理“進(jìn)城”不久，就有了“脫離群眾”的惶恐與焦慮，也有了“決心到群眾中去”的表態(tài)。[35]而在趙樹(shù)理的個(gè)人詞典中，群眾實(shí)際上是可以等同于農(nóng)民的。也就是說(shuō)，趙樹(shù)理所謂的“到群眾中去”，實(shí)際上就是通過(guò)“下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村去，到民間去。而事實(shí)上，從五十年代初直至“文革”爆發(fā)，趙樹(shù)理先是不斷地頻繁“下鄉(xiāng)”，后來(lái)干脆舉家遷出京城，回到省城太原，接著又到故鄉(xiāng)晉城任職，越來(lái)越走向更接地氣的農(nóng)村大地。即便如此，他還覺(jué)得不夠徹底，因?yàn)椤拔矣X(jué)得最理想的辦法是在一定的地方立個(gè)戶口，和農(nóng)民過(guò)一樣的生活，與農(nóng)民的關(guān)系才更密切，不然，至少也要到一個(gè)核算單位去，不一定要有什么名義，但必須有做主人的思想，不能做客人”[36]。這種說(shuō)法顯然不是作秀，而就應(yīng)該是趙樹(shù)理最真實(shí)的想法，是他想讓自己（也包括寫(xiě)農(nóng)村的作家）完全融入農(nóng)民之中的真情表白。

當(dāng)趙樹(shù)理如此行事時(shí)，他的民間身份便得以凸顯，他與農(nóng)民、農(nóng)村的天然聯(lián)系也開(kāi)始走向前臺(tái)。趙樹(shù)理說(shuō)：“我是在農(nóng)村中長(zhǎng)大的，而且在參加革命以前，家庭是個(gè)下降的中農(nóng)，因此摸得著農(nóng)民的底。

這是我自以為幸的先天條件?！?span >[37]類(lèi)似的說(shuō)法也出現(xiàn)在他五十年代之后的各類(lèi)場(chǎng)合中。而由于他對(duì)農(nóng)民如此熟悉，以至于“當(dāng)他們一個(gè)人剛要開(kāi)口說(shuō)話，我大體上能推測(cè)出他要說(shuō)什么——有時(shí)候和他開(kāi)玩笑，能預(yù)先替他說(shuō)出或接他的后半句話”[38]。這種自信自然來(lái)自他對(duì)農(nóng)民生活與習(xí)性的了如指掌，也更在于他一到農(nóng)民中間，立刻就成了其中的一分子，絲毫沒(méi)有生疏隔膜之感。對(duì)此情景，作家康濯便深有體會(huì)，并因此比較了兩人的異同：

老趙和我下農(nóng)村，不約而同都不用“下去體驗(yàn)生活”一類(lèi)說(shuō)法，而干脆是去參加工作，辦社，整社等等；同時(shí)我們下去后也都能較快熟悉并插手到工作中去。然而這一切在我們之間卻有個(gè)最根本的區(qū)別，即我去農(nóng)村總還是“下鄉(xiāng)”，是從“上面”去“下面”；趙樹(shù)理卻毫無(wú)什么上下之分而只是“回鄉(xiāng)”“回家”，并且這又不僅是指他家鄉(xiāng)一帶，就是去戰(zhàn)爭(zhēng)中我早已熟悉的河北那個(gè)村莊也是如此。在那個(gè)村子里，我們住戶的鄰居家一個(gè)老木匠，我認(rèn)識(shí)多年了，見(jiàn)面無(wú)話不說(shuō)；老趙才認(rèn)識(shí)，還沒(méi)記住人家的名字，但他在木匠房里隨便擺弄了兩下人家的斧鋸錛鑿，那位老木匠馬上就撇開(kāi)了我，而同老趙沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)開(kāi)了各種工具在河北、山西的不同特點(diǎn)，做犁、耙、桌、椅的把式在河北、山西的不同講究，以及舊社會(huì)學(xué)藝、當(dāng)伙計(jì)的種種艱難?！傊褪钦f(shuō)，在同工農(nóng)的結(jié)合上，我還有明顯的差距。趙樹(shù)理則幾乎都不必提起結(jié)合不結(jié)合問(wèn)題。而我這方面的根本原因自又主要并非由于自己是湖南人，乃在于我是個(gè)生長(zhǎng)于城市的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，雖在河北解放區(qū)農(nóng)村鍛煉十多年，卻還扎根不深，那兒還并沒(méi)完全成為自己家鄉(xiāng)一樣深厚無(wú)比的生活基地和根據(jù)地。[39]

康濯的這番說(shuō)法自然可以從多種角度予以解讀，但其中顯然隱含著一個(gè)身份問(wèn)題。按其描述，他出身于知識(shí)分子家庭，生長(zhǎng)于城市之中。在與工農(nóng)相結(jié)合的問(wèn)題上，他顯然是響應(yīng)《講話》號(hào)召的被動(dòng)之舉。這樣，無(wú)論他如何“下鄉(xiāng)”親近農(nóng)民，他的所思所想和所作所為都還與農(nóng)民隔著一層。也就是說(shuō)，在與農(nóng)民的關(guān)系上，康濯無(wú)論怎樣努力，都是一種后天行為，無(wú)法做到徹頭徹尾，徹里徹外。相比之下，趙樹(shù)理則顯出他的先天優(yōu)勢(shì)。他出身于農(nóng)民之家，“年輕時(shí)候種過(guò)地，干過(guò)泥木瓦活兒，跟牲口趕過(guò)腳；還登臺(tái)演出過(guò)上黨梆子，甚至也具備著農(nóng)村土發(fā)明家的才能；兩只手能變出許多魔術(shù)來(lái)，唱民歌都能一口氣唱上曲調(diào)不同的七八個(gè)”[40]。即便是“進(jìn)城”之后，他依然吸旱煙袋，說(shuō)家鄉(xiāng)話，像華北大車(chē)把式那樣喝酒[41]，像潘永福那樣習(xí)慣于走路而不是坐車(chē)[42]。這種習(xí)性和做派往往被城里人視為異類(lèi)，然而一旦它們被帶進(jìn)農(nóng)村，卻能很快派上用場(chǎng)，它們的主人也能很快被村民們引為同類(lèi)，并獲得他們的極大認(rèn)同。凡此種種，都意味著趙樹(shù)理的農(nóng)民身份（或者也可以說(shuō)是胡絜青所謂的“由始至終都沒(méi)有變”的“一身農(nóng)民氣質(zhì)”[43]）的重要性：對(duì)于自己，這種身份增加了親和力；對(duì)于農(nóng)民，這種身份又抹掉了距離感。于是，無(wú)論趙樹(shù)理還有著怎樣的其他身份，一旦走向民間，他的農(nóng)民身份便顯山露水，呼之欲出了；而農(nóng)民所認(rèn)同的也主要是他的這種身份。唯其如此，趙樹(shù)理才能像康濯所說(shuō)的那樣，把“下鄉(xiāng)”當(dāng)作“回家”，農(nóng)民也才能把趙樹(shù)理當(dāng)成家人而不是外人。

在這里，我之所以如此強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理的農(nóng)民身份，是想說(shuō)明如下兩個(gè)問(wèn)題：其一，借助于這一身份的親和性，趙樹(shù)理便可以像老楊同志那樣深入群眾之中，有效地開(kāi)展工作。這種如魚(yú)得水的局面一方面讓他對(duì)農(nóng)業(yè)社的情況了然于心，另一方面也增強(qiáng)了他的自信心，以至于他干脆把自己看作了農(nóng)業(yè)問(wèn)題專(zhuān)家。趙二湖回憶說(shuō)：“同樣是寫(xiě)農(nóng)村，他和馬烽、浩然、柳青都不一樣。首先趙樹(shù)理認(rèn)為他是個(gè)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，不是科學(xué)上的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式方面的專(zhuān)家。他一直在想，以什么形式來(lái)搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為什么他對(duì)互助組、合作社、人民公社有那么多看法想法，他一直在想，中國(guó)的農(nóng)業(yè)以怎樣一種方式組織起來(lái)最合理最能發(fā)揮效率。并且貧富之間，不要拉開(kāi)太大的距離?！?span >[44]可以想見(jiàn)，當(dāng)趙樹(shù)理如此思考農(nóng)業(yè)問(wèn)題時(shí)，他也就有了對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題發(fā)言的底氣。而他對(duì)“農(nóng)業(yè)專(zhuān)家”的自許或自我體認(rèn)，實(shí)際上又衍生出另一種民間身份。這種身份不是來(lái)自官方或科研機(jī)構(gòu)的認(rèn)定，而是來(lái)自他在農(nóng)村摸爬滾打積累起來(lái)的活生生經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)或許還談不上有多么科學(xué)，但畢竟比那些來(lái)自書(shū)本和空想的東西要踏實(shí)可靠。

其二，也正是因?yàn)橼w樹(shù)理的這種身份，老百姓才會(huì)把他當(dāng)成自家人，向他打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。于是農(nóng)村問(wèn)題對(duì)于趙樹(shù)理不再是隔霧看花，朦朦朧朧，而是有了清晰的顯影。趙樹(shù)理說(shuō)：“去到農(nóng)村，農(nóng)村就是我的家，這個(gè)家我從小一直就沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系”；“我們的村子是一個(gè)大隊(duì)，三個(gè)小隊(duì)，不及一百戶人家。我到生產(chǎn)隊(duì)，群眾把我當(dāng)作他們一個(gè)圈子里的人，我既不是支書(shū)，又不是隊(duì)長(zhǎng)，但我又像什么都是，那里的干部有什么事情都愿意和我商量，要我出些點(diǎn)子；群眾也愿意我在。比如我隔了一個(gè)時(shí)期回去一次，大家總會(huì)想辦法召集大會(huì)要我講些什么?！?span >[45]農(nóng)民能夠向趙樹(shù)理敞開(kāi)心扉，談天說(shuō)地，意味著趙樹(shù)理?yè)碛辛艘粭l深入細(xì)致地了解民生、民情的重要渠道，也意味著當(dāng)他給長(zhǎng)治地委寫(xiě)信，上書(shū)邵荃麟和陳伯達(dá)時(shí)，表面上看談的都是宏觀的見(jiàn)事不見(jiàn)人的問(wèn)題，但支撐這些問(wèn)題的很可能是張三李四王二麻子向趙樹(shù)理的傾訴。而由于這些問(wèn)題事先已被民情和民意浸泡過(guò)，所以當(dāng)它們被趙樹(shù)理整理和表述出來(lái)時(shí)也就有了特別的分量。

可以說(shuō)，正是這種民間身份的作用和驅(qū)使，才讓趙樹(shù)理的情感天平倒向了農(nóng)民一邊。而無(wú)論是為農(nóng)民爭(zhēng)口糧還是認(rèn)為農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，都可看作趙樹(shù)理民間身份的覺(jué)醒。也正是在這一意義上，當(dāng)年的山西省委書(shū)記王謙對(duì)趙樹(shù)理與馬烽的一個(gè)比較性評(píng)價(jià)才值得重視：“馬烽和趙樹(shù)理不一樣。馬烽是為黨而寫(xiě)農(nóng)民；趙樹(shù)理是為農(nóng)民而寫(xiě)農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候，他們倆似乎沒(méi)有什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民利益不一致時(shí)，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹(shù)理是站在農(nóng)民的一邊?！?span >[46]而據(jù)趙二湖言，王謙如此比較馬與趙其實(shí)是在夸前者而貶后者，其隱含的意思是關(guān)鍵時(shí)刻趙樹(shù)理不能與黨保持一致。[47]但或許這種批評(píng)之言才更能見(jiàn)出趙樹(shù)理最真實(shí)的農(nóng)民身份和農(nóng)民立場(chǎng)。而閱讀趙樹(shù)理最后的檢討之言，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)其落腳處恰恰也是他在反思自己的小農(nóng)意識(shí)，這與王謙的批評(píng)構(gòu)成了有趣的對(duì)照：“檢查我自己這幾年的世界觀，就是小天小地鉆在農(nóng)村找一些問(wèn)題嘰嘰喳喳以為是什么塌天大事?！@是從前的個(gè)體農(nóng)民小手工業(yè)者眼光短淺、不識(shí)大體的思想意識(shí)的表現(xiàn)?！?span >[48]今天看來(lái)，這種“靈魂深處鬧革命”的檢討無(wú)論是出于真心還是違心，都正好佐證了趙樹(shù)理農(nóng)民身份和農(nóng)民意識(shí)的根深蒂固。

但是，話說(shuō)回來(lái)，所謂“站在農(nóng)民一邊”，所謂“農(nóng)民利益的代言人”，我以為只有在文學(xué)場(chǎng)域之外才是可以成立的。而一旦移身文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)并形成所謂的“問(wèn)題小說(shuō)”，趙樹(shù)理是否還能完全站在農(nóng)民一邊，便要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)了。試舉兩例。

據(jù)杜潤(rùn)生回憶，中共中央于1951年9月召開(kāi)第一次農(nóng)業(yè)互助合作會(huì)議時(shí)，曾邀熟悉農(nóng)村的趙樹(shù)理參會(huì)。會(huì)議上，趙樹(shù)理“反映農(nóng)民不愿意參加合作社，連互助組也不愿意參加”。而陳伯達(dá)則批評(píng)說(shuō)：“這純粹是資本主義思想嘛！”爭(zhēng)論匯報(bào)給毛澤東后，“毛重視趙樹(shù)理的意見(jiàn)”，于是對(duì)決議的初稿作了修訂：把注重農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性提前，把勞動(dòng)互助的積極性置后，并特別強(qiáng)調(diào)：“要按照自愿和互利原則，發(fā)展農(nóng)民勞動(dòng)互助的積極性，但也不能忽視和粗暴地挫折農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性。”[49]而在其他人記述的文字中，這次會(huì)議則有了更多的細(xì)節(jié)：“會(huì)議討論期間，各方代表基本上唱的是一個(gè)調(diào)子，都說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化好，唯獨(dú)趙樹(shù)理唱了反調(diào)。他不管上頭的精神，也不管會(huì)場(chǎng)的氣氛，更不管其他發(fā)言人的基本傾向，而是如實(shí)地、有根有據(jù)地、有一般有典型地反映了各類(lèi)農(nóng)民的心理和愿望：‘石（實(shí)）打石（實(shí)）地說(shuō)，老百姓有了土地翻了身，真心感謝救星共產(chǎn)黨。但并不愿意急著交出土地走合作化道路，都愿意一家一戶，自自在在地干幾年，然后再走集體化道路?！惒_(dá)聽(tīng)了趙樹(shù)理的發(fā)言，驚而復(fù)怒，批評(píng)趙樹(shù)理的觀點(diǎn)不僅是右傾保守，簡(jiǎn)直是對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的攻擊?！?span >[50]

可以看出，在這次會(huì)議上，趙樹(shù)理不畏權(quán)勢(shì)，據(jù)理力爭(zhēng)，無(wú)疑扮演著農(nóng)民利益代言人的角色。但來(lái)年四月，他到山西平順縣川底村深入生活，1953年年初，他則制定了本年度的創(chuàng)作計(jì)劃：“上半年寫(xiě)一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小說(shuō)，主題是反映辦社過(guò)程中集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)，大約二十萬(wàn)字?！?953年3月至1954年10月，經(jīng)過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)作，他終于完成了中國(guó)第一部反映農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》。在這部小說(shuō)中，趙樹(shù)理并沒(méi)有堅(jiān)持他在1951年會(huì)議發(fā)言時(shí)的基本立場(chǎng)，而是順著當(dāng)時(shí)的政治或政策東風(fēng)，極力標(biāo)舉“入社”之好，同時(shí)批評(píng)范登高等人的個(gè)體經(jīng)濟(jì)本位的思想。趙樹(shù)理后來(lái)說(shuō)，他之所以要寫(xiě)《三里灣》，“是感到有一個(gè)問(wèn)題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對(duì)有資本主義思想的人，和對(duì)擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評(píng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺(jué)得社還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是又寫(xiě)這篇小說(shuō)”[51]。為什么在會(huì)議上趙樹(shù)理代表農(nóng)民反對(duì)盡快搞合作社，而兩三年之后他在小說(shuō)中呈現(xiàn)的卻是另一種樣子？當(dāng)他把“翻得高”“糊涂涂”“常有理”“鐵算盤(pán)”“惹不起”全部歸入被批評(píng)、被幫教的系列中后，他的小說(shuō)還能代表農(nóng)民利益嗎？

第二個(gè)事例則更耐人尋味。大概從二十世紀(jì)五十年代中期開(kāi)始，趙樹(shù)理就意識(shí)到農(nóng)村存在著嚴(yán)重問(wèn)題，其中最重要的問(wèn)題是農(nóng)民缺糧。于是他在1956年8月給長(zhǎng)治地委書(shū)記趙軍寫(xiě)信，并把缺糧問(wèn)題放在所有問(wèn)題的首位：

一、供應(yīng)糧食不足：每人每月供應(yīng)三十八斤粗糧，扣購(gòu)細(xì)糧，不足維持一個(gè)人的生活——有兒童之戶尚可，只有大人的戶不敢吃飽或只敢吃稀的，到地里工作無(wú)氣力。在產(chǎn)糧區(qū)可以享到三定之利，而產(chǎn)棉區(qū)則否，這問(wèn)題在過(guò)去提過(guò)，但得不到解決。不論說(shuō)多少理由，真正餓了肚子是容易使人惱火的事。在轉(zhuǎn)入高級(jí)社的時(shí)候，說(shuō)了好多優(yōu)越性，但事實(shí)上餓了肚子，思想是不易打通的。[52]

當(dāng)趙樹(shù)理羅列出七個(gè)問(wèn)題之后，他又進(jìn)一步追問(wèn)：“試想高級(jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢(qián)、缺煤，爛了糧，荒了地，如何能使群眾熱愛(ài)社會(huì)主義呢？”[53]最后他又直指一些干部工作不力：“又要靠群眾完成任務(wù)，又不給群眾解決必須解決的問(wèn)題，是沒(méi)有把群眾當(dāng)成‘人’來(lái)看待的。”[54]這封信可謂疾言厲色，其想群眾之所想、急群眾之所急的迫切心情溢于言表。而其中尤其值得注意的是，農(nóng)民吃不飽或餓肚子已被趙樹(shù)理發(fā)現(xiàn)，并被他作為一個(gè)重中之重的問(wèn)題提了出來(lái)。此后，這個(gè)問(wèn)題便成為趙樹(shù)理的一塊心病，既延續(xù)在他給邵荃麟和陳伯達(dá)的信中，也成為他在各種會(huì)議（尤以1962年的“大連會(huì)議”為最）上發(fā)言的主要內(nèi)容之一。[55]

有趣的是，就在趙樹(shù)理頻繁向上反映農(nóng)民吃不飽時(shí)，他也寫(xiě)出了一篇叫《“鍛煉鍛煉”》（1958）的小說(shuō)，而其中塑造的兩個(gè)落后人物之一便有外號(hào)為“吃不飽”的李寶珠。在趙樹(shù)理的描摹中，李寶珠三十來(lái)歲，比“小腿疼”年輕，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，但她既好吃懶做，也全面控制了家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，且支使得丈夫張信團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這樣，當(dāng)她制定的家庭“政策”全面執(zhí)行后，張信就成了她的長(zhǎng)工?！白詮膶?shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)以來(lái)，她是時(shí)常喊叫吃不飽的。她的吃法是張信上了地她先把面條煮得吃了，再把湯里下幾顆米熬兩碗糊糊粥讓張信回來(lái)吃。另外做些火燒干餅鎖在箱里，張信不在的時(shí)候幾時(shí)想吃幾時(shí)吃。隊(duì)里動(dòng)員她參加勞動(dòng)時(shí)候，她卻說(shuō)：‘糧食不夠吃，每頓只能等張信吃完了刮個(gè)空鍋，實(shí)在勞動(dòng)不了。’”時(shí)間一長(zhǎng)，張信碗里的風(fēng)景（有時(shí)粥里會(huì)有一兩根沒(méi)撈盡的面條）就被人發(fā)現(xiàn)了。于是隊(duì)長(zhǎng)張?zhí)陀幸淮胃鷱埿耪f(shuō)：“我看‘吃不飽’這個(gè)外號(hào)給你加上還比較正確，因?yàn)槟阒荒艹砸桓鏃l?！?span >[56]

時(shí)代的大環(huán)境是農(nóng)民們普遍吃不飽，這在趙樹(shù)理那里早已是心知肚明，而如何解決這一問(wèn)題也成了趙樹(shù)理奔走呼號(hào)的主要?jiǎng)恿?。然而，小說(shuō)中李寶珠的“吃不飽”卻是裝出來(lái)的，她本人實(shí)際上并不存在吃不飽問(wèn)題。我總覺(jué)得，“吃不飽”作為人物外號(hào)并非空穴來(lái)風(fēng)，而就是外部現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)情況投在趙樹(shù)理心靈世界的一道暗影，但為什么進(jìn)入小說(shuō)之后，“吃不飽”卻脫離了客觀事象，變成一種調(diào)侃落后人物的標(biāo)簽了呢？在“吃不飽”從現(xiàn)實(shí)世界到文學(xué)世界的轉(zhuǎn)轍改道中，究竟隱含著怎樣的征候或秘密？

其實(shí)，這是一個(gè)很不容易說(shuō)清楚的問(wèn)題，但我依然想借助于趙樹(shù)理的文化身份，試析一二。

相反相成：書(shū)生本色與作家初心

如前所述，在談到趙樹(shù)理的文化身份時(shí)，包括席揚(yáng)、錢(qián)理群在內(nèi)的一些學(xué)者都曾把這種身份定位成知識(shí)分子，而趙樹(shù)理本人恰恰也說(shuō)過(guò)：“我雖出身農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子?！?span >[57]寬泛而言，如此定位似說(shuō)得過(guò)去，但問(wèn)題是，當(dāng)這些研究者自覺(jué)不自覺(jué)地把西方知識(shí)分子的價(jià)值理念代入其中，便會(huì)與趙樹(shù)理的身份形成某種錯(cuò)位。因此，這一問(wèn)題還需要稍加辨析。

自左拉的《我控訴》以來(lái)，西方已形成了一種知識(shí)分子傳統(tǒng)。在這種傳統(tǒng)中，懷疑意識(shí)、介入意識(shí)和批判意識(shí)已是知識(shí)分子的基本義項(xiàng)，而追求正義、守護(hù)理念、批判社會(huì)和譴責(zé)權(quán)勢(shì)則是他們的日常工作。薩義德曾把知識(shí)分子概括為“對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”的人，可以說(shuō)是準(zhǔn)確地抓住了西方知識(shí)分子的共性特征。“五四”以來(lái)，受西方思想的影響，同時(shí)也通過(guò)魯迅、胡適等人的身體力行，中國(guó)實(shí)際上也形成了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的新傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)既有“道尊于勢(shì)”“從道不從君”等傳統(tǒng)文化精神元素的支撐，也有西方知識(shí)分子價(jià)值理念的灌注，其剛健之氣、挺拔之姿同樣令人尊敬。但由于眾所周知的原因，這一傳統(tǒng)并沒(méi)有很順暢地落實(shí)在二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的實(shí)際行動(dòng)中，許多時(shí)候，它只是知識(shí)分子心中的一個(gè)美好意象。

與此同時(shí)，在二十世紀(jì)的歷史文化語(yǔ)境中，知識(shí)分子也形成了一種頗具中國(guó)特色的定義與表達(dá)，這就是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的那種解釋?zhuān)褐R(shí)分子是“具有較高文化水平、從事腦力勞動(dòng)的人”。而由于自《講話》以來(lái)，毛澤東既強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要與工農(nóng)大眾相結(jié)合，也在不斷批評(píng)或批判知識(shí)分子自身存在的問(wèn)題，于是知識(shí)分子的動(dòng)搖性、軟弱性、小資調(diào)乃至無(wú)知識(shí)等等便不斷被顯影、放大，以致知識(shí)分子成了“成問(wèn)題”的人，成了被團(tuán)結(jié)、教育的對(duì)象。而經(jīng)過(guò)“思想改造”“反右”和“文革”等運(yùn)動(dòng)之后，西方知識(shí)分子那種價(jià)值理念和操守已蕩然無(wú)存，存在的只是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中釋義的那種知識(shí)分子了。

把趙樹(shù)理的文化身份代入這兩種語(yǔ)境之中，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他兩邊不靠。一方面，他雖然也是“五四”精神的繼承者，但他與魯迅那代人的知識(shí)分子性相比，已處在一種弱化的狀態(tài)。雖然他那種為民請(qǐng)命的舉動(dòng)頗有“對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”之風(fēng)，但就其知識(shí)和價(jià)值譜系而言，他所接通的主要還不是西方知識(shí)分子的那個(gè)傳統(tǒng)。另一方面，又因其農(nóng)民出身，他似乎也不在毛澤東所反復(fù)批判的資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的范疇之內(nèi)。也就是說(shuō)，雖然他自許為知識(shí)分子，但他作為知識(shí)分子只是在詞典的意義上才是可以成立的。正是因?yàn)樯鲜鲈?，我以為任何借助于西方知識(shí)分子話語(yǔ)來(lái)為趙樹(shù)理定位的言論，或許都有拔高之嫌。

那么，又該如何確認(rèn)趙樹(shù)理的這一文化身份呢？我覺(jué)得書(shū)生（也就是后來(lái)席揚(yáng)“降調(diào)”而言的“讀書(shū)人”）可能是一個(gè)較好的選擇。而作為一介書(shū)生，趙樹(shù)理更多接通的應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒家思想與士人傳統(tǒng)。據(jù)趙樹(shù)理自述，他從六歲起，便“由祖父教念三字經(jīng)和一些封建、宗教道德格言”，九周歲開(kāi)始，又被其父親送入私塾讀書(shū)一年。高小畢業(yè)那年，趙樹(shù)理買(mǎi)到一本江神童的《四書(shū)白話解說(shuō)》，此書(shū)實(shí)為一位接受過(guò)王陽(yáng)明學(xué)說(shuō)的老古董先生所作，其思想為儒佛相混之物?！斑@恰好合乎我從祖父那里接受的那一套，于是視為神圣之言，每日早起，向著書(shū)面上的小孩子照片稽首為禮，然后正襟危坐來(lái)讀，并且照在《大學(xué)》一書(shū)中的指示，結(jié)合著那些道理來(lái)反省自己?！比曛?，“對(duì)這部書(shū)的禮讀沒(méi)有間斷過(guò)”。[58]雖然在革命年代這些思想全被趙樹(shù)理看作封建思想和糊涂思想，是被馬列主義“打垮”的對(duì)象，但從心理學(xué)的角度看，包括趙樹(shù)理所檢討的“‘人格至上’（在這以前，我以為革命的力量是要完全憑‘人格’來(lái)團(tuán)結(jié)的）”[59]在內(nèi)的儒家思想和士人傳統(tǒng)無(wú)疑已深深植入他的記憶之中，成為他后來(lái)建構(gòu)人格結(jié)構(gòu)模式和為人處世的重要參照。

另一方面，更值得注意的是民間文化對(duì)趙樹(shù)理的長(zhǎng)期熏陶和打造。趙樹(shù)理對(duì)民間文化的偏愛(ài)是眾所周知的，他甚至“熱愛(ài)到了近于偏執(zhí)的程度”，以至于有了與“五四”之后的各種新文藝“比一比看的想法”。[60]但以往研究者在面對(duì)這一問(wèn)題時(shí)，其重點(diǎn)往往聚焦于趙樹(shù)理的文學(xué)作品，以此論證民間文化如何成就了趙樹(shù)理小說(shuō)的獨(dú)特樣式，卻忽略了民間文化對(duì)趙樹(shù)理本人的人格結(jié)構(gòu)的打造。而在我看來(lái)，后者的影響雖然看不見(jiàn)摸不著，幾近于無(wú)形，但也唯其如此，就更值得引起學(xué)界的關(guān)注。

于是，有必要引入芮德菲爾德所謂的大、小傳統(tǒng)之分進(jìn)一步分析。在芮氏看來(lái)：“大傳統(tǒng)是在學(xué)堂或廟堂之內(nèi)培育出來(lái)的，而小傳統(tǒng)是自發(fā)地萌發(fā)出來(lái)的，然后它就在它誕生的那些鄉(xiāng)村社區(qū)的無(wú)知的群眾生活里摸爬滾打掙扎著持續(xù)下去?！?span >[61]而在后來(lái)者的解讀中，大傳統(tǒng)相當(dāng)于精英文化（elite culture），小傳統(tǒng)則相當(dāng)于通俗文化（popular culture）。前者屬于上層知識(shí)階層，較易集中于城市；后者則屬于沒(méi)有受過(guò)教育的一般民眾，主要“以農(nóng)民為主體，基本上是在農(nóng)村傳衍的”[62]。而在我看來(lái)，小傳統(tǒng)之所以能夠延續(xù)，關(guān)鍵在于它通過(guò)民間文化或說(shuō)唱文學(xué)把大傳統(tǒng)中的倫理道德、價(jià)值觀念傳播了開(kāi)去，從而讓底層民眾擁有了一系列與全社會(huì)通行的行為準(zhǔn)則不相上下的價(jià)值觀、人生觀和世界觀。因此，盡管底層民眾沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，但他們依然能夠明事理，通人情，擇善而從，疾惡如仇。正是在這個(gè)意義上，我們才能夠明白趙樹(shù)理如下說(shuō)法的深刻之處：“一個(gè)文盲，在理解高深的事物方面固然有很大的限制，但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲，因而也不一定是‘藝’盲。一個(gè)人長(zhǎng)到幾十歲，很少是白吃飯的?！膶W(xué)藝術(shù)在他們的生活中，往往或多或少已經(jīng)成為構(gòu)成部分，有的甚至精通了某種民間藝術(shù)?！?span >[63]

除去“文盲”與趙樹(shù)理不符外，我們甚至可以說(shuō)，趙樹(shù)理為農(nóng)民的這番辯護(hù)之詞也完全可以看作一種自況之語(yǔ)。也就是說(shuō)，趙樹(shù)理本人其實(shí)也是通過(guò)民間文化的耳濡目染使其在“理”“事”和“藝”方面撥云見(jiàn)日的。而他本人對(duì)評(píng)書(shū)、鼓詞等曲藝形式的偏愛(ài)，對(duì)看戲、聽(tīng)?wèi)?、唱戲的癡迷乃至后來(lái)主編《說(shuō)說(shuō)唱唱》并親自寫(xiě)戲的種種舉動(dòng)，一方面可以佐證民間說(shuō)唱文學(xué)對(duì)他的影響之深，另一方面亦可說(shuō)明其所作所為依然是對(duì)那種小傳統(tǒng)的進(jìn)一步拓展與延伸。而就在與這種小傳統(tǒng)的親密接觸中，趙樹(shù)理的人格、修養(yǎng)、旨趣與關(guān)懷，也就更多與民間文化的滋養(yǎng)焊接在一起。

因此，在對(duì)趙樹(shù)理書(shū)生身份的塑造上，可以說(shuō)是中國(guó)文化大、小傳統(tǒng)一并發(fā)力的結(jié)果。而作為書(shū)生，他的價(jià)值觀中既有“士志于道”“民貴君輕”的儒家思想，甚至也有“慈悲為本”“普度眾生”的佛家思想（趙樹(shù)理談及青少年時(shí)期曾從其祖父那里學(xué)來(lái)了吃素、拜佛、敬惜字紙、慈心于物等[64]）。同時(shí)，又因?yàn)樗杂妆阌幸环N“不通世故的呆氣”[65]，及至長(zhǎng)大成人后又是很容易發(fā)展成一種書(shū)生氣或書(shū)呆子氣的。有學(xué)者指出：“書(shū)生氣，是一種不識(shí)時(shí)務(wù)、不會(huì)做人、不善處世、不懂分寸、缺乏現(xiàn)實(shí)感的表現(xiàn)?！?span >[66]還有學(xué)者認(rèn)為：“書(shū)呆子的真定義不是‘只會(huì)抱書(shū)本’‘紙上談兵’，不是這個(gè)意思，是他事事‘看不開(kāi)’‘想不通’，人家早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認(rèn)真地爭(zhēng)執(zhí)、計(jì)較——還帶著不平和‘義憤’！旁人竊笑，他還自以為是立德立功立言?！?span >[67]驗(yàn)之于趙樹(shù)理1949年之后在文學(xué)場(chǎng)外的所作所為，這種評(píng)價(jià)移植到他身上也大體不差。這樣，儒性、佛性、書(shū)生氣，就可以讓我們?cè)诮忉屭w樹(shù)理為什么會(huì)不停地“上書(shū)”，把農(nóng)民利益看得重于一切時(shí)增加一個(gè)維度。但與此同時(shí)，我們也不應(yīng)該忘記“三綱五常”“士為知己者死”等等也是儒家思想中的重要內(nèi)容。于是，在趙樹(shù)理的書(shū)生意氣中，便有了相反相成的指向：一方面是為民而呼，不顧一切；另一方面是為黨分憂，精忠報(bào)國(guó)。趙二湖說(shuō)：“深受儒家教育的趙樹(shù)理對(duì)黨的‘愚忠’，‘武死戰(zhàn)，文死諫’的精神多少影響了他的態(tài)度?！?span >[68]知子莫若父，知父亦莫若子。這種判斷我以為是很有一些道理的。

那么，又該如何看待趙樹(shù)理作為作家的這一文化身份呢？細(xì)究起來(lái)，這一問(wèn)題或許更耐人尋味。趙樹(shù)理之所以能夠存在，就是因?yàn)樗麑?xiě)出了那些獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)，這樣，作家身份就在其所有身份中占據(jù)著一個(gè)最重要的位置。但對(duì)于這一身份，趙樹(shù)理恰恰并不看重。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我下鄉(xiāng)以后就把寫(xiě)作暫且擱過(guò)，一心參加工作。我這樣想：雖然暫時(shí)不能寫(xiě)出東西來(lái)，但在另一方面還是做了些工作，這對(duì)建設(shè)社會(huì)主義也有幫助。假如我們下到哪個(gè)公社，因?yàn)槲覀兒腿罕娨坏雷隽斯ぷ?，找著了增產(chǎn)關(guān)鍵，糧食多打了幾萬(wàn)斤，我覺(jué)得這不是件小事；雖然這時(shí)沒(méi)有寫(xiě)出精神食糧，生產(chǎn)出來(lái)物質(zhì)食糧也不錯(cuò)。”[69]這里的說(shuō)法還比較委婉，而在康濯的記憶和轉(zhuǎn)述中，趙樹(shù)理表達(dá)得就更直接了。當(dāng)一位下鄉(xiāng)的作家感嘆有個(gè)把月沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字時(shí)，“老趙連忙接過(guò)話道：‘你是說(shuō)沒(méi)寫(xiě)創(chuàng)作？可是這個(gè)把月，你在農(nóng)村做了多少具體工作啊！’他不管人家的話是出自無(wú)心，而仍然十分嚴(yán)肅地說(shuō)：‘寫(xiě)一篇小說(shuō)，還不定受不受農(nóng)民歡迎；做一天農(nóng)村工作，就準(zhǔn)有一天的效果，這不是更有意義么！可惜我這個(gè)人沒(méi)有組織才能，不會(huì)做行政工作，組織上又非叫我搞創(chuàng)作；要不然，我還真想搞一輩子農(nóng)村工作呢！只怕那樣我能起的作用，至少也不會(huì)比搞寫(xiě)作??！’”[70]。

很顯然，在趙樹(shù)理的價(jià)值觀念中，文藝工作是低于農(nóng)村工作的，自然，作家身份也就無(wú)法高過(guò)他所自封的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家身份了。而他幾次要求從作協(xié)調(diào)到農(nóng)業(yè)部去工作的愿望[71]，他在多次講演中念叨作家“專(zhuān)業(yè)”不如“業(yè)余”具有優(yōu)勢(shì)的思考（例如：“我總覺(jué)得搞創(chuàng)作，專(zhuān)業(yè)不如業(yè)余。專(zhuān)業(yè)以后，不容易接觸生活?！?span >[72]），他不僅勸說(shuō)女兒趙廣建回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，而且在小說(shuō)內(nèi)外為賈鴻年（《賣(mài)煙葉》中的主人公）和夏可為指出的那條出路（只有扎根農(nóng)村踏實(shí)務(wù)農(nóng)才是正路，小小年紀(jì)光想著成名成家跳出農(nóng)門(mén)則是歪門(mén)邪道），無(wú)不旁證出趙樹(shù)理對(duì)體力勞動(dòng)的看重，對(duì)腦力勞動(dòng)以及舞文弄墨的輕視。而在我看來(lái)，趙樹(shù)理之所以會(huì)形成這種想法，其原因或許非常復(fù)雜。其中既有他對(duì)農(nóng)村工作的偏愛(ài)，也有他對(duì)勞動(dòng)至上以及由此關(guān)聯(lián)的農(nóng)民美德（如勤勞）的崇敬，更有他對(duì)那種希望事事立竿見(jiàn)影式的革命功利主義的期待。除此之外，當(dāng)他的小說(shuō)不能見(jiàn)容于主流意識(shí)形態(tài)而屢遭批評(píng)時(shí)，是不是也隱含著他對(duì)寫(xiě)作的某種失望？無(wú)論是哪種原因主宰著他，我們所見(jiàn)到的都是一個(gè)不得不正視的事實(shí)：這位在1949年被定為“方向”的作家卻在1949年之后逐漸找不到“方向”，甚至差不多迷失了“方向”，以致他沒(méi)辦法不遭遇寫(xiě)作困境以至于越寫(xiě)越少。當(dāng)“文革”之初晉城給趙樹(shù)理貼出許多大字報(bào)后，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這時(shí)候戲也停改了，鄉(xiāng)也不便再下。每天除了聽(tīng)一聽(tīng)學(xué)《毛選》的青年們的報(bào)告，便讀了一本《歐陽(yáng)海之歌》，這些新人新書(shū)給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解不了新人，再?zèng)]有從事寫(xiě)作的資格了?！?span >[73]這自然是痛心之言，而趙樹(shù)理也就是帶著這樣一種困惑和遺憾永遠(yuǎn)告別了他的作家身份。

當(dāng)然，在他無(wú)法寫(xiě)作之前，他也斷斷續(xù)續(xù)勉為其難地寫(xiě)作著。而一旦他意識(shí)到自己是在寫(xiě)小說(shuō)或?qū)憫騽r(shí)，作家的責(zé)任感和使命感就回到了他的身上，這時(shí)候，“不忘初心”或許就成為他的本能反應(yīng)。趙樹(shù)理說(shuō)過(guò)：“我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期是做農(nóng)村宣傳員工作的，后來(lái)做了職業(yè)的寫(xiě)作者只能說(shuō)是‘轉(zhuǎn)業(yè)’。從做這種工作中來(lái)的作者，往往都要求配合當(dāng)前政治宣傳任務(wù)，而且要求速效?！?span >[74]由此看來(lái)，趙樹(shù)理的“初心”就是他的“宣傳員”情結(jié)，以及由此生成的“配合政治”的意識(shí)和希望立竿見(jiàn)影的“速效”效果。而這種寫(xiě)作思路和方案又集中體現(xiàn)在他所謂的“老百姓喜歡看，政治上起作用”上。在這個(gè)至為凝練的表達(dá)中，“老百姓喜歡看”主要涉及怎樣寫(xiě)，而通過(guò)趙樹(shù)理對(duì)通俗化、大眾化、口語(yǔ)化等方面的執(zhí)著追求，這一問(wèn)題已得到妥善解決?！罢紊掀鹱饔谩弊匀簧婕皩?xiě)什么，同時(shí)也需要作者把自己的是非觀、愛(ài)憎感滲透到他筆下的人物那里，從而產(chǎn)生一種“勸人”之效。只有如此這般之后，政治上才可能起到一些作用。趙樹(shù)理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

俗話常說(shuō)：“說(shuō)書(shū)唱戲是勸人哩！”這是對(duì)的。我們寫(xiě)小說(shuō)和說(shuō)書(shū)唱戲一樣（說(shuō)評(píng)書(shū)就是講小說(shuō)），都是勸人的?！彩菍?xiě)小說(shuō)的，都想把他自己認(rèn)為好的人寫(xiě)得叫人同情，把他自己認(rèn)為壞的人寫(xiě)得叫人反對(duì)。你說(shuō)這還不是勸人是干什么？說(shuō)老實(shí)話：要不是為了勸人，我們的小說(shuō)就可以不寫(xiě)。[75]

在我看來(lái)，所謂的“勸人說(shuō)”似可看作“政治上起作用”的降調(diào)處理和藝術(shù)化表達(dá)。也就是說(shuō)，“政治上起作用”，其落腳點(diǎn)實(shí)際上是人，是勸人向善，甚至是通過(guò)勸說(shuō)，使人的思想觀念吻合或趨近于黨的路線方針政策。于是，盡管趙樹(shù)理的小說(shuō)也揭示了農(nóng)村所存在的問(wèn)題，但他的寫(xiě)作重心依然“是要借著評(píng)東家長(zhǎng)、論西家短來(lái)勸人的”[76]。而當(dāng)他習(xí)慣了這種寫(xiě)作路徑之后，“老百姓喜歡看，政治上起作用”也就成為一種“程式”或“配方”。在商業(yè)性的大眾文化生產(chǎn)中存在著“標(biāo)準(zhǔn)化”和“配方”問(wèn)題，實(shí)際上，在趙樹(shù)理的政治意圖比較明確的大眾化寫(xiě)作中，也存在著這樣一種“程式化”的套路。可以說(shuō)，無(wú)論是他在1949年之前寫(xiě)出來(lái)的那些成名之作，還是1949年之后完成的代表性作品，其實(shí)都在這樣一種套路之中。

由此看來(lái)，即便在趙樹(shù)理的文化身份內(nèi)部，也無(wú)法不形成一種矛盾沖突：當(dāng)他面對(duì)文學(xué)之外的現(xiàn)實(shí)景象時(shí)，他會(huì)奮筆疾書(shū)，發(fā)出“把人不當(dāng)人”的痛斥，這時(shí)候書(shū)生本色便躍然紙上；當(dāng)他回到文學(xué)之中準(zhǔn)備營(yíng)造他的小說(shuō)時(shí)，“勸人”的理念又會(huì)主導(dǎo)他的思想，這時(shí)候作家兼宣傳員的角色扮演就會(huì)被一次次喚醒。而這種矛盾，也恰恰構(gòu)成了趙樹(shù)理及其小說(shuō)的迷人之處和失敗之處。

和事不表理：身份的撕裂與縫合

九十年代以來(lái)，身份、身份政治、身份認(rèn)同、自我認(rèn)同等等已成為西方文化研究與文學(xué)研究的顯學(xué)。在身份理論的觀照下，許多問(wèn)題獲得了新認(rèn)識(shí)和新理解。但當(dāng)我們面對(duì)趙樹(shù)理的身份問(wèn)題時(shí)，依然有“剪不斷，理還亂”之感。這意味著趙樹(shù)理的身份既有彼時(shí)彼地的復(fù)雜性，又有無(wú)法被西方理論框定的中國(guó)特色。盡管如此，我依然想依據(jù)上文梳理，試圖對(duì)趙樹(shù)理的三重身份及其交往互動(dòng)予以總體性的評(píng)說(shuō)。

在毛澤東時(shí)代，政治無(wú)疑是人們生活中的頭等大事，而政治也通過(guò)中共的一系列路線、方針、政策，體現(xiàn)在更加具體的階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)中。1953年，毛澤東在談及農(nóng)村互助合作時(shí)特別指出：“對(duì)于農(nóng)村的陣地，社會(huì)主義如果不去占領(lǐng)，資本主義就必然會(huì)去占領(lǐng)。難道可以說(shuō)既不走資本主義道路，又不走社會(huì)主義的道路嗎？”[77]正是在這一思路指引下，中共出臺(tái)了黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線。而“這條總路線，應(yīng)是照耀我們各項(xiàng)工作的燈塔，各項(xiàng)工作離開(kāi)它，就要犯右傾或‘左’傾的錯(cuò)誤”[78]。隨后進(jìn)行的社會(huì)主義改造、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、“大躍進(jìn)”等等，既是這條總路線的延伸（盡管后來(lái)不再提“過(guò)渡”），又在很大程度上面向農(nóng)村，于是廣大農(nóng)村成為被“改造”的重點(diǎn)區(qū)域，落后的農(nóng)民也成了被“改造”成社會(huì)主義新人的重點(diǎn)人群。因?yàn)閷?duì)于農(nóng)民，毛澤東早已形成如下判斷：“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民。農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)是分散的，根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間和細(xì)心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會(huì)化。沒(méi)有農(nóng)業(yè)社會(huì)化，就沒(méi)有全部的鞏固的社會(huì)主義。”[79]這意味著在教育、改造農(nóng)民與建設(shè)社會(huì)主義之間存在著絕對(duì)的邏輯關(guān)系。

概而言之，這就是趙樹(shù)理所處的歷史語(yǔ)境和政治環(huán)境。在這樣一種語(yǔ)境和環(huán)境中，作為黨員的趙樹(shù)理在政治上不可謂不過(guò)硬。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有的人在參加革命前，對(duì)黨只有幾分感情，參加革命后，必須積極補(bǔ)課，發(fā)展成熱戀，要不，就有可能發(fā)生‘離婚’的悲劇。這就好比是舊式結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)談不上愛(ài)情，結(jié)婚后才發(fā)生了感情，這就叫做先結(jié)婚，后戀愛(ài)。”[80]這種運(yùn)用民間智慧的通俗化解讀，一方面既有“勸人”的特殊效果，另一方面也體現(xiàn)了趙樹(shù)理對(duì)個(gè)人與黨之關(guān)系的樸素理解：一個(gè)人入黨不僅僅意味著“結(jié)婚”，而且要發(fā)展成忠貞的愛(ài)情，唯其如此，二者的關(guān)系才牢不可破。而從趙樹(shù)理對(duì)政治形勢(shì)的緊跟慢趕中，從他老是檢討更熟悉舊人舊事卻寫(xiě)不好新人新事的焦慮中，也可看出他對(duì)黨的赤膽忠心。于是當(dāng)他在“文革”中被紅衛(wèi)兵看作“反黨分子”時(shí)，他才會(huì)義正詞嚴(yán)地為自己辯解：“我自己是共產(chǎn)黨員，怎么還能自己反對(duì)自己的黨呢？”“我不反黨，我趙樹(shù)理永遠(yuǎn)不會(huì)反黨！黨培養(yǎng)教育我?guī)资辏覠釔?ài)黨，信任黨?！?span >[81]這應(yīng)該就是趙樹(shù)理的肺腑之言。因此，在政治身份認(rèn)同上，趙樹(shù)理是不存在什么問(wèn)題的。

那么，關(guān)于民間身份，趙樹(shù)理又是如何對(duì)待的呢？在這一層面，情況似乎要復(fù)雜一些。趙樹(shù)理雖然檢討過(guò)自己身上的小農(nóng)意識(shí)，也想真心擺脫這種意識(shí)和觀念，與黨保持一致，但他過(guò)去在農(nóng)村的經(jīng)歷，他每每遭遇到的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又不時(shí)提醒著他的民間身份。格羅塞曾引伏爾泰的話說(shuō)：“‘只有記憶才能建立起身份，即您個(gè)人的相同性?！医裉斓纳矸莺苊黠@是來(lái)自我昨天的經(jīng)歷，以及它在我身體和意識(shí)中留下的痕跡。大大小小的‘我想起’都是‘我’的建構(gòu)部分?！?span >[82]趙樹(shù)理曾無(wú)數(shù)次地“想起”自己的農(nóng)民出身，也不斷以“下鄉(xiāng)”或“回家看看”的方式充實(shí)和溫習(xí)著他與農(nóng)村的情感關(guān)聯(lián)——“隔一段不來(lái)家鄉(xiāng)看看，心里頭怪想念得慌?！薄半x的時(shí)間過(guò)久了，就有些牽腸掛肚，坐臥不寧，眼不明，手不靈，老怕說(shuō)的寫(xiě)的離開(kāi)了農(nóng)民的心氣兒。每次回來(lái)走走，神經(jīng)的感應(yīng)很靈敏：一聽(tīng)音樂(lè)，很入耳；一看石頭，也開(kāi)花！”[83]——可以說(shuō)，無(wú)論趙樹(shù)理是否意識(shí)到他自己的民間身份，他這種與農(nóng)民、農(nóng)村濃得化不開(kāi)的感情都讓他的這一重身份有了實(shí)實(shí)在在的著落。也正是在這一意義上，李潔非才把農(nóng)民看作是趙樹(shù)理的“宗教”。[84]既然是宗教，也就意味著趙樹(shù)理與農(nóng)民的關(guān)系并非一個(gè)邏輯或理性層面就可以解釋清楚的問(wèn)題。農(nóng)民之于趙樹(shù)理，自然首先是父老鄉(xiāng)親，但更是他情感的寄托之所、靈魂的皈依之地。因此，在民間身份認(rèn)同上，趙樹(shù)理同樣不存在任何問(wèn)題。

可以說(shuō)，在趙樹(shù)理譜寫(xiě)的身份樂(lè)章中，正是這兩者奏出了認(rèn)同的最強(qiáng)音。然而，當(dāng)這兩種身份在趙樹(shù)理那里安營(yíng)扎寨時(shí)，它們并不能總是相安無(wú)事。其原因在于，當(dāng)黨的路線、方針、政策出現(xiàn)問(wèn)題甚至形成重大的決策錯(cuò)誤時(shí)，黨依然需要全體黨員與它保持一致。所謂“個(gè)人服從組織，少數(shù)服從多數(shù)，下級(jí)服從上級(jí)，全黨服從中央”，這既是對(duì)黨員的要求，也是一條無(wú)法突破的政治紀(jì)律。但政策問(wèn)題和決策錯(cuò)誤無(wú)疑又會(huì)殃及底層，使農(nóng)民成為直接的受害者。而在此情況下，趙樹(shù)理就必須做出究竟是站在黨這邊還是農(nóng)民那邊的二難選擇。選擇前者是安全的，不會(huì)面臨受批之苦和牢獄之災(zāi)，但他的良心卻會(huì)感到不安；選擇后者是冒險(xiǎn)之舉，需要膽量和勇氣，其結(jié)果是捍衛(wèi)了心中的道德律令卻無(wú)法與黨同心同德。這是講政治和重民意的矛盾，是黨性與人性之間的沖突，甚至是趙樹(shù)理心中“自我”與“本我”的交戰(zhàn)。在文學(xué)場(chǎng)域之外，他解決這種矛盾的辦法是寫(xiě)信、上書(shū)、大會(huì)說(shuō)小會(huì)講，以期引起上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視。如此做法，他既是在替農(nóng)民說(shuō)話，又覺(jué)得是在盡黨員之責(zé)。但這樣一來(lái)，其話語(yǔ)一方面具有很強(qiáng)的僭越性和冒犯性，另一方面又明顯違背了政治紀(jì)律。這就難怪趙樹(shù)理在“文革”之初的第二份檢查中會(huì)專(zhuān)門(mén)談及“身份與紀(jì)律”問(wèn)題了：

在工作中看到問(wèn)題不說(shuō)固然是自由主義，但應(yīng)該以一個(gè)普通黨員的身份通過(guò)一定的組織系統(tǒng)正式提出。我的錯(cuò)誤在于不知自己懂得多少，又不知天高地厚，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志面前妄自尊大，有時(shí)像個(gè)檢查員，大言不慚亂議論一通，有時(shí)像個(gè)瘋子亂開(kāi)一頓玩笑，連自己也摸不清自己究竟是什么身份。[85]

很可能這是趙樹(shù)理第一次直面自己的身份問(wèn)題。他把自己比作“檢查員”甚至“瘋子”，倒也十分貼切。因?yàn)楫?dāng)那么多黨的干部或裝聾作啞或人云亦云時(shí)，正是他還大睜著“檢查員”的眼睛，以便看清事情的真相；而他的越級(jí)上報(bào)也確實(shí)幾近于“瘋狂”，非常人所能企及。然而，也正如鮑曼所言，當(dāng)“一個(gè)人不能確信如何將自己安置于明顯的行為風(fēng)格和模式中”時(shí)，或者是，“當(dāng)一個(gè)人不能確信自身的歸屬時(shí)就會(huì)想到身份”[86]。此前趙樹(shù)理似乎從未在意過(guò)自己的身份，當(dāng)他終于“想到”自己的身份時(shí)，恰恰面臨著受批判的重壓，他自身的歸屬成了問(wèn)題，他也遇到了嚴(yán)重的身份危機(jī)。而那句“連自己也摸不清自己究竟是什么身份”，既是檢討之詞，最終也成了無(wú)法驗(yàn)明正身的悲涼之語(yǔ)。

如果說(shuō)趙樹(shù)理的政治身份與民間身份存在著矛盾和沖突，那么文化身份又在其身份認(rèn)同中扮演著怎樣的角色呢？如前所述，此身份中書(shū)生與作家的實(shí)際行為指向，本身就是矛盾的統(tǒng)一體。當(dāng)趙樹(shù)理在文學(xué)場(chǎng)域之外活動(dòng)時(shí)，書(shū)生意氣協(xié)助其民間身份仗義執(zhí)言，民間身份自然也注入了傳統(tǒng)文化的精神底蘊(yùn)。然而具體到作為作家的趙樹(shù)理，則又完全是另一種情況。因此，當(dāng)我們談及作家這一文化身份時(shí)，我傾向于把它看作趙樹(shù)理政治身份與民間身份的調(diào)解者。為了說(shuō)清楚這一問(wèn)題，這里需要提及“問(wèn)題小說(shuō)”。

“問(wèn)題小說(shuō)”是趙樹(shù)理本人對(duì)自己小說(shuō)作法的一種概括，但仔細(xì)推敲，所謂的“問(wèn)題”又是大有講究的。趙樹(shù)理說(shuō)過(guò)：“我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫(xiě)的主題?！?span >[87]這一說(shuō)法既是對(duì)他1949年之前所寫(xiě)小說(shuō)的一種解釋?zhuān)差A(yù)示了他今后的寫(xiě)作路徑。于是他寫(xiě)《三里灣》，是為了解決“農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大”的問(wèn)題；寫(xiě)《“鍛煉鍛煉”》，是“想批評(píng)中農(nóng)干部中的和事佬的思想問(wèn)題”。[88]這些問(wèn)題一方面是大的政治政策方面問(wèn)題的回響，另一方面又與農(nóng)村工作需要緊密相連。這樣，問(wèn)題固然確實(shí)是問(wèn)題，但生成問(wèn)題的來(lái)源卻是“事”而不是“人”?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，貼近政治主旋律的“事”更容易生成訴諸小說(shuō)的問(wèn)題，而游走于民間的“人”雖然也問(wèn)題多多，但這種問(wèn)題可以進(jìn)入趙樹(shù)理的現(xiàn)實(shí)視野，卻很難走進(jìn)他的文學(xué)框架。趙樹(shù)理認(rèn)為他的小說(shuō)缺點(diǎn)是“重事輕人”[89]，沈從文指出《三里灣》“描寫(xiě)人物不深入”，“有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很”[90]，這主要涉及寫(xiě)法問(wèn)題。但在我看來(lái)，“重事輕人”不僅僅是技術(shù)問(wèn)題，也是取材角度和主題提煉的限度問(wèn)題。因?yàn)樗热Χ粟w樹(shù)理問(wèn)題意識(shí)的重心所在，也規(guī)定了形成問(wèn)題的方向和解決問(wèn)題的方案。而所有這些，都意味著“問(wèn)題小說(shuō)”不可能觸及現(xiàn)實(shí)中更嚴(yán)重的問(wèn)題。因此，盡管缺糧餓肚吃不飽是二十世紀(jì)五十年代中后期農(nóng)村問(wèn)題的重中之重，但趙樹(shù)理只是讓它進(jìn)入了文學(xué)之外的書(shū)信中，卻并沒(méi)有把它提煉成“問(wèn)題小說(shuō)”的主題。與其說(shuō)這是當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)或趙樹(shù)理的黨性原則阻止了他的“揭露”之念，毋寧說(shuō)是“問(wèn)題小說(shuō)”本身阻擋了他把此問(wèn)題推進(jìn)到文學(xué)領(lǐng)域的步伐。實(shí)在說(shuō)來(lái)，“問(wèn)題小說(shuō)”雖從“問(wèn)題”出發(fā)，但其“問(wèn)題框架”的設(shè)計(jì)或構(gòu)造是不具備接納如此重大問(wèn)題的能力的。這就好比土高爐無(wú)論建得如何精致，它也無(wú)法煉出成噸的鋼鐵。

這樣，盡管趙樹(shù)理的小說(shuō)依然不能見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，但小說(shuō)中的小說(shuō)家言與現(xiàn)實(shí)中的趙樹(shù)理言相比，已溫和了許多。而且，即便是批評(píng)，其角度已經(jīng)轉(zhuǎn)移，其鋒芒已經(jīng)弱化，其力度也已大大降低。而由此打造出來(lái)的作家身份，自然也就與他的黨員、農(nóng)民身份有了重要區(qū)別：如果說(shuō)政治身份與民間身份不時(shí)處在矛盾的兩極，那么作為作家的文化身份則處在一個(gè)居間調(diào)停的位置——往上看，顯然要顧及政治政策；往下瞧，自然又不得不顧及民間實(shí)情。這兩種趨力糾纏在一起，各行其道又各有其理。而一旦它們被帶入小說(shuō)之中，趙樹(shù)理又總能通過(guò)對(duì)外界信息的重新編碼，對(duì)故事情節(jié)的重新設(shè)計(jì)，化解矛盾，平息糾紛，就像他最初把現(xiàn)實(shí)中岳冬至被打死的悲劇故事講述成“小二黑結(jié)婚”的大團(tuán)圓喜劇一樣。這其實(shí)也是他對(duì)自己政治身份與民間身份引發(fā)爭(zhēng)端的象征性解決。在《“鍛煉鍛煉”》中，社主任王聚海以及他的“和事不表理”原本是趙樹(shù)理的批評(píng)對(duì)象，但已有研究者發(fā)現(xiàn)，“真正有人性的干部卻是這個(gè)人”[91]。實(shí)際上，越到后來(lái)，趙樹(shù)理也越是成了王聚海式的人物。當(dāng)他的政治身份與民間身份劍拔弩張時(shí)，作為作家的文化身份就開(kāi)始充當(dāng)“和事佬”的角色了。

然而，如此解決問(wèn)題，趙樹(shù)理只會(huì)給自己帶來(lái)更大的尷尬、困惑和痛苦。趙二湖說(shuō)：“在他身上，有兩個(gè)原則是不可突破的：一是和黨保持一致；二是不胡編亂寫(xiě)，實(shí)事求是。那個(gè)時(shí)代，這二者本身就是個(gè)自相矛盾的東西，趙樹(shù)理也始終在這種矛盾中糾結(jié)、苦惱著。越到后期，這種糾結(jié)就越多地反映在其作品中，不批評(píng)他認(rèn)為該批評(píng)的東西，但要歌頌他要歌頌的東西（套不住的手、實(shí)干家潘永福等等）?！?span >[92]席揚(yáng)則如此描述他的痛苦：“趙樹(shù)理并非不想‘兩面討好’，然而趙樹(shù)理所要兼顧的‘政治’與‘農(nóng)民’二者之間的潛在沖突，不但無(wú)助于他在身份堅(jiān)守時(shí)獲得價(jià)值理性的神圣感，而且主體在衛(wèi)護(hù)已有的‘中間人’知識(shí)者身份所需要的內(nèi)心平衡也終將失去。”[93]而在我看來(lái)，這種尷尬與痛苦表面上是身份的撕裂與縫合問(wèn)題，實(shí)際上是價(jià)值立場(chǎng)和寫(xiě)作立場(chǎng)的堅(jiān)守與搖擺問(wèn)題，最終則演變成了趙樹(shù)理小說(shuō)文本中的種種癥候：故事的走向不再清晰，主題的呈現(xiàn)比較含混，政治話語(yǔ)既跟不上節(jié)奏，民間話語(yǔ)也踩不到步點(diǎn)……這樣，趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”也就成了那個(gè)時(shí)代“成問(wèn)題”的典型文本，他本人則成為作家隊(duì)伍中除不盡的余數(shù)，成為“同一性”美學(xué)與文學(xué)中“非同一性”（non-identity）的頑固堡壘。時(shí)至今日，他的所作所為依然值得我們深長(zhǎng)思之。

2016年10月4日至11月17日初稿，12月14日改定

為紀(jì)念趙樹(shù)理誕辰110周年而作，亦以此文懷念英年早逝的席揚(yáng)先生

（原載《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第4期，《新華文摘》2017年第19期轉(zhuǎn)載）

注釋

[1]有資料指出：1947年10月10日，中共中央公布了《中國(guó)土地法大綱》?！盀樨瀼剡@個(gè)劃時(shí)代的文獻(xiàn)，晉冀魯豫中央局召開(kāi)了一次漫長(zhǎng)的土地會(huì)議。在會(huì)上，趙樹(shù)理破天荒第一次登上主席臺(tái)，《人民日?qǐng)?bào)》也贈(zèng)以‘農(nóng)民作家’的尊稱(chēng)，又刊登了一幅他的木刻像。這幅畫(huà)像頗為別致：他頭戴瓜皮氈帽，身穿被襟黑棉襖，雙唇緊閉，雙眉微皺，一對(duì)悲天憫人的眼睛憂戚地注視著前方，好像正在考慮怎樣才能使貧苦農(nóng)民徹夜翻身?！保ù鞴庵?趙樹(shù)理傳.北京：北京十月文藝出版社，1993：231-232.）

[2]孫犁.談趙樹(shù)理.天津日?qǐng)?bào)，1979-01-04.

[3]戴光中.黎明時(shí)期的歌手——論趙樹(shù)理在四十年代的崛起∥陳荒煤，等.趙樹(shù)理研究文集:上卷.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998：71.差不多相同的論述亦出現(xiàn)在作者的《趙樹(shù)理傳》中:戴光中.趙樹(shù)理傳.北京：北京十月文藝出版社，1993：247.

[4]席揚(yáng).多維整合與雅俗同構(gòu)——趙樹(shù)理和“山藥蛋派”新論.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：24-42.

[5]席揚(yáng)，魯普文.“中間人意識(shí)”與趙樹(shù)理自我身份認(rèn)同.文學(xué)評(píng)論，2009（4）.

[6]錢(qián)理群.趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性——趙樹(shù)理建國(guó)后的處境、心境與命運(yùn)（上）.黃河，2015（1）.

[7]錢(qián)理群.1948：天地玄黃.濟(jì)南：山東教育出版社，1998：236.

[8]這篇博士論文完成于2012年，現(xiàn)已出版，題名略有變動(dòng)。其引用部分參見(jiàn)李國(guó)華.農(nóng)民說(shuō)理的世界：趙樹(shù)理小說(shuō)的形式與政治.上海：上海書(shū)店出版社，2016：274.

[9]錢(qián)理群先生的這篇長(zhǎng)文分為上下篇，上篇以近兩萬(wàn)字的篇幅聚焦于主標(biāo)題“趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性”，下篇?jiǎng)t以近六萬(wàn)字的篇幅談?wù)摳睒?biāo)題“趙樹(shù)理建國(guó)后的處境、心境與命運(yùn)”所示的內(nèi)容。因其論述重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，下篇也更換了新的主標(biāo)題：錢(qián)理群.建國(guó)后的趙樹(shù)理——趙樹(shù)理建國(guó)后的處境、心境與命運(yùn)（下）.黃河，2015（2）.

[10]趙樹(shù)理有兩次入黨的經(jīng)歷。第一次是1926年，后因逃亡、漂泊和入獄，脫離組織關(guān)系達(dá)十年之久，直到1937年才被動(dòng)員重新入黨。

[11]列寧.黨的組織和黨的出版物∥馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝.北京：人民文學(xué)出版社，1986：183.

[12]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話∥毛澤東選集：第三卷.北京：人民出版社，1966：822，835.

[13]薩特.今天的希望：與薩特的談話∥薩特哲學(xué)論文集.合肥：安徽文藝出版社，1998：174.

[14]薩特.什么是文學(xué)？∥薩特文集：第7卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：278.

[15]趙樹(shù)理.邪不壓正∥趙樹(shù)理全集：第三卷.北京：大眾文藝出版社，2006：315，317.

[16]趙樹(shù)理.三里灣∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：284.

[17]趙樹(shù)理.關(guān)于《邪不壓正》∥趙樹(shù)理全集：第三卷.北京：大眾文藝出版社，2006：370.

[18]毛澤東.目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)∥毛澤東選集：第四卷.北京：人民出版社，1991：1252-1253.

[19]陳為人.插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理.廣州：廣東人民出版社，2011：189.

[20]在幾種《趙樹(shù)理全集》的版本中，此信的收信人均以××代替。筆者請(qǐng)教趙樹(shù)理研究專(zhuān)家及《趙樹(shù)理全集》（大眾文藝出版社）編纂者董大中先生“××”是誰(shuí)，他告訴我是趙軍（時(shí)任長(zhǎng)治地委書(shū)記）。趙樹(shù)理.給長(zhǎng)治地委××的信∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：479-481.

[21]趙樹(shù)理.致邵荃麟∥趙樹(shù)理全集:第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：298.

[22]趙樹(shù)理.致陳伯達(dá)∥趙樹(shù)理全集:第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：344.

[23]趙樹(shù)理.致邵荃麟并中國(guó)作協(xié)黨組∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：374.

[24]趙樹(shù)理.回憶歷史　認(rèn)識(shí)自己∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：471.

[25]董大中.趙樹(shù)理評(píng)傳.天津：百花文藝出版社，1986：30.

[26]趙樹(shù)理.愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：47.

[27]趙樹(shù)理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：303.

[28]趙樹(shù)理.李有才板話∥趙樹(shù)理全集：第二卷.北京：大眾文藝出版社，2006：286.

[29]趙樹(shù)理.實(shí)干家潘永福∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：445.

[30]趙樹(shù)理.一份簡(jiǎn)歷表∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：247；董大中.趙樹(shù)理年譜.太原：北岳文藝出版社，1994：332，348.

[31]趙樹(shù)理.回憶歷史　認(rèn)識(shí)自己∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：470；董大中.趙樹(shù)理年譜.太原：北岳文藝出版社，1994：506，606.

[32]趙樹(shù)理.回憶歷史　認(rèn)識(shí)自己∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：471472.

[33]趙樹(shù)理.回憶歷史　認(rèn)識(shí)自己∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：469.

[34]趙樹(shù)理.生活·主題·人物·語(yǔ)言∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：130.

[35]趙樹(shù)理.決心到群眾中去∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：119.

[36]趙樹(shù)理.做生活的主人∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：139.

[37]趙樹(shù)理.決心到群眾中去∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：119.

[38]趙樹(shù)理.決心到群眾中去∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：120.

[39]康濯.憶趙樹(shù)理同志.新文學(xué)史料，1979（3）.

[40]康濯.憶趙樹(shù)理同志.新文學(xué)史料，1979（3）.

[41]胡絜青回憶：“趙樹(shù)理的喝酒方式是華北大車(chē)把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一個(gè)酒鋪一杯，一仰脖，一飲而盡，不要任何佐酒的菜，把手往柜臺(tái)上一拍，一句話不說(shuō)，出了門(mén)，還趕上往前走了的馬車(chē)?！焙e青.老舍與趙樹(shù)理.晉陽(yáng)學(xué)刊，1980（2）.

[42]有人回憶，1961年2月趙樹(shù)理陪妻子去東四人民市場(chǎng)購(gòu)物，所購(gòu)棉花被套，親自扛上回家。路遇本單位職工汪東林。汪問(wèn)：“為什么不叫車(chē)？”趙回說(shuō)：“從市場(chǎng)到家也就一長(zhǎng)壟地的距離，還用得上叫車(chē)嗎？”董大中.趙樹(shù)理年譜.太原：北岳文藝出版社，1994：541-542.

[43]胡絜青.老舍與趙樹(shù)理.晉陽(yáng)學(xué)刊，1980（2）.

[44]陳為人.插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理.廣州：廣東人民出版社，2011：164.

[45]趙樹(shù)理.作家要在生活中作主人∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：151.

[46]陳為人.插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理.廣州：廣東人民出版社，2011：97.

[47]陳為人.插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理.廣州：廣東人民出版社，2011：98.

[48]趙樹(shù)理.回憶歷史　認(rèn)識(shí)自己∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：474.

[49]杜潤(rùn)生.杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí).北京：人民出版社，2005：29-30.

[50]潘小浦.趙樹(shù)理活動(dòng)拾遺∥董大中.趙樹(shù)理年譜.太原：北岳文藝出版社，1994：382-383.

[51]趙樹(shù)理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：303.

[52]趙樹(shù)理.給長(zhǎng)治地委××的信∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：479.

[53]趙樹(shù)理.給長(zhǎng)治地委××的信∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：480.

[54]趙樹(shù)理.給長(zhǎng)治地委××的信∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：481.

[55]趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：297，350-351；趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：77-78，82.

[56]趙樹(shù)理.“鍛煉鍛煉”∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：222-223.

[57]趙樹(shù)理.《三里灣》寫(xiě)作前后∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：378.

[58]趙樹(shù)理.自傳∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：404-405.

[59]趙樹(shù)理.自傳∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：407.

[60]孫犁.談趙樹(shù)理.天津日?qǐng)?bào)，1979-01-04.

[61]芮德菲爾德.農(nóng)民社會(huì)與文化：人類(lèi)學(xué)對(duì)文明的一種詮釋.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013：95.

[62]余英時(shí).士與中國(guó)文化.上海：上海人民出版社，1987：129-130.

[63]趙樹(shù)理.供應(yīng)群眾更多、更好的文藝作品——在中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)的發(fā)言∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：483-484.

[64]趙樹(shù)理.自傳∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：404.

[65]趙樹(shù)理.自傳∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：404-405.

[66]王彬彬.過(guò)于聰明的中國(guó)作家.文藝爭(zhēng)鳴，1994（6）.

[67]周汝昌.紅樓無(wú)限情：周汝昌自傳.北京：北京十月文藝出版社，2005：3.

[68]趙二湖.我對(duì)趙樹(shù)理研究的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)和期望.太行日?qǐng)?bào)，2016-09-11.

[69]趙樹(shù)理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：301.

[70]康濯.寫(xiě)在《趙樹(shù)理文集續(xù)編》前面∥陳荒煤，等.趙樹(shù)理研究文集：上卷.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996：146-147.

[71]陳為人.插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理.廣州：廣東人民出版社，2011：167.

[72]趙樹(shù)理.生活·主題·人物·語(yǔ)言∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：129.

[73]趙樹(shù)理.回憶歷史　認(rèn)識(shí)自己∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：482-483.

[74]趙樹(shù)理.《三里灣》寫(xiě)作前后∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：383.

[75]趙樹(shù)理.隨《下鄉(xiāng)集》寄給農(nóng)村讀者∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：164.

[76]趙樹(shù)理.隨《下鄉(xiāng)集》寄給農(nóng)村讀者∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：165.

[77]毛澤東.關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的兩次談話.1957-10,1957-11.

[78]毛澤東.黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線.1953-08.

[79]毛澤東.論人民民主專(zhuān)政∥毛澤東選集：第四卷.北京：人民出版社，1966：1366.

[80]丁寧.大樹(shù)必將成林——回憶趙樹(shù)理同志∥董大中.趙樹(shù)理年譜.太原：北岳文藝出版社，1994：419.

[81]董大中.趙樹(shù)理年譜.太原：北岳文藝出版社，1994：635，656.

[82]格羅塞.身份認(rèn)同的困境.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：33.

[83]趙樹(shù)理.在晉東南“四清”會(huì)演期間的三次講話∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：407.

[84]李潔非在羅列了一系列趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村和勞動(dòng)的癡迷之后指出：“沒(méi)有任何人、任何外因非逼著他這么做不可。唯有一個(gè)解釋?zhuān)恨r(nóng)民，已經(jīng)是趙樹(shù)理的‘宗教’。人人都有自己的‘宗教’。商人的‘宗教’是利潤(rùn)，藝術(shù)家的‘宗教’是美，政客的‘宗教’是權(quán)力；趙樹(shù)理的‘宗教’，就是農(nóng)民。一個(gè)人為了他自己的宗教情緒，做任何事都是快樂(lè)與陶醉的，雖然在別人看來(lái)也許不值得；另外，也將忘乎所以、不惜一切、鍥而不舍，以至于偉大如圣徒或者偏執(zhí)如魔怔?！崩顫嵎?“老趙”的進(jìn)城與離城.鐘山，2008（1）.

[85]趙樹(shù)理.我的第二次檢查∥趙樹(shù)理全集：第六卷.北京：大眾文藝出版社，2006：461.

[86]鮑曼.生活在碎片之中——論后現(xiàn)代的道德.上海：學(xué)林出版社，2002：87.

[87]趙樹(shù)理.也算經(jīng)驗(yàn)∥趙樹(shù)理全集：第三卷.北京：大眾文藝出版社，2006：350.

[88]趙樹(shù)理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題∥趙樹(shù)理全集：第五卷.北京：大眾文藝出版社，2006：303，304.

[89]趙樹(shù)理.《三里灣》寫(xiě)作前后∥趙樹(shù)理全集：第四卷.北京：大眾文藝出版社，2006：383.

[90]沈從文全集：第20卷.太原：北岳文藝出版社，2009：97，111.

[91]董大中.為了人的自由、幸福和尊嚴(yán)∥趙樹(shù)理研究文集：中卷：趙樹(shù)理論考.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996：163.

[92]趙二湖.我對(duì)趙樹(shù)理研究的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)和期望.太行日?qǐng)?bào)，2016-09-11.

[93]席揚(yáng)，魯普文.“中間人意識(shí)”與趙樹(shù)理自我身份認(rèn)同.文學(xué)評(píng)論，2009（4）.