第一輯　趙樹(shù)理研究

在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外——趙樹(shù)理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，趙樹(shù)理一直都是一個(gè)獨(dú)特的存在。這種獨(dú)特性并不在于他寫(xiě)出了多么偉大的作品，而在于他并不像丁玲、周立波、柳青、浩然等作家那樣清晰明朗，容易歸類?；蛘咭部梢哉f(shuō)，他一直就是以難以歸類或另類的面目出現(xiàn)在世人面前的。而這種另類性，僅僅從其文學(xué)創(chuàng)作本身出發(fā)又很難說(shuō)得清楚。于是，許多時(shí)候，我們都需要把趙樹(shù)理的活動(dòng)置于文學(xué)場(chǎng)域之外那個(gè)更大的社會(huì)空間里，而不能僅僅局限于文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)。唯其如此，趙樹(shù)理的所作所為才能在內(nèi)外呼應(yīng)中有一個(gè)更穩(wěn)妥的著落。

正是在這一視域中，趙樹(shù)理的身份認(rèn)定、身份認(rèn)同和身份困境才成為一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。本文將聚焦于此，在前人研究成果的基礎(chǔ)上進(jìn)一步面對(duì)這一問(wèn)題，以期能有新的思考。

研究概述：趙樹(shù)理身份的幾種說(shuō)法

其實(shí)，趙樹(shù)理在成名之初就有了其身份的最初定位——農(nóng)民作家，不僅是他被《人民日?qǐng)?bào)》如此稱呼著[1]，而且也是他留給許多人的第一印象。孫犁回憶他1950年初見(jiàn)趙樹(shù)理的情景時(shí)說(shuō)：“他恂恂如農(nóng)村老夫子，我認(rèn)為他是一個(gè)典型的農(nóng)民作家?！?span >[2]顯然，所謂農(nóng)民作家，既是對(duì)趙樹(shù)理寫(xiě)作行為的一種指認(rèn)——他既出身農(nóng)民，又寫(xiě)農(nóng)民、為農(nóng)民而寫(xiě)；甚至也是對(duì)其身體形象的一種確認(rèn)。至少，在孫犁的描述中，是包含著這一層意思的。于是，長(zhǎng)期以來(lái)，“農(nóng)民作家趙樹(shù)理”就幾乎成為一個(gè)固定稱謂，也成為人們面對(duì)趙樹(shù)理其人其作時(shí)的一個(gè)“刻板印象”。

在“向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)”和“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的歷史語(yǔ)境中，農(nóng)民作家的稱謂對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)或許首先是一種殊榮。它固然也指認(rèn)了一部分事實(shí)，但依然顯得大而化之。尤其值得注意的是，沿用這種稱謂，既不能涵蓋他在1949年之后更為豐富的角色扮演，也是對(duì)他本人身份豐富性和復(fù)雜性的一種簡(jiǎn)化。大概正是基于這一原因，研究界開(kāi)始了對(duì)趙樹(shù)理身份問(wèn)題的探尋。首先值得注意的是戴光中先生1982年的一個(gè)說(shuō)法：

我覺(jué)得趙樹(shù)理專注于社會(huì)目的是同他的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作意圖吻合的。在他以前，沒(méi)有任何一個(gè)作家曾經(jīng)像他那樣同農(nóng)民保持最親密的關(guān)系，對(duì)農(nóng)村懷有最深厚的感情。就其本質(zhì)而言，他不是一個(gè)小說(shuō)家，而是一個(gè)老楊式的好干部、潘永福式的實(shí)干家。參加革命后，過(guò)去種種顛沛流離、求告無(wú)門的辛酸遭遇夢(mèng)魘般地壓在他的心頭。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)與人民血肉相連的革命干部，強(qiáng)烈的責(zé)任感使他比農(nóng)民自身還要迫切地改變農(nóng)村落后、貧窮、愚昧的狀況。[3]

這是一個(gè)耐人尋味的判斷。表面上看，戴光中依然在強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理作為農(nóng)民作家的特點(diǎn)，但實(shí)際上，他已對(duì)趙樹(shù)理的身份完成了一次拆分。不僅如此，他甚至還以“不是……而是”的句型，淡化乃至取消了趙樹(shù)理的“作家”身份，強(qiáng)化或凸顯了他的“干部”角色。而經(jīng)過(guò)這次拆分和偏離其作家身份的定位，戴光中起碼讓我們意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)，趙樹(shù)理固然不可能不是作家，但在文學(xué)場(chǎng)域之外，他還有一種并非不重要的身份——共產(chǎn)黨員和革命干部。也就是說(shuō)，戴光中此處雖然并非專論趙樹(shù)理的身份問(wèn)題，但他那種不經(jīng)意的表達(dá)卻把趙樹(shù)理的身份帶向了文學(xué)場(chǎng)域之外。回頭來(lái)看，我以為這正是他論述的功績(jī)所在。

但許多研究者并未注意到戴光中的這處表述，而是依然在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)開(kāi)掘趙樹(shù)理的身份屬性，這就不得不提到已故趙樹(shù)理研究專家席揚(yáng)先生的一篇文章：《角色自塑與意識(shí)重構(gòu)——試論趙樹(shù)理的“知識(shí)分子”意義》（《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第5期）。也是不滿于“現(xiàn)代的農(nóng)民作家”這一不尷不尬的命名，席揚(yáng)開(kāi)始挖掘趙樹(shù)理身上的“知識(shí)分子性”。在他看來(lái)，趙樹(shù)理的“知識(shí)分子性”是一個(gè)逐漸養(yǎng)成的過(guò)程，尤其是1949年之后，趙樹(shù)理更加執(zhí)著地把自己定位于“農(nóng)民利益代言人”，在家與國(guó)的沖突中捍衛(wèi)良知，其種種做派則進(jìn)入社會(huì)良知、公正、真實(shí)的境界里。因此，“趙樹(shù)理所恪守的身份并不是‘農(nóng)民性’和‘干部性’，而恰恰是‘知識(shí)分子性’”[4]。

在趙樹(shù)理研究史上，席揚(yáng)很可能是明確提出并充分論證趙樹(shù)理“知識(shí)分子性”的第一人，其重要性自然不言而喻。從此往后，趙樹(shù)理的身份就既增加了一個(gè)維度，也引起了一些研究者的注意。但或許是席揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理偏愛(ài)有加，如此定位也存在著幾個(gè)問(wèn)題：其一，沒(méi)有區(qū)分趙樹(shù)理在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外的角色扮演，趙樹(shù)理的身份因此顯得單一；其二，把“農(nóng)民性”和“干部性”等等全部看成是“知識(shí)分子性”的轉(zhuǎn)換形式，固然強(qiáng)化了趙樹(shù)理的知識(shí)分子特征，卻也因此遮蔽了他的其他氣質(zhì)；其三，在論述趙樹(shù)理的“知識(shí)分子性”時(shí)，盡管席揚(yáng)也動(dòng)用了中國(guó)傳統(tǒng)文化的資源，但可以看出，他主要依據(jù)的依然是西方學(xué)者對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的基本界定，于是啟蒙、捍衛(wèi)良知等等就成為“知識(shí)分子性”的重要內(nèi)容。這種思路不能說(shuō)不對(duì)，但對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)應(yīng)該還存在著某種錯(cuò)位?；蛟S正是意識(shí)到了這一問(wèn)題，八年之后他又在另一篇文章中修正、充實(shí)和完善了自己的觀點(diǎn)。此文認(rèn)為，趙樹(shù)理具有“讀書(shū)人”和“鄉(xiāng)野俗民”的雙重身份，而他扮演的則是“廟堂”與“江湖”之間的“中間人”角色：“趙樹(shù)理既不是‘民’，也不是‘官’，而是深受傳統(tǒng)儒家思想影響的知識(shí)分子?！薄罢怯捎趯?duì)儒家士人群體‘憂世’精神和‘中間人’角色的認(rèn)同，趙樹(shù)理自覺(jué)承擔(dān)起‘新政權(quán)’與底層民眾（尤以鄉(xiāng)村農(nóng)民為最）之間的利益協(xié)調(diào)者角色。”[5]與先前的觀點(diǎn)相比，這一思考似更嚴(yán)密，“中間人”的定位也非常精彩。但遺憾的是，所謂的“讀書(shū)人”和“鄉(xiāng)野俗民”卻依然無(wú)法涵蓋趙樹(shù)理的全部身份。

基于這一研究背景，錢理群先生的一篇文章便尤其值得關(guān)注。在《趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性》中，作者說(shuō)他此前只是注意到了趙樹(shù)理的“雙重身份”——中共黨員與農(nóng)民之子（這里的“雙重”與席揚(yáng)所謂的“雙重”并不相同），“但在研究過(guò)程中，也在其他研究者的啟發(fā)下，我又注意到了趙樹(shù)理的第三重身份，即‘知識(shí)分子的身份與立場(chǎng)’。這樣，‘黨—農(nóng)民—自我主體（知識(shí)分子）’就構(gòu)成了趙樹(shù)理精神與心理結(jié)構(gòu)的三個(gè)層面，它們之間的相互依存、糾纏、矛盾、張力，又造成了趙樹(shù)理身份與立場(chǎng)的曖昧、模糊”[6]。這一研究令人興奮的地方在于：首先，盡管錢理群早在1998年就把黨員看作趙樹(shù)理的一重身份[7]，但因?yàn)樗?dāng)時(shí)并非專論趙樹(shù)理，這種片斷性的論述就很容易淹沒(méi)在“天地玄黃”的宏大敘事之中而不大容易被人發(fā)現(xiàn)。這一次進(jìn)一步明確趙樹(shù)理的中共黨員身份，一方面對(duì)趙樹(shù)理研究界是一次提醒；另一方面，無(wú)論他是否注意過(guò)戴光中的論述，他都接通了1982年的那個(gè)戴氏說(shuō)法。其次，據(jù)錢理群言，趙樹(shù)理的知識(shí)分子身份主要是受到了北京大學(xué)中文系博士生李國(guó)華的博士論文（《農(nóng)民說(shuō)理的世界——趙樹(shù)理小說(shuō)的文學(xué)政治》[8]）的啟發(fā)，但由于李文談及這一問(wèn)題時(shí)引用了席揚(yáng)《角色自塑與意識(shí)重構(gòu)——試論趙樹(shù)理的“知識(shí)分子”意義》的研究成果，這樣，錢理群也就間接接通了席揚(yáng)的相關(guān)思考。這兩重身份再加上早已被人認(rèn)定的農(nóng)民身份，趙樹(shù)理便有了三重身份。

但是，錢理群先生的論述也并非無(wú)懈可擊，這主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：（1）把趙樹(shù)理看作一個(gè)“自成體系的現(xiàn)代知識(shí)分子”，這一定位與席揚(yáng)在如前所述的第一篇文章中的定位區(qū)別不大。于是，當(dāng)席揚(yáng)錯(cuò)位時(shí)，錢理群也跟著錯(cuò)位了；當(dāng)席揚(yáng)修正了自己的觀點(diǎn)后，錢理群卻并沒(méi)有跟著修正。這樣一來(lái)，對(duì)趙樹(shù)理在這一層面的定位就無(wú)法精準(zhǔn)。（2）無(wú)論是席揚(yáng)還是錢理群，都有意無(wú)意地不提趙樹(shù)理的“作家”身份，這多少顯得有些奇怪。因?yàn)槿绻栌梦鞣綄W(xué)者的界定，作家并不等于知識(shí)分子；即便在席、錢論述的語(yǔ)境中考量，知識(shí)分子恐怕也難以與作家畫(huà)上等號(hào)。因此，把“作家”排除在趙樹(shù)理的身份之外，顯然無(wú)法讓人理解。（3）或許是身份問(wèn)題并非錢理群論述的重心[9]，所以他并沒(méi)有談?wù)撢w樹(shù)理身份三重性的復(fù)雜關(guān)系以及在其作品中的投影，也沒(méi)有在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外對(duì)其身份的交往、互動(dòng)、矛盾或抵牾予以辨析。凡此種種既讓人覺(jué)得意猶未盡，也給人留下了繼續(xù)思考的空間。

因此，我覺(jué)得有必要在戴光中、席揚(yáng)和錢理群先生論述的基礎(chǔ)上“接著說(shuō)”。因?yàn)樯钊氡嫖鲒w樹(shù)理的身份問(wèn)題，很可能是我們進(jìn)入趙樹(shù)理心理世界和文學(xué)世界的一個(gè)入口，也是我們確認(rèn)趙樹(shù)理文學(xué)價(jià)值乃至它在“十七年文學(xué)”中價(jià)值屬性的一個(gè)重要參照。在他們的啟發(fā)下，我也把趙樹(shù)理的身份一分為三。其一是政治身份：黨員／干部；其二是文化身份：作家／書(shū)生；其三大體上可看作民間身份：農(nóng)民／農(nóng)業(yè)問(wèn)題專家。

進(jìn)退失據(jù)：老革命遇到新問(wèn)題

可以先從政治身份說(shuō)起。

趙樹(shù)理是黨員，也是干部，前者是實(shí)打?qū)嵉?，后者則介于虛實(shí)之間。如果從1926年第一次秘密入黨算起[10]，趙樹(shù)理顯然可以算作一位老黨員。而作為黨員，他一方面需要接受黨組織的規(guī)訓(xùn)；另一方面，當(dāng)他后來(lái)成為作家之后，他也就必須自覺(jué)地把黨性原則置于文學(xué)原則之上。列寧在《黨的組織和黨的文學(xué)》（風(fēng)行二十世紀(jì)七十年代之前的譯名）中指出：“無(wú)黨性的寫(xiě)作者滾開(kāi)！超人的寫(xiě)作者滾開(kāi)！寫(xiě)作事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)總的事業(yè)的一部分，成為由全體工人階級(jí)的整個(gè)覺(jué)悟的先鋒隊(duì)所開(kāi)動(dòng)的一部巨大的社會(huì)民主主義機(jī)器的‘齒輪和螺絲釘’?！?span >[11]毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中曾部分引用了列寧的這一說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)作為“齒輪和螺絲釘”在革命機(jī)器中的作用。[12]趙樹(shù)理作為《講話》的熟讀者和《講話》精神的踐行者，應(yīng)該是熟知文藝的這一功能的。他的那句廣為人知的為文原則——“老百姓喜歡看，政治上起作用”——后半句便是這種文藝功能的體現(xiàn)，也可以說(shuō)是他黨性原則的體現(xiàn)。換句話說(shuō)，假如趙樹(shù)理不是黨員，他的思想境界或許就無(wú)法達(dá)到這一高度。想一想同一時(shí)期活躍在法國(guó)文壇的薩特，他雖號(hào)稱自己是“共產(chǎn)黨的同路人”[13]，其“介入”姿態(tài)與趙樹(shù)理的寫(xiě)作實(shí)踐異曲同工，但他在1947年卻思考過(guò)如下問(wèn)題：“作家加入共產(chǎn)黨是否好事？如果作家出于公民的信念和對(duì)文學(xué)的惡心而加入共產(chǎn)黨，這樣很好，他作出了選擇。但是他能否在變成共產(chǎn)黨人的同時(shí)仍是作家？”[14]但這樣的問(wèn)題是不大可能被趙樹(shù)理思考的，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗屈h員。

當(dāng)然，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。問(wèn)題的另一面是，黨員身份也讓趙樹(shù)理獲得了一種與眾不同的視角，這樣他才能夠從內(nèi)部時(shí)時(shí)用黨性眼光打量農(nóng)村里的干部，從而發(fā)現(xiàn)那些被人忽略的問(wèn)題。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無(wú)論是《邪不壓正》還是《三里灣》，開(kāi)會(huì)（比如整黨會(huì)、支委會(huì)等等）往往構(gòu)成了小說(shuō)中人物短兵相接的重要情節(jié)，于是，我們才會(huì)聽(tīng)到如下話語(yǔ)從人物之口中呼嘯而出——小寶說(shuō)：“我這個(gè)黨員該開(kāi)除，他這個(gè)黨員就還該當(dāng)支委？”元孩說(shuō)：“有你這種黨員，咱這黨還怎么見(jiàn)人啦？”[15]組長(zhǎng)說(shuō)：“共產(chǎn)黨的規(guī)定，是不是小黨員走社會(huì)主義道路，大黨員走資本主義道路？”[16]這種話語(yǔ)來(lái)自最基層，反映了基層黨員對(duì)黨、黨性、黨員標(biāo)準(zhǔn)的樸素理解，其中自然也融入了趙樹(shù)理對(duì)黨員隊(duì)伍是否純潔的深刻關(guān)切。正是因?yàn)樗庾R(shí)到并呈現(xiàn)了這一問(wèn)題，《邪不壓正》才遭到了批評(píng)，趙樹(shù)理也不得不解釋這篇小說(shuō)創(chuàng)作的初衷：“我在寫(xiě)那篇東西的時(shí)候把重點(diǎn)放在不正確的干部和流氓上，同時(shí)又想說(shuō)明受了冤枉的中農(nóng)作何觀感，故對(duì)小昌、小旦和聚財(cái)寫(xiě)得比較突出一點(diǎn)。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身份很容易和貧農(nóng)相混?！?span >[17]雖然早在1947年12月毛澤東就已指出：“這即是有許多地主分子、富農(nóng)分子和流氓分子乘機(jī)混進(jìn)了我們的黨。他們?cè)谵r(nóng)村中把持許多黨的、政府的和民眾團(tuán)體的組織，作威作福，欺壓人民，歪曲黨的政策，使這些組織脫離群眾，使土地改革不能徹底?！?span >[18]而將近一年之后（《邪不壓正》完成于1948年10月）趙樹(shù)理才在小說(shuō)中呈現(xiàn)了這一局面，但我更傾向于把這一發(fā)現(xiàn)看作是趙樹(shù)理親自參加“土改”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所得。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，這一發(fā)現(xiàn)固然談不上驚心動(dòng)魄，但我以為，假如沒(méi)有黨員身份的“內(nèi)視角”，趙樹(shù)理或許很難洞悉這一秘密。

如果說(shuō)黨員身份讓趙樹(shù)理在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)有了如上作為，那么，在文學(xué)場(chǎng)域之外，這一身份也在塑造著他的思維方式和行為方式。趙樹(shù)理的兒子趙二湖回憶：“我爸那時(shí)已經(jīng)紅極一時(shí)，是八大的黨代表，是人大代表，還是政協(xié)委員，他的組織觀念特別強(qiáng)，下鄉(xiāng)回來(lái)，只要一放下挎包，就到作協(xié)，給黨組去報(bào)到。他不是巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，而是出自本能的一種組織紀(jì)律觀念。作家們像他這樣的非常少?！?span >[19]這里回憶的是趙樹(shù)理在二十世紀(jì)五十年代的情景，而趙樹(shù)理本人的做法也驗(yàn)證了此說(shuō)不虛。尤其是公社化和“大躍進(jìn)”開(kāi)始之后，他不得不以“寫(xiě)信”的方式向地委書(shū)記、省委書(shū)記等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，呈現(xiàn)他在農(nóng)村發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題?，F(xiàn)存的四封最重要的信件分別是寫(xiě)給趙軍（長(zhǎng)治地委書(shū)記）[20]、邵荃麟（中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記）和陳伯達(dá)（中央政治局候補(bǔ)委員，《紅旗》雜志總編輯）的，它們既是檢討自己作為作家的失職（如為何寫(xiě)不成小說(shuō)），更是他通過(guò)“組織渠道”給黨的部門領(lǐng)導(dǎo)提交的“意見(jiàn)書(shū)”。在寫(xiě)給邵荃麟一信的末尾，趙樹(shù)理特意附上一筆：“如有機(jī)會(huì)見(jiàn)到中央管農(nóng)村工作的同志，請(qǐng)把我的意見(jiàn)轉(zhuǎn)報(bào)他們一下?！?span >[21]在給陳伯達(dá)的第二封信中，趙樹(shù)理又這樣寫(xiě)道：“在這種情況下，我不但寫(xiě)不成小說(shuō)，也找不到點(diǎn)對(duì)國(guó)計(jì)民生有補(bǔ)的事，因此我才把寫(xiě)小說(shuō)的主意打消，來(lái)把我在農(nóng)業(yè)方面（現(xiàn)階段的）一些體會(huì)寫(xiě)成了意見(jiàn)書(shū)式的文章寄給你?！?span >[22]1959年7月14日彭德懷給毛澤東寫(xiě)了著名的“萬(wàn)言書(shū)”，8月20日趙樹(shù)理則給陳伯達(dá)寫(xiě)了《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見(jiàn)》的“意見(jiàn)書(shū)”。這種驚人的相似只能說(shuō)明農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民遇到了嚴(yán)重的問(wèn)題，它們被彭、趙二人在不同的地域同時(shí)看到并不得不秉筆直書(shū)。而他們的下場(chǎng)自然也是相似的：彭德懷在“廬山會(huì)議”中被打成“反黨分子”，趙樹(shù)理則成為“右傾”的典型，在作協(xié)黨組的整風(fēng)會(huì)上遭批判，被“幫教”，最終不得不屈服“認(rèn)罪”。在11月23日寫(xiě)給“荃麟同志并轉(zhuǎn)黨組”的信中，趙樹(shù)理這樣寫(xiě)道：

我于18日在黨組整風(fēng)會(huì)議會(huì)場(chǎng)上的發(fā)言中，對(duì)中央決議、糧產(chǎn)、食堂三事說(shuō)了無(wú)原則的話，經(jīng)你和好多同志們提出批評(píng)，我認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。全黨服從中央是每個(gè)黨員起碼的常識(shí)，把中央明了的事隨便加以猜測(cè)，且引為辯解的理由，是黨所不能允許的。別人是那樣說(shuō)了我也會(huì)起來(lái)反對(duì)，但為了維護(hù)自己的右傾立場(chǎng)（固執(zhí)己見(jiàn)的農(nóng)民立場(chǎng)）竟會(huì)說(shuō)出那樣的話來(lái)，實(shí)在不像多年黨齡的黨員。為了嚴(yán)肅黨紀(jì)，我愿接受黨的嚴(yán)厲處分。[23]

這場(chǎng)整風(fēng)會(huì)雖然是由作協(xié)黨組召開(kāi)的，但所涉及的問(wèn)題與趙樹(shù)理的作家身份已幾無(wú)關(guān)系。而從這封信的內(nèi)容和遣詞造句的形式上看，也是趙樹(shù)理在向黨認(rèn)錯(cuò)，話里話外突出和強(qiáng)調(diào)的都是他的黨員身份。于是，問(wèn)題也就變得明朗起來(lái)：當(dāng)他不寫(xiě)小說(shuō)而向領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信時(shí)，他其實(shí)已徹底移身至文學(xué)場(chǎng)域之外，完全以另一套話語(yǔ)表達(dá)了他作為一個(gè)黨員的擔(dān)心和憂慮。而當(dāng)他的言行越過(guò)了當(dāng)時(shí)的政治底線時(shí)，遭到批判也便成為順理成章之事。所有的這一切，大體上都可看作政治舉動(dòng)而并非文學(xué)行為。

為什么趙樹(shù)理會(huì)如此行事呢？首先還是因?yàn)樗屈h員。在“文革”開(kāi)始后的第三份檢查中，趙樹(shù)理曾如此檢討過(guò)自己：“我之所以好向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面提建議，原因也正在這里。一個(gè)共產(chǎn)黨員在工作中看出問(wèn)題不說(shuō)，是自由主義，到處亂說(shuō)更是自由主義，所以只好找領(lǐng)導(dǎo)?！?span >[24]這就意味著他這樣做自認(rèn)為是在盡黨員之責(zé)。但更深層的原因或許在于，作為黨員的趙樹(shù)理，其潛意識(shí)中覺(jué)得自己擁有一種與黨商榷的權(quán)利。因?yàn)樵缭谒谝淮螠?zhǔn)備入黨時(shí)，就曾找介紹人之一王春討價(jià)還價(jià)：“入黨可以，但不能絕對(duì)服從黨的命令，只有我認(rèn)為合理的命令我才接受。”[25]王春雖然及時(shí)制止了趙樹(shù)理的這種想法，但這樣一種“病毒”或許已潛伏于他的身體之中，一旦遇到合適的時(shí)機(jī)便會(huì)“發(fā)作”起來(lái)。

其次，我們就必須提到趙樹(shù)理的干部身份了。關(guān)于干部，趙樹(shù)理曾有如此解讀：“干部者，群眾之骨干也。干部一定要比群眾強(qiáng)，要有生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的鍛煉。”[26]這應(yīng)該只是他對(duì)干部的樸素理解。而在他小說(shuō)所塑造和描摹出來(lái)的干部形象中，其內(nèi)涵則要豐富許多。例如，在《李有才板話》中，上面下來(lái)的有兩類干部，一類是章工作員，另一類是老楊同志。前者走馬觀花，有點(diǎn)官僚主義；后者既能與村民同吃同住同勞動(dòng)，馬上融入群眾之中，同時(shí)又雷厲風(fēng)行，敢作敢當(dāng)，三下五除二就解決了村里久拖不決的問(wèn)題。所以趙樹(shù)理才說(shuō)，干部中“章工作員式的人多，老楊式的人少，應(yīng)該提倡老楊式的作法”[27]。而他在1960年前后實(shí)際上已陷入一種創(chuàng)作困境時(shí)，依然寫(xiě)出了《實(shí)干家潘永?！愤@樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。這其實(shí)依然是他通過(guò)呈現(xiàn)一個(gè)好干部的形象而進(jìn)行的一次寫(xiě)作突圍。從老楊到潘永福，他們?cè)谮w樹(shù)理筆下都具有如下共性特征：（1）官位不高（老楊同志是縣農(nóng)會(huì)主席，潘永福從村長(zhǎng)當(dāng)?shù)搅丝h委農(nóng)村工作部的副部長(zhǎng)）卻能親近基層，能為老百姓辦實(shí)事。（2）干群關(guān)系融洽，他們?cè)谌罕娭蟹路瘥}溶于水而不是油浮于水。（3）他們本身就是農(nóng)民出身，有做一手好農(nóng)活的本事，同時(shí)又非常樸實(shí)，完全沒(méi)有干部的架勢(shì)。比如，“老楊同志到場(chǎng)子里什么都通，拿起什么家具來(lái)都會(huì)用，特別是好揚(yáng)家……大家都說(shuō)‘真是一張好木锨’（就是說(shuō)他用木锨用得好）?！?span >[28]潘永福同志的“衣服比他打短工時(shí)代好一點(diǎn)，但也還不超過(guò)翻身農(nóng)民，和民工在一起，光憑衣服你還不會(huì)發(fā)現(xiàn)他是干部。按他應(yīng)得的干部待遇，下廠礦或工地可以騎騾子（因?yàn)樯嚼镄熊嚥槐?，所以有此?guī)定），但是他在百里之內(nèi)，要不帶笨重的東西，他仍是要步行的”[29]?？梢钥闯?，這樣的干部與趙樹(shù)理本人的習(xí)性、氣質(zhì)息息相通，甚至其中都有他本人的影子。顯然，趙樹(shù)理在他們身上看到了希望，他們也成為趙樹(shù)理心中理想干部的化身。而從趙樹(shù)理最后主動(dòng)請(qǐng)纓，到山西陽(yáng)城、晉城兩地?fù)?dān)任縣委干部的情況看，我們甚至可以說(shuō)這是他向其作品中的老楊和潘永福行的一種致敬禮。他塑造了他們，他們又成了他追摹的榜樣。

但實(shí)際上，作為干部的趙樹(shù)理，其所作所為的重要程度都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于老楊同志和潘永福，同時(shí)，他也遇到了老楊與潘永福從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的新問(wèn)題。據(jù)趙樹(shù)理自述，1949年之前，他雖短暫地?fù)?dān)任過(guò)區(qū)特派員、縣公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職，但更多的時(shí)候是在報(bào)紙或雜志做編輯。1949年進(jìn)京后，他曾擔(dān)任過(guò)工人出版社社長(zhǎng)（1949）、文化部戲劇改進(jìn)劇曲藝處處長(zhǎng)（1949）、《說(shuō)說(shuō)唱唱》主編（1950）等職務(wù)，但時(shí)間都不長(zhǎng)。1953年他到中宣部文藝處，“無(wú)名義和職務(wù)，仍寫(xiě)作”，同年冬天進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，“駐會(huì)寫(xiě)作，不任其他職務(wù)”。[30]1958年12月，他“匆匆跑到太原，請(qǐng)求省委安排工作”，省委任命他為陽(yáng)城縣委書(shū)記處書(shū)記，任職時(shí)間一年左右。1965年3月，趙樹(shù)理舉家離京不久，就被山西省委任命為晉城縣委副書(shū)記，分管文化工作。[31]但一年多之后，“文革”爆發(fā)，他也開(kāi)始了反復(fù)被批斗的歲月。

從以上簡(jiǎn)要梳理中可以看出，趙樹(shù)理除1958年和1965年在基層有實(shí)際的職務(wù)外，其他更多的時(shí)候只可算作徒有虛名的“京官”，或者也可泛泛稱作文化干部。作為這樣一種形式的干部，他在二十世紀(jì)五六十年代一方面頻繁“下鄉(xiāng)”，不斷重新回到他生活過(guò)的晉東南地區(qū)，以便能在農(nóng)村中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從而更好地打造他的“問(wèn)題小說(shuō)”；另一方面，這種“干部下鄉(xiāng)”也是他了解民生、民情和農(nóng)業(yè)問(wèn)題的重要渠道。但實(shí)際上，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的“問(wèn)題”是非常有限的，且因文學(xué)化處理后常常會(huì)變形走樣；更多的“問(wèn)題”則無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)，只能以“短平快”的方式向上反映，以求被迅速關(guān)注乃至解決。這時(shí)候，他的這種干部身份就發(fā)揮作用了。趙樹(shù)理曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)他的這種角色扮演：

老實(shí)說(shuō)，在那二年，我估計(jì)我這個(gè)黨員的具體作用就在于能向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映一些情況，提出幾個(gè)問(wèn)題，在比較熟悉的問(wèn)題上也盡可能提一點(diǎn)解決問(wèn)題的具體建議。我覺(jué)得只要能及時(shí)反映真實(shí)情況，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)解決必須解決的問(wèn)題，也算是對(duì)黨的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我為什么這樣估計(jì)自己的作用呢？第一，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)接近基層的干部缺乏調(diào)查研究的精神和向黨說(shuō)老實(shí)話的精神，好多重要問(wèn)題很不容易上達(dá)。第二，我常把自己戲稱之謂“通天徹地”的干部——其實(shí)這種說(shuō)法還不全面，應(yīng)該說(shuō)是“通天徹地而又無(wú)固定崗位”的干部。這種干部在那時(shí)候宜于充當(dāng)向上反映情況的角色——易于了解下情，又可以毫無(wú)保留地向上反映。[32]

這里雖是檢討者言，但可以看出趙樹(shù)理既說(shuō)得實(shí)在，對(duì)自己的分析也非常到位。所謂“通天”，應(yīng)該是指他能夠直接與邵荃麟、周揚(yáng)、陳伯達(dá)以及級(jí)別更高的中央領(lǐng)導(dǎo)通上話；所謂“徹地”，自然是他比一般“下去”的干部更了解農(nóng)村情況。這樣，在底層與高層之間（或者借用官方話語(yǔ)，是在黨和人民之間），趙樹(shù)理就把自己想象成了一個(gè)中介、一條紐帶。然而，這種角色又是很不好當(dāng)?shù)?，許多時(shí)候他都不得不夾在中間，乃至瞻前顧后，左思右想。比如，關(guān)于糧食問(wèn)題，他曾經(jīng)如此表述過(guò)自己的這種兩難處境：“在這個(gè)問(wèn)題上，我的思想是矛盾的——在縣地兩級(jí)因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候我站在國(guó)家方面，可是一見(jiàn)到增了產(chǎn)的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言時(shí)候，恰好與此相反——在地縣委討論收購(gòu)問(wèn)題時(shí)候我常是為農(nóng)民爭(zhēng)口糧的，而當(dāng)農(nóng)民對(duì)收購(gòu)過(guò)多表示不滿時(shí)，我卻又是說(shuō)服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國(guó)家的?！?span >[33]正是在這樣的兩難處境中，趙樹(shù)理變得進(jìn)退失據(jù)了。

這種進(jìn)退失據(jù)感自然不是單靠政治身份就可以解釋清楚的，這樣我們也就不得不面對(duì)趙樹(shù)理那種與農(nóng)民相關(guān)的民間身份了。

內(nèi)外有別：站在農(nóng)民一邊的雙重考慮

之所以把農(nóng)民看作趙樹(shù)理的民間身份，是因?yàn)閺氖浪椎膶用婵?，“進(jìn)城”之后趙樹(shù)理已不再是農(nóng)民而是國(guó)家干部。這樣，他才會(huì)有“專業(yè)化以后，我在農(nóng)村沒(méi)有戶口了”“有些事情人家就沒(méi)有向你說(shuō)的必要了”之類的感慨。[34]然而，這種身份的轉(zhuǎn)換不但沒(méi)有影響到趙樹(shù)理，反而讓他對(duì)農(nóng)民有了更多的關(guān)懷與體貼。而要想說(shuō)清楚這一問(wèn)題，依然需要從文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外入手。

趙樹(shù)理“進(jìn)城”不久，就有了“脫離群眾”的惶恐與焦慮，也有了“決心到群眾中去”的表態(tài)。[35]而在趙樹(shù)理的個(gè)人詞典中，群眾實(shí)際上是可以等同于農(nóng)民的。也就是說(shuō)，趙樹(shù)理所謂的“到群眾中去”，實(shí)際上就是通過(guò)“下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村去，到民間去。而事實(shí)上，從五十年代初直至“文革”爆發(fā)，趙樹(shù)理先是不斷地頻繁“下鄉(xiāng)”，后來(lái)干脆舉家遷出京城，回到省城太原，接著又到故鄉(xiāng)晉城任職，越來(lái)越走向更接地氣的農(nóng)村大地。即便如此，他還覺(jué)得不夠徹底，因?yàn)椤拔矣X(jué)得最理想的辦法是在一定的地方立個(gè)戶口，和農(nóng)民過(guò)一樣的生活，與農(nóng)民的關(guān)系才更密切，不然，至少也要到一個(gè)核算單位去，不一定要有什么名義，但必須有做主人的思想，不能做客人”[36]。這種說(shuō)法顯然不是作秀，而就應(yīng)該是趙樹(shù)理最真實(shí)的想法，是他想讓自己（也包括寫(xiě)農(nóng)村的作家）完全融入農(nóng)民之中的真情表白。

當(dāng)趙樹(shù)理如此行事時(shí)，他的民間身份便得以凸顯，他與農(nóng)民、農(nóng)村的天然聯(lián)系也開(kāi)始走向前臺(tái)。趙樹(shù)理說(shuō)：“我是在農(nóng)村中長(zhǎng)大的，而且在參加革命以前，家庭是個(gè)下降的中農(nóng)，因此摸得著農(nóng)民的底。

這是我自以為幸的先天條件?！?span >[37]類似的說(shuō)法也出現(xiàn)在他五十年代之后的各類場(chǎng)合中。而由于他對(duì)農(nóng)民如此熟悉，以至于“當(dāng)他們一個(gè)人剛要開(kāi)口說(shuō)話，我大體上能推測(cè)出他要說(shuō)什么——有時(shí)候和他開(kāi)玩笑，能預(yù)先替他說(shuō)出或接他的后半句話”[38]。這種自信自然來(lái)自他對(duì)農(nóng)民生活與習(xí)性的了如指掌，也更在于他一到農(nóng)民中間，立刻就成了其中的一分子，絲毫沒(méi)有生疏隔膜之感。對(duì)此情景，作家康濯便深有體會(huì)，并因此比較了兩人的異同：

老趙和我下農(nóng)村，不約而同都不用“下去體驗(yàn)生活”一類說(shuō)法，而干脆是去參加工作，辦社，整社等等；同時(shí)我們下去后也都能較快熟悉并插手到工作中去。然而這一切在我們之間卻有個(gè)最根本的區(qū)別，即我去農(nóng)村總還是“下鄉(xiāng)”，是從“上面”去“下面”；趙樹(shù)理卻毫無(wú)什么上下之分而只是“回鄉(xiāng)”“回家”，并且這又不僅是指他家鄉(xiāng)一帶，就是去戰(zhàn)爭(zhēng)中我早已熟悉的河北那個(gè)村莊也是如此。在那個(gè)村子里，我們住戶的鄰居家一個(gè)老木匠，我認(rèn)識(shí)多年了，見(jiàn)面無(wú)話不說(shuō)；老趙才認(rèn)識(shí)，還沒(méi)記住人家的名字，但他在木匠房里隨便擺弄了兩下人家的斧鋸錛鑿，那位老木匠馬上就撇開(kāi)了我，而同老趙沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)開(kāi)了各種工具在河北、山西的不同特點(diǎn)，做犁、耙、桌、椅的把式在河北、山西的不同講究，以及舊社會(huì)學(xué)藝、當(dāng)伙計(jì)的種種艱難?！傊褪钦f(shuō)，在同工農(nóng)的結(jié)合上，我還有明顯的差距。趙樹(shù)理則幾乎都不必提起結(jié)合不結(jié)合問(wèn)題。而我這方面的根本原因自又主要并非由于自己是湖南人，乃在于我是個(gè)生長(zhǎng)于城市的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，雖在河北解放區(qū)農(nóng)村鍛煉十多年，卻還扎根不深，那兒還并沒(méi)完全成為自己家鄉(xiāng)一樣深厚無(wú)比的生活基地和根據(jù)地。[39]

康濯的這番說(shuō)法自然可以從多種角度予以解讀，但其中顯然隱含著一個(gè)身份問(wèn)題。按其描述，他出身于知識(shí)分子家庭，生長(zhǎng)于城市之中。在與工農(nóng)相結(jié)合的問(wèn)題上，他顯然是響應(yīng)《講話》號(hào)召的被動(dòng)之舉。這樣，無(wú)論他如何“下鄉(xiāng)”親近農(nóng)民，他的所思所想和所作所為都還與農(nóng)民隔著一層。也就是說(shuō)，在與農(nóng)民的關(guān)系上，康濯無(wú)論怎樣努力，都是一種后天行為，無(wú)法做到徹頭徹尾，徹里徹外。相比之下，趙樹(shù)理則顯出他的先天優(yōu)勢(shì)。他出身于農(nóng)民之家，“年輕時(shí)候種過(guò)地，干過(guò)泥木瓦活兒，跟牲口趕過(guò)腳；還登臺(tái)演出過(guò)上黨梆子，甚至也具備著農(nóng)村土發(fā)明家的才能；兩只手能變出許多魔術(shù)來(lái)，唱民歌都能一口氣唱上曲調(diào)不同的七八個(gè)”[40]。即便是“進(jìn)城”之后，他依然吸旱煙袋，說(shuō)家鄉(xiāng)話，像華北大車把式那樣喝酒[41]，像潘永福那樣習(xí)慣于走路而不是坐車[42]。這種習(xí)性和做派往往被城里人視為異類，然而一旦它們被帶進(jìn)農(nóng)村，卻能很快派上用場(chǎng)，它們的主人也能很快被村民們引為同類，并獲得他們的極大認(rèn)同。凡此種種，都意味著趙樹(shù)理的農(nóng)民身份（或者也可以說(shuō)是胡絜青所謂的“由始至終都沒(méi)有變”的“一身農(nóng)民氣質(zhì)”[43]）的重要性：對(duì)于自己，這種身份增加了親和力；對(duì)于農(nóng)民，這種身份又抹掉了距離感。于是，無(wú)論趙樹(shù)理還有著怎樣的其他身份，一旦走向民間，他的農(nóng)民身份便顯山露水，呼之欲出了；而農(nóng)民所認(rèn)同的也主要是他的這種身份。唯其如此，趙樹(shù)理才能像康濯所說(shuō)的那樣，把“下鄉(xiāng)”當(dāng)作“回家”，農(nóng)民也才能把趙樹(shù)理當(dāng)成家人而不是外人。

在這里，我之所以如此強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理的農(nóng)民身份，是想說(shuō)明如下兩個(gè)問(wèn)題：其一，借助于這一身份的親和性，趙樹(shù)理便可以像老楊同志那樣深入群眾之中，有效地開(kāi)展工作。這種如魚(yú)得水的局面一方面讓他對(duì)農(nóng)業(yè)社的情況了然于心，另一方面也增強(qiáng)了他的自信心，以至于他干脆把自己看作了農(nóng)業(yè)問(wèn)題專家。趙二湖回憶說(shuō)：“同樣是寫(xiě)農(nóng)村，他和馬烽、浩然、柳青都不一樣。首先趙樹(shù)理認(rèn)為他是個(gè)農(nóng)業(yè)專家，不是科學(xué)上的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式方面的專家。他一直在想，以什么形式來(lái)搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為什么他對(duì)互助組、合作社、人民公社有那么多看法想法，他一直在想，中國(guó)的農(nóng)業(yè)以怎樣一種方式組織起來(lái)最合理最能發(fā)揮效率。并且貧富之間，不要拉開(kāi)太大的距離?！?span >[44]可以想見(jiàn)，當(dāng)趙樹(shù)理如此思考農(nóng)業(yè)問(wèn)題時(shí)，他也就有了對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題發(fā)言的底氣。而他對(duì)“農(nóng)業(yè)專家”的自許或自我體認(rèn)，實(shí)際上又衍生出另一種民間身份。這種身份不是來(lái)自官方或科研機(jī)構(gòu)的認(rèn)定，而是來(lái)自他在農(nóng)村摸爬滾打積累起來(lái)的活生生經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)或許還談不上有多么科學(xué)，但畢竟比那些來(lái)自書(shū)本和空想的東西要踏實(shí)可靠。

其二，也正是因?yàn)橼w樹(shù)理的這種身份，老百姓才會(huì)把他當(dāng)成自家人，向他打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。于是農(nóng)村問(wèn)題對(duì)于趙樹(shù)理不再是隔霧看花，朦朦朧朧，而是有了清晰的顯影。趙樹(shù)理說(shuō)：“去到農(nóng)村，農(nóng)村就是我的家，這個(gè)家我從小一直就沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系”；“我們的村子是一個(gè)大隊(duì)，三個(gè)小隊(duì)，不及一百戶人家。我到生產(chǎn)隊(duì)，群眾把我當(dāng)作他們一個(gè)圈子里的人，我既不是支書(shū)，又不是隊(duì)長(zhǎng)，但我又像什么都是，那里的干部有什么事情都愿意和我商量，要我出些點(diǎn)子；群眾也愿意我在。比如我隔了一個(gè)時(shí)期回去一次，大家總會(huì)想辦法召集大會(huì)要我講些什么?！?span >[45]農(nóng)民能夠向趙樹(shù)理敞開(kāi)心扉，談天說(shuō)地，意味著趙樹(shù)理?yè)碛辛艘粭l深入細(xì)致地了解民生、民情的重要渠道，也意味著當(dāng)他給長(zhǎng)治地委寫(xiě)信，上書(shū)邵荃麟和陳伯達(dá)時(shí)，表面上看談的都是宏觀的見(jiàn)事不見(jiàn)人的問(wèn)題，但支撐這些問(wèn)題的很可能是張三李四王二麻子向趙樹(shù)理的傾訴。而由于這些問(wèn)題事先已被民情和民意浸泡過(guò)，所以當(dāng)它們被趙樹(shù)理整理和表述出來(lái)時(shí)也就有了特別的分量。