孤吹者的藝術(shù)交響曲

李存葆

在我所接觸的當(dāng)今學(xué)人圈內(nèi)，林凡先生既是我在軍藝就讀時(shí)所欽敬的師長(zhǎng)，又是我近30年來(lái)相知有素的摯友。每每與林凡相聚，我輒會(huì)感受到“芝蘭同味，葭莩相投”的愜意，又能領(lǐng)略到“蘭亭之會(huì)，竹林之歡”的超逸。

明年，林凡將喜迎八秩大壽。為展現(xiàn)這位書(shū)畫(huà)大家在藝術(shù)盤(pán)山小徑上的非凡攀登，人民美術(shù)出版社擬在近期刊行三卷十部的《林凡集林》。近日，林凡將裝幀考究、設(shè)計(jì)精美的“集林”模本一一置諸畫(huà)案，賞讀之后，我不禁擊節(jié)稱(chēng)嘆。洋洋大觀、美不勝收的“集林”，既全面展示了集“詩(shī)書(shū)畫(huà)”三絕于一身的林凡之卓犖崢嶸的藝術(shù)成就，又充分證驗(yàn)了林凡博雅深邃的藝術(shù)識(shí)見(jiàn)。其筆力腕力功力識(shí)力，其才氣骨氣靈氣逸氣，無(wú)不在三卷十部的“集林”中得以淋漓盡致的彰顯。

林凡出生于向有“詩(shī)城”之譽(yù)的湘中益陽(yáng)。益陽(yáng)地處資水之濱，洞庭湖畔。巨浸大澤，蔥蘢勝境，不唯足以化育自然萬(wàn)物，也可陶冶世間奇才。林凡祖、父兩代，均為湘中著名學(xué)者，書(shū)法高手。其祖父的小楷，工穩(wěn)雅馴，是幼年林凡習(xí)書(shū)的摹本。其父親是享譽(yù)湘中的教育家，乃百年名校益陽(yáng)一中的創(chuàng)始人。楚韻騷風(fēng)開(kāi)啟了幼年林凡敏而好學(xué)的心智，祖?zhèn)鞯拇罅康慕?jīng)史子集及書(shū)畫(huà)藏品，使林凡自小便萌動(dòng)著醉心名山事業(yè)的遠(yuǎn)大志向。林凡8歲那年，父親英年早逝，家道中落，為不辱門(mén)楣，少年林凡囊螢照書(shū)，口不絕吟。開(kāi)國(guó)前夕，17歲的林凡高中畢業(yè)即投身軍旅。他憑著卓異的稟賦，超眾的才情，堅(jiān)實(shí)的詩(shī)書(shū)畫(huà)“童子功”，先是在野戰(zhàn)兵團(tuán)當(dāng)了3年的隨軍記者，繼而便擢拔到廣州部隊(duì)一家刊物任編輯。1955年，他被遴選調(diào)京，成為總政所轄一家名刊的美編。他19歲時(shí)即有畫(huà)作入選全軍美展，25歲就成為中國(guó)美協(xié)會(huì)員。1958年，正當(dāng)他的藝術(shù)彩虹熠熠生輝、繆斯之神向他頻頻招手時(shí)，他僅因“盧布與人民幣比值中國(guó)吃虧”一語(yǔ)而賈禍，被打成“漏網(wǎng)右派”，發(fā)配山西，一去就是二十載。

林凡先是在晉南太谷山中，與服刑犯人一起修筑水庫(kù)，工程告成時(shí)，省文化部門(mén)有人見(jiàn)林凡捉筆能語(yǔ)次崛崛，作畫(huà)可鏤月裁云，遂將這“右派”調(diào)至山西省晉劇院當(dāng)舞臺(tái)美工。斯時(shí)，曾是總政歌舞團(tuán)著名舞蹈演員的妻子，也脫下軍裝，攜女來(lái)晉。逆境常使尋常人難堪，厄運(yùn)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)深不可測(cè)的寶藏。含垢忍辱、唾面自干的精神折磨，養(yǎng)兒育女的生活艱辛，前后兩重天的人生反差，使林凡一度想從佛學(xué)中尋找心靈的慰藉。他曾有七絕一首，追憶其時(shí)的心境：“誦罷千經(jīng)倦不支，青燈寒雨漏聲遲。朝來(lái)自判禪機(jī)誤，改課南華習(xí)楚辭?！绷址舶l(fā)現(xiàn)，在舉世囂囂中，想用佛學(xué)泯滅凡心，只不過(guò)是一個(gè)懦弱的企圖，唯有藝術(shù)才是他超脫世俗的不二法門(mén)。

地方戲曲，集詩(shī)詞、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、服飾、臉譜等諸多藝術(shù)元素于一身，常是地域文化中最瑰麗的寶石。身為晉劇院的美工，林凡對(duì)這些美的因子，可隨時(shí)汲取。加上劇院經(jīng)常下鄉(xiāng)巡演，使得林凡能遍游山西大地，對(duì)三晉的山川風(fēng)物，文化遺存，了然于胸。林凡過(guò)人的美術(shù)才華，又很快在晉劇院兀露圭角。他繪制的布景，色彩流韻，生動(dòng)渾成，竟使得劇院里三個(gè)畢業(yè)于全國(guó)名校、科班出身的美工成了他的業(yè)務(wù)助手。但面有“黥記”的林凡，仍受到擅搞階級(jí)斗爭(zhēng)的某些人的歧視。君子能忍人所不能忍，能容人所不能容。嗜書(shū)如命的林凡，已將藝術(shù)視為生命的方式。他如同黃土高原上躬身壟畝的農(nóng)夫，只知耕耘，不問(wèn)收獲；他宛若湘中水田畔邊的鷺鷥，不再低頭顧看腳下的泥淖，而在凄風(fēng)苦雨中精心梳理著潔白的蓑毛，希冀有朝一日，能振翮親吻藝術(shù)的藍(lán)天。

藝術(shù)最深刻的美質(zhì)，歷來(lái)都植根于各自地域文化的土壤里。楚吳文化的玄思與妙想，纏綿與悱惻，放誕與纖麗；秦晉文化的渾厚與質(zhì)樸，高亢與悲壯，峭拔與剛健，必然會(huì)在有著湘、晉兩個(gè)故鄉(xiāng)的林凡身上，不斷地?fù)胶?、交糅、滲透和觀照，遂漸次形成了林凡藝術(shù)凄惻委婉、深沉苦澀、形美質(zhì)實(shí)、外柔內(nèi)剛的總體格調(diào)。

理性暈眩的“文革”結(jié)束后的1978年，林凡被召回京，重穿軍裝，執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。解除了捆綁心靈的繩索，撤走了連夢(mèng)境都有監(jiān)視的“政治崗哨”，林凡舒眉展眼，喜難自勝。表面上意態(tài)晏晏、溫文爾雅的他，胸膛里卻有著一個(gè)翻騰的“藝術(shù)之?！?。山西二十載的情感醞釀、匯聚與儲(chǔ)備，一旦閘門(mén)洞開(kāi)，情感的雷與電，必將會(huì)引發(fā)出林凡一場(chǎng)接一場(chǎng)的藝術(shù)豪雨。

三卷十部的《林凡集林》之“美術(shù)卷”，由其工筆風(fēng)景、工筆人物、寫(xiě)意梅花和書(shū)法藝術(shù)等四集本組成。一一展讀林凡“美術(shù)卷”，我想有識(shí)之士定會(huì)發(fā)出這樣的喟嘆：只有大家巨子，才能有如此高深的書(shū)法造詣；只有奇才妙手，才能使不可名狀的雅韻流溢于畫(huà)幅之中。

精勾細(xì)染的工筆畫(huà)與暢懷寫(xiě)意的水墨畫(huà)，共同譜寫(xiě)了中國(guó)美術(shù)史。唐代的工筆人物，宋代的工筆花鳥(niǎo)，都曾有著后人難以企及的輝煌。但自文人水墨畫(huà)發(fā)軔于宋，歷元、明、清三朝，長(zhǎng)期獨(dú)執(zhí)畫(huà)壇牛耳后，工筆畫(huà)卻從峰巔跌落，日見(jiàn)式微。至清末民初，陳陳相因的工筆畫(huà)，竟被文人雅士打入“自媚、媚人、媚世、媚俗、媚商”的“艷科”之例。上世紀(jì)80年代，變革國(guó)畫(huà)的呼聲日甚一日。生活中常犯迷糊、丟三忘四的林凡，對(duì)藝術(shù)卻是一絲不茍。即使在睡夢(mèng)中，其敏銳的藝術(shù)神經(jīng)也仿佛醒著。他同當(dāng)時(shí)工筆畫(huà)界的耆宿、聲氣相投的儕輩、才華初展的俊彥，共張藝幟，聯(lián)袂組建了當(dāng)代工筆畫(huà)學(xué)會(huì)。林凡作為執(zhí)掌業(yè)務(wù)的副會(huì)長(zhǎng)，以自己的瑰意琦行、別具一格的創(chuàng)作實(shí)踐，成為工筆畫(huà)界的一員驍將和領(lǐng)軍人物。

叛逆精神是人類(lèi)進(jìn)步的最活躍的因子，也是一切藝術(shù)創(chuàng)新的助產(chǎn)婆。在工筆風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作中，林凡敢于掙脫前人繩墨，他以金農(nóng)的“難諧眾耳，唯擅孤吹”一語(yǔ)自勉，以自題自刻的“堂堂小子”和“妙在渺小”兩枚印章自勵(lì)，以自定的“小格局、低角度、窄視野”為作畫(huà)信條。他筆下描繪的常是小草、小花、小溪、浮萍、苔蘚、葛藤、野葦、頑石和碧潭。除鷺鷥作為美的精靈，多次出現(xiàn)于畫(huà)幅中，林凡鮮畫(huà)名花、珍禽、走獸、高樹(shù)、奇峰等被古今畫(huà)家寫(xiě)爛了的物象。林凡極喜畫(huà)樹(shù)根，絕少畫(huà)樹(shù)冠。抑或有著那段“不許昂首，只能俯身”的人生閱歷，他才倍感無(wú)名花草和石頭的可親可愛(ài)，他才能從常被畫(huà)家遺忘的一隅一角里，開(kāi)掘出獨(dú)有的美。