收錄機(jī)

一九八五年上大學(xué)以后，不記得哪個(gè)學(xué)期，買了臺(tái)夏普雙卡收錄機(jī)。后來的記憶老是出錯(cuò)，愿意它是春雷牌的，上海無線電三廠生產(chǎn)?；蛟S因?yàn)?，上小學(xué)的時(shí)候常到一個(gè)同學(xué)家里聽評(píng)書，他家的收音機(jī)是春雷牌的，當(dāng)時(shí)差不多算得上件奢侈品，印象過于深刻。

對(duì)于宿舍公用的桌子來說，這臺(tái)收錄機(jī)體積過大，我只能把它放在上鋪靠墻的床邊。買它主要是為了聽103.7調(diào)頻立體聲，放磁帶，以及轉(zhuǎn)錄磁帶——我們用索尼空白磁帶轉(zhuǎn)錄流行歌，省不少錢。

每個(gè)宿舍都有幾臺(tái)式樣不一的收錄機(jī)，從走廊上過一趟，像穿行在不同場次的演唱會(huì)之間。時(shí)間未久，不同宿舍的口味差異就顯出來：國語歌、粵語歌、英文歌，各有偏好。聽粵語歌的最理直氣壯。一個(gè)同學(xué)啟蒙我說：粵語歌里面有故事，有細(xì)節(jié)，抒發(fā)感情有來由，有依托。這個(gè)話我記得很清楚，大概是因?yàn)榇饲昂痛撕?，都聽了很多不知從何而起的濫情歌的緣故。

粵語流行音樂黃金時(shí)代的歌手，通過磁帶和調(diào)頻進(jìn)入我們的生活。如今，那個(gè)時(shí)代早就過去了，小喬喜歡的譚校長早早退隱，小家伙喜歡的梅艷芳逝去，更不要說張國榮的死，陳百強(qiáng)的死——我們都喜歡他的《偏偏喜歡你》。國語歌手似乎更不堪時(shí)間的考驗(yàn)，那時(shí)候喝醉了酒就要唱《大約在冬季》和《外面的世界》，多年之后看到齊秦出現(xiàn)在大陸的綜藝節(jié)目，真有不忍心聽他唱下去的感受。

不過，今天聽聽偶爾還出來唱唱歌的張學(xué)友，心里比過去更為嘆服，當(dāng)年還多少有些嫌他聲音過于華麗，現(xiàn)在卻要感慨華麗之下層次的豐富。李宗盛做吉他去了，他的歌經(jīng)過時(shí)間的淘洗，沒有損傷，卻似乎更見出質(zhì)地。質(zhì)地，又有多少歌和歌手，能讓人想起這樣的詞。

收錄機(jī)用了兩年，就開始出現(xiàn)各種毛病。我提著它去找愛因斯坦。

愛因斯坦當(dāng)然不叫愛因斯坦，他是我的老鄉(xiāng)，和我從同一個(gè)中學(xué)考入復(fù)旦，如愿進(jìn)了物理系。大學(xué)第一年，我們差不多天天見面，每次見面，他必談愛因斯坦和理論物理。我一個(gè)中文系的人，哪里聽得懂？談了一段時(shí)間，他改用通俗語言，循循善誘，我不便打擊他的耐心，只好裝作若有所悟的樣子。又過了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)我完全是不懂裝懂，大大發(fā)了一通脾氣。我呢，大大松了一口氣，心想，以后可以換別的話題了。沒有料到我錯(cuò)了，再見面還是談愛因斯坦和理論物理，而且扯掉了通俗語言的面紗，回到了理論物理課堂上的語言。這個(gè)時(shí)候，他放松了，因?yàn)椴槐卦贀?dān)心我是否聽得懂，反正無論如何我也聽不懂，他講起來更加流暢，也更加狂熱。也就是在這個(gè)時(shí)期，我，以及另外兩個(gè)同鄉(xiāng)，叫他愛因斯坦。我們那時(shí)候不懂，他得有多孤獨(dú)，才會(huì)鍥而不舍地長期對(duì)牛彈琴。

談了一年之后，他忽然得了肝炎，不得已休學(xué)。又過一年，肝炎好了，他回到學(xué)校接著讀，我已到大三。他身上發(fā)生了很大的變化，其中之一，不再談理論物理，卻干起了技術(shù)活：利用課余，在學(xué)生活動(dòng)中心開了間維修鋪，修理收錄機(jī)和電視機(jī)。原來他回家休學(xué)期間，也沒閑著，高中的物理老師拉他進(jìn)自己開的維修鋪，修理摩托車為主，兼修各類家電。他返校就把這技術(shù)活也帶回來了。這真是時(shí)候，我的收錄機(jī)正進(jìn)入發(fā)病期。

斷斷續(xù)續(xù)維修了幾次之后，有一天他說，算了，我給你重裝一臺(tái)。

就這樣，我有了一臺(tái)很可能是復(fù)旦校園里個(gè)人擁有的最好的收錄機(jī)，這從周圍同學(xué)異常羨慕的眼神大致可以判斷。外殼還是夏普，里面是些什么我就不知道了。而且，它從未壞過。

讀研究生的時(shí)候，我把它從東部宿舍搬進(jìn)南區(qū)十四號(hào)樓。整幢樓空空蕩蕩，分到這里的同級(jí)新生，都到崇明農(nóng)場還有其他什么地方勞動(dòng)鍛煉去了；我一個(gè)人，在五樓角落里的一個(gè)房間，住了一年。在這樣的情形中，收錄機(jī)里傳出來的聲音有時(shí)顯得格外突兀而固執(zhí)。那段時(shí)期我轉(zhuǎn)錄了兩盒平克·弗洛伊德的《墻》，所以會(huì)反復(fù)聽到羅杰·瓦特的聲音撞到四壁的回響。

等到畢業(yè)工作，我把收錄機(jī)帶到單位宿舍，卻不怎么用它了——已經(jīng)進(jìn)入九十年代上半期。我離開工作單位的時(shí)候，一九九六年，沒有把它及時(shí)帶走；若干年之后，那個(gè)宿舍和工作過的整座大樓被炸毀，另建了個(gè)什么東西，我年輕時(shí)代積存的書，也一同毀了。

好多年我常重復(fù)一個(gè)夢，夢里到處找收錄機(jī)，而且夢里還拼命想來想去：收錄機(jī)怎么丟了？丟到哪里去了？夢醒之后，這份焦慮還得過許久才能平復(fù)。我寫這篇短文，寫出之后，希望不會(huì)再做這個(gè)夢了。

二〇一七年七月二十一日