香煙的故事

一

四月二十四日，賈植芳先生離世的日子，每年這天，陳思和老師，還有其他學(xué)生，都會(huì)去掃墓。二〇一八年逝世十周年，這一天也沒(méi)有什么特別，二十幾個(gè)人自發(fā)前往。上海寶山的仙樂(lè)息園修整得比以前好了，但平民墓地，那種擠擠挨挨的格局是變不了的。先生和師母的墓在排列整齊的墓群當(dāng)中，與周?chē)哪箍床怀龆啻蟛顒e。

我給先生點(diǎn)了一支煙。

本來(lái)想也給自己點(diǎn)一支，陪先生。墓碑前空間狹窄，不能同時(shí)站多人，我移開(kāi)，轉(zhuǎn)到邊上，才也點(diǎn)上一支。

就是這么個(gè)小念頭，給先生點(diǎn)支煙，已經(jīng)在心里盤(pán)旋了好幾天。

不多久前坂井洋史教授來(lái)上海，酒桌上，談話(huà)間忽然冒出一句：那個(gè)青蛙煙灰缸，還在嗎？

我想，大概是不在了。

賈先生的書(shū)房兼做客廳，朝南的窗戶(hù)下是他的寫(xiě)字臺(tái)，朝東的窗戶(hù)下放了一條長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)前是一個(gè)不大的圓桌，無(wú)論來(lái)的什么人，總是一杯茶，放在桌子上（先生戲謔，說(shuō)某位名家招待客人，尊貴的請(qǐng)坐沙發(fā)，叫用人端上咖啡和糖；次之坐椅子，泡茶；再次之，一碗白開(kāi)水，站到門(mén)口喝）。坂井抽煙，自然對(duì)放在桌子上的青蛙煙灰缸印象深。

張掖的河西學(xué)院設(shè)立賈植芳藏書(shū)陳列館，館的一角復(fù)制了先生的書(shū)房，書(shū)柜、沙發(fā)、圓桌、寫(xiě)字臺(tái)是原件，從上海運(yùn)過(guò)去的。二〇一六年七月初我去那里，于遙遠(yuǎn)的大西北驀然看到熟悉的書(shū)桌書(shū)架，眼淚差點(diǎn)下來(lái)。書(shū)桌前墻面上的窗子是畫(huà)的，窗框卻是先生家里原來(lái)的窗框，也是特意運(yùn)過(guò)去的。我留意了一下，沒(méi)有見(jiàn)到青蛙煙灰缸。

最初跟先生讀書(shū)的時(shí)候，我二十二歲，只是偶爾抽煙，但坐在先生書(shū)房里的那些時(shí)光，像個(gè)熟練的煙民，先生抽一支，給我一支，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，再點(diǎn)上第二支，第三支。先生坐在藤椅上，不停地說(shuō)話(huà)，右手夾著煙，煙灰燃得老長(zhǎng)，然后落下來(lái)，落在衣襟上。師母常常提醒先生彈煙灰，先生說(shuō)著說(shuō)著，興奮起來(lái)，又忘了。