三

先生去世十年，我沒有寫過一篇懷念文章。

十年里，只夢見先生三次。

第一次是先生離開沒過幾天，我看見先生在光華樓的走廊里，腳步輕快，手杖提在手里，而不是用來拄在地上。先生在世時，出門必帶手杖，卻習(xí)慣了走得快，常常是提著手杖走。我請先生到我的辦公室，坐在椅子上，然后泡一杯茶，點一支煙。

過了好幾年，第二個夢：桌子上一本嶄新的書，大方精美，我仔細(xì)看暗紅色封面上的字，《悲哀的玩具》。我問，這是重新出版的嗎？有一個聲音說，對，重新出版的。

醒來我想起關(guān)于這本書的事。那時候我已經(jīng)跟先生讀研究生了，北岳文藝出版社要給先生出一本作品選，先生投入熱情編好，等了好長時間，一九九一年末，書終于印出來，卻刪掉了好幾篇，而且印制粗劣，扉頁裁得短了一截。先生就是在這短了一截的扉頁上，給我題簽，鋼筆尖劃破了紙。

第三個夢是最近做的，也許是因為讀了宋明煒文章的緣故。宋明煒回憶起他是“小小宋”的時代，有一天陪先生在第九宿舍區(qū)散步，迎面碰到一個老教授，親熱地問候，賈老怎樣怎樣。分開后，宋明煒聽到先生說：壞人。我比明煒在先生身邊時間長，先生說誰誰是壞人的神情和聲音，沒有含糊的余地，給我至深的震驚感。我的這個夢前面模糊，最后卻是清晰堅定的：先生指著一張臉，這張臉轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)過去的時候是諂笑，轉(zhuǎn)過來的時候刻了兩個字，“岸然”，字上還涂了金。先生說：壞人。

先生離開十年了，十年里這個世界的壞人沒有減少，這個世界也沒有變得更好。這樣的話，其實是不必向先生說的，先生哪里會不清楚。就連當(dāng)年懵懂的我，也逐漸學(xué)習(xí)辨識投機(jī)、偽善，辨識惡。先生曾經(jīng)告訴我的那些壞人，我用后來的時間驗證，我在后來的人中間認(rèn)出他們的同類。也正因為對惡的認(rèn)識，才更能感受善，認(rèn)識善。這個世界不僅需要更多的善，而且需要善的堅韌和勇敢，善的智慧與力量，以抗衡和搏斗。

二〇一八年四月二十六日