哈里·胡迪尼
擅長金蟬脫殼術(shù)的魔術(shù)大師

“沒有任何牢房能夠囚禁我，沒有任何鐐銬能夠鎖住我，沒有任何繩索能夠阻止我獲得自由?！背斯铩ず夏幔℉arry Houdini），沒有任何人敢下如此斷言。作為全世界最偉大的魔術(shù)家和脫身術(shù)大師，他撲朔迷離的身世，眾說紛紜的死因以及令人不可思議的脫身術(shù)給世人留下了一個永不褪色的神話。

盡管胡迪尼生前一直對外宣稱他的出生地是美國威斯康辛州的小鎮(zhèn)阿伯爾頓，他的研究者們卻考證出他于1874年3月24日出生于匈牙利的布達佩斯，原名哈里奇·維茲。哈里奇幼年時，全家隨父親移民美國。父親在阿伯爾頓的一個小猶太教區(qū)做拉比，薪水微薄，勉強能夠養(yǎng)家糊口。幾年之后，父親由于宗教觀念上的分歧被教民們免了職，帶著一家人離開阿伯爾頓搬到了密沃爾基。為了幫父母分擔家庭重擔，哈里奇賣過報紙，擦過皮鞋，但他的愛好是練習雜技和玩魔術(shù)。據(jù)胡迪尼自述，他第一次當眾表演是在兩棵樹之間走鋼絲，號稱“空中王子”，那年他只有9歲。

12歲時，哈里奇離家出走，跳上了一輛開往堪薩斯城的火車。他去了哪里又做了什么至今仍是一個謎。一年之后，他與家人在紐約團聚。那時猶太人可以找到的工作十分有限，一向?qū)δg(shù)著迷的哈里奇決定以表演魔術(shù)為職業(yè)。他的偶像是當時法國著名魔術(shù)大師羅伯特·胡丁，于是給自己改名為哈里·胡迪尼。一開始，他與弟弟西奧以“胡迪尼兄弟”的名義演出。后來他遇見了年輕的歌舞雜耍藝人貝絲·雷蒙，兩人于1894年結(jié)婚，婚后貝絲取代西奧成了胡迪尼的搭檔。1895年，胡迪尼夫婦加入了一個歌舞雜耍團，在全國各地巡回表演。演出之余，胡迪尼不斷鉆研和改進自己的節(jié)目。尤其是各種鎖的結(jié)構(gòu)和開鎖技巧。每到一地，他都宣稱可以打開當?shù)鼐侥酥寥魏稳颂峁┑氖咒D，甚至樂于為自己的失敗付給對方一百美元。這一獨出心裁的宣傳方式和從未失誤的紀錄為胡迪尼吸引了大量觀眾。他的知名度迅速提高，很快成為團里的頭號明星。

但是胡迪尼對自己的成功仍不滿足，決定到歐洲試試運氣。1900年，他和貝絲在沒有任何演出合同的情況下坐船到了倫敦，并幸運地在一家劇場找到表演機會。在一次演出中，胡迪尼被鎖在戒備森嚴的倫敦警察廳的一根柱子上，和以往一樣，他毫不費力地脫身成功。胡迪尼因此一舉成名，歐洲其他國家紛紛邀請他前去表演，無論走到哪里，他的演出都場場爆滿。為了制造驚人效果，他甚至戴著鐐銬跳進河里，直到所有人都認為他生還無望時，才在最后一刻躍出水面，手中揮舞著被打開的鎖鏈。

1905年，當胡迪尼從歐洲返回美國時，他已經(jīng)成了國際名人。在接下來的十幾年里，胡迪尼不斷向極限挑戰(zhàn)，以更難、更復雜、更驚險的表演征服觀眾。他曾經(jīng)從關(guān)押刺殺加菲爾德總統(tǒng)的兇手的死牢中逃出，曾經(jīng)穿著緊身枷衣倒掛在摩天高樓上在眾目睽睽下脫身，也曾經(jīng)被綁住手腳、關(guān)在釘死的箱子里從橋頭扔進河里后逃生。此外，他還創(chuàng)作了多個大型舞臺秀，其中“中國水牢”“牛奶桶逃亡”“大埋活人”等成了后來幻覺表演的經(jīng)典節(jié)目。在完成這些高難表演的過程中，胡迪尼依靠的不僅是魔術(shù)中常用的遮人眼目的技巧，更是他個人超常的意志和體能。為了延長在水下憋氣的時間，他在家中的特大浴缸里裝滿了水，有空就練習。在和朋友們聊天時，他的手腳也從不閑著，因而他的雙手和雙腳都能靈活地開鎖解扣。因為長期鍛煉，他的身體極其柔軟，屈伸自如，而且有著非凡的耐力。胡迪尼的成就使他成為國際魔術(shù)界無可爭議的領(lǐng)軍人物。他曾經(jīng)擔任美國魔術(shù)家協(xié)會的主席，并在倫敦創(chuàng)建了魔術(shù)師俱樂部。面對層出不窮的效仿者和后起之秀，胡迪尼一直保持著戒心和距離。他一方面對自己的技巧守口如瓶，一方面更加努力地創(chuàng)作新節(jié)目以確保自己在觀眾心目中的地位。

胡迪尼只上過幾年學，但他求知若渴，閱讀并收藏了大量書籍。他一貫的探索和冒險精神也延伸到其他領(lǐng)域。20世紀初，萊特兄弟證實了人類飛行的可行性，胡迪尼對飛機發(fā)生了濃厚興趣。本來他連汽車都不會開，但為了去機場方便，他在學開飛機的同時也學會了開車。1910年，他讓人將自己購買的飛機拆開后運往澳大利亞，然后在那里重新組裝后飛上了天，創(chuàng)造了澳大利亞首次飛行成功的紀錄。無聲電影問世后，胡迪尼應(yīng)邀主演了《神秘大師》等影片。隨后，他建立了胡迪尼制片公司，親自掌握影片的拍攝和制作。盡管這些電影中不乏扣人心弦的脫身表演和驚險特技，但胡迪尼蹩腳的演技和毫無激情的愛情戲卻遭到影評家們一致詬病，觀眾的反應(yīng)也很一般。在拍戲過程中，胡迪尼為不得不親吻其他女人而感到難堪，每吻一次他都要給自己的太太五美元。

胡迪尼夫婦沒有子女，他的母親和他們住在一起。胡迪尼與母親感情極其深厚，母親的去世對他打擊很大。年輕時，胡迪尼曾對通靈術(shù)有過興趣。母親死后他更加迫切地渴望借此與母親交流。但長年魔術(shù)表演的經(jīng)驗使他輕易就識破了所謂的通靈師裝神弄鬼的手段。胡迪尼由失望而憤怒，他寫了一本名為《亡靈中的魔術(shù)師》的暢銷書，書中詳細介紹了通靈師常用的騙人把戲并在自己的魔術(shù)表演中親自加以演示。由于對通靈術(shù)的共同興趣，胡迪尼與福爾摩斯的創(chuàng)作者柯南·道爾一度成為好友。柯南·道爾因為在第一次世界大戰(zhàn)中痛失愛子而對通靈術(shù)篤信不疑。胡迪尼對通靈術(shù)不遺余力的攻訐引起了作家的反感，而柯南·道爾的固執(zhí)己見也讓魔術(shù)大師深感不滿。兩人的爭執(zhí)日益激烈和公開化，關(guān)系終于破裂。