奉命南游記

[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森 著

陳少蕓 譯

想來是造化弄人，在抱恙的時候，我們被叮囑去休養(yǎng)的地方多半美得不可方物。這些地方又常是我們早些年游歷過或途經(jīng)觀賞過，并且印象深刻的地方。我們會幻想，這趟休養(yǎng)之旅能讓我們重拾當(dāng)初落在此地的生動與歡愉，聊以慰己。我們有機(jī)會去自在地行山遠(yuǎn)足，滿足多年前那些未被滿足的好奇心。當(dāng)初的遺憾，也許是那些我們只望了一眼便被群山峻巒所淹沒的山谷，也許是那些我們在夜里不見周公輾轉(zhuǎn)反側(cè)懊悔著的白天沒有選擇的拐角路，也許是那些我們差點(diǎn)登頂?shù)奈《肷椒濉藭r我們會告訴自己，是時候?qū)⒂洃浿蟹N種遺失的美好一一填補(bǔ)，將回憶中的種種阻礙也一一排除了。

這種期許是那么吸引人。當(dāng)一個地方能上承回憶、下啟期許，我們的心思就容易被它左右。我敢說，抱恙之人得知自己要被“流放”時，并不會感到多么沮喪，也不會覺得所抱之恙是生命中最不幸的意外。不過，他也未必會就此恍然悟到什么大道理。旅途中列車的顫動和慢行的車速，以及抱恙之人在兩個熙攘白日之間的夜晚嘗試入眠時內(nèi)心那股躁動，都使他燃起激情，使他麻木的神經(jīng)恢復(fù)往日的機(jī)敏。他可借機(jī)欣賞醉人的秋日風(fēng)景，他看見那些云峰與平原、葡萄園與樹林，仿佛都穿上了金秋的衣裳。像所有的寓言故事講的那樣，這層衣裳會在初冬時被冷風(fēng)剝下，落成一地枯葉。再不然，坐在靠窗的車座上，欣賞沿途一一閃現(xiàn)的鄉(xiāng)村美景。這一切雖短暫，也不失獨(dú)特之趣。想象自己是掠過天空往下看的飛燕，或是出門跑差事的彩虹女神伊麗絲，這樣俯瞰大地也未嘗不可。偶然會遇見一些孩童對列車歡呼招手，可多半是一瞬的掠影，引不起多少注意。原上的羊群不受過路列車的打攪，仍埋頭吃草。一個女孩坐在獨(dú)木舟的舵柄上，看起來不失平衡卻又很不穩(wěn)當(dāng)——假如此時冒出一只無頭蒼蠅，或是一條小魚跳出水面濺起水花，也許就足以打破這一場微妙的平衡。飛馳而過的列車在她聽來，不外是幾百噸煤炭、木頭和鑄鐵合成的一陣呼嘯聲。她沉靜如斯，似乎根本沒有發(fā)現(xiàn)列車經(jīng)過——她不曾發(fā)端作出反應(yīng)，不曾因此顫抖，也并未轉(zhuǎn)頭望來。說來，這就是火車出行最令我向往之處。慢行的火車自在從容，而且列車帶我們所到之處，都只是途經(jīng)、不作驚擾，這使我們能用心感受鄉(xiāng)村的平靜和安穩(wěn)。人隨飛龍般的車廂傾身前行，思緒卻隨心飄散，落到人跡罕至的車站。有些思緒飛速掠過白楊樹間那條進(jìn)城的綠蔭小徑；有些思緒則隨著那位信號員——他正用手擋在眼睛上方遮光，望著長長的列車向美麗的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ粼诹塑囌纠铩?/p>

再者，當(dāng)抱恙之人發(fā)現(xiàn)自己終于越過那條隔開南北的模糊分界線時，他會瞬間被驚奇和喜悅的心情所沖擊。不過，這一瞬又是莫測的。倘若他碰上窗外動人的色彩、迷人的花兒、醉人的芳香，這光景與色香稍作配搭，他也許就能早早意識到自己已身處旅地，神清氣爽。倘若這天早晨天氣還不錯，他卻一直等到南方的日光扒著百葉窗往車廂里瞧，再聽到車窗下傳來人們用方言交談的聲響，才反應(yīng)過來，那么他的喜悅就來得稍微晚了一些。早也好，晚也不差，這股喜悅卻不會退去，旁的其他快意也統(tǒng)統(tǒng)不會溜走。比起留在原地等著好心情登門，他親自找到的這份歡愉會讓他接下來好些天都神清氣爽，也會給他的所見所聞都添上新的意義。還有一些東西，單單是因為生在南方，便天然散發(fā)著熱情。人們一開口說話，他就會豎起耳朵留心聽。他會開始急于追尋當(dāng)?shù)氐拿篮?，急于把山水的線條和風(fēng)景的特色都深深印在心里，就好像這兒有人透露給他聽，這些風(fēng)景原本都?xì)w他所有——仿佛從前大地?zé)o情地將他拒之門外，如今許他肆意取回他的風(fēng)景。即使是初次來的旅客，也會對此地有似曾相識的感覺。人人都會將當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實與記憶一一比對，在當(dāng)?shù)卣覍び洃浝锬切┦煜さ拿篮?，一旦對上了，便欣喜若狂。這樣的忘形，總讓人錯覺自己是從外地的塵囂中回到了家，而不是漫游了好幾小時才到了旅居之地。

然而，當(dāng)抱恙之人真正抵達(dá)旅地，在他選好的一隅方居落腳安頓之后，他才開始切實感受他內(nèi)心遭遇的變化。此地所有與他相關(guān)的事物，要么如記憶印象一般，要么不出他來前所料。此時此地此景，腳下還是橄欖園，眼底還是藍(lán)色大海。芒通城身后裸露的濱海阿爾卑斯巧奪天工，沒有什么可以動搖它的不朽壯麗。列車蜿蜒如長龍，也全然不能攪亂里維埃拉地區(qū)沿線連起一個個海灣的那條柔美謙和的輪廓線。這一切的一切映到他的腦中卻仿佛成了徒然，抱恙之人此時心境淡漠，眼前的樂趣與他并無瓜葛。他的理性知道，似乎這邊好看，那邊也美。只是他的內(nèi)心毫無波瀾，眼前的光景其實一點(diǎn)也不美。此情此景，再給頹廢的自己打氣也是無濟(jì)于事的。哪怕他選些視野開闊的地方站好，做一個目不轉(zhuǎn)睛的看客，心存僥幸地靜待一些早年印象中的歡愉心情重現(xiàn)，也同樣枉然——那是自然，也許他偏選擇了站在畢士大池邊上，等天使來治愈他呢。他這趟來，就像一個熱心腸的人帶著一位冷漠而木訥的游客同來同往。就像有一個人同情他的境況而伴他同行，卻又對此趟同行心不在焉；而這個人恰是他自己。這個世界于他已然幻滅。在他自己看來，他仿佛縛了雙手去觸摸世界，隔著面紗去觀看世界。他在心底觸碰到了生命的一系列音符，并且敲擊它們，它們卻始終不作聲響——他的生命好像癱瘓了，變得麻木笨拙。他再也無法痛快承認(rèn)，自己此時拖著的這副冷漠無情的皮囊，就是先前他所熟知的那個敏捷、矜貴而活潑的身體。

他很想將這一切的喪氣歸咎于氣候的柔軟和舒適，想著自己家里那種嚴(yán)寒的冬日天氣，興許就能讓那些麻木的情緒蘇醒并且重新煥發(fā)活力。在這種時候，他的內(nèi)心極度牽掛落雪時天地的一番亮白和靜謐。啊！他的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是他家鄉(xiāng)的嚴(yán)冬氣候，鄉(xiāng)愁是清晨家里窗戶玻璃上霜凍結(jié)成的花紋，鄉(xiāng)愁是一場初雪不情不愿地落地，鄉(xiāng)愁是初雪之后白色屋頂映襯著的陰沉天空。然而，牽出這些掛念的源頭又是最不牢靠的：只要當(dāng)?shù)氐臍鉁啬苌越档降刂泻Ｆ胀ㄋ街乱稽c(diǎn)兒，或者一陣寒風(fēng)從落雪覆蓋的阿爾卑斯山后刮來，他那些別致的鄉(xiāng)愁立馬就能煙消云散。家鄉(xiāng)寒冷的街上的許多苦澀回憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在眼前，縈繞在心頭。門廊里流浪漢無望而瑟縮成團(tuán)的樣子，赤腳的孩童在結(jié)冰的人行道上畏縮滑行的步伐，下雨的街道在午后散發(fā)出的光澤，股栗衣單的窮苦人衣裳被雨打濕后顯出的瘦骨嶙峋，冰天雪地里的房屋被凍得仿佛變脆了的那些天里東北信風(fēng)的嘹亮呼嘯聲——這些記憶和許多相似的記憶一股腦如潮水涌來，把方才同樣由家鄉(xiāng)冬景喚起的那些聊以慰己的夢幻記憶一一排擠掉，甚至嘲諷了一番。至此，他對自己處于旅地的境況再慶幸不過了。要是大家都在此地，那就更好了。是啊，要是家鄉(xiāng)的流浪漢也能在這里的暖陽下小憩一番，孩童們站在這里的地面暖暖他們的赤腳；要是世間沒有嚴(yán)寒，沒有衣不蔽體，沒有食不果腹；要是人人都能如他此時的境遇一般，那可就好了！