給青年文人的建議

[法]夏爾·皮埃爾·波德萊爾 著

顧琪靜 譯

你即將讀到的建議是我的經驗總結。經驗意味著它包含一系列過錯，每個人都或多或少犯過這些錯誤。希望我的經歷在你的人生路上也能得到驗證。

這些建議沒有別的意圖和用處，只為成為你的“隨身指南”和《禮儀大全》，但此一作用已不容小覷。你大可把它想象成華倫夫人^[1]滿懷善意、揮灑才情寫就的《禮儀法則》，或是某位母親教導的“實用置裝術”。在專門獻給青年文人的這些建議里，我也懷揣著手足般的溫情。

一、初入藝林時的好運與晦氣

青年作家在談及某位年輕同僚時，會帶著欣羨的口吻說道：“開頭就這么順利，他的運氣可真好！”殊不知每個“開頭”前面都另有“開頭”，在這個好“開頭”之前還有無數不為人知的“開頭”。

我不清楚是否存在“一鳴驚人”的事例，但更愿意相信：某位作家的成功，是在持之以恒的基礎上，以肉眼不可見的算術或幾何比例的小成功慢慢積累起來的。涓涓細流可以匯聚成海，“平地一聲雷”的情況卻從未發(fā)生過。

那些自稱“運氣不好”的人，只是沒意識到自己積累的小成功還不夠多罷了。

我明白，有千百種合理的情況可以束縛人的意志。這些情況組成圓圈，將意志囚禁其中。但這個圓圈是可移動的、有生命的、可旋轉的，它的圓周和圓心每分每秒都處于變化之中。受到這個圓圈的影響，拘于其中的人類意志每時每刻都在變換與圓圈的關系，這種變化形成了自由。

自由和宿命是對立的兩面，但無論是從遠處看還是從近處看，它們都有同一個意志。

所以世間本不存在“晦氣”。如果你覺得倒霉，是因為缺少某樣東西。去了解你所缺少的東西吧，研究別人控制意志的方法，以便更容易地挪動你的“圓圈”。

舉個例子。許多我喜愛和尊重的朋友，對于歐仁·蘇和保羅·費瓦這種玩弄晦澀文字的作家大行其道十分窩火。但歐仁·蘇等人的才華無論多么淺薄，還是存在的。我那些朋友的怒火卻沒有價值，或者說其價值正在削弱。因為這在浪費時間，而浪費時間是世間最沒意義的事。問題不在于心靈或形而上的文學是否比流行文學更高級，因為這個答案非?？隙?，至少于我而言是這樣。但是如果你在自己想要介入的文學類型中，尚未擁有歐仁·蘇在其領域中施展的才華，那么對你來說這個問題只能肯定一半。采取全新的方式點燃你的熱情吧，在與他們相反的軌道上匯聚同樣甚至兩倍、三倍、四倍的力量，直到與他們不分伯仲。這樣，你就不會對資產者惡言相向了，因為資產者也將追隨你。那時候就是“成王敗寇^[2]”！因為沒有什么比力量更真實。力量是至高的正義。

二、報酬

一棟房子不管多美，在它呈現(xiàn)出美之前，首先展現(xiàn)出來是它的高度和寬度。文學也是如此，內容價值最難估量，首先展現(xiàn)出來的是版面文字。文學的建造師不能單靠名聲獲利，應當千方百計地售賣自己的文字。

有些青年會說：“既然只值這點兒錢，何必白費力氣呢？”這些人本可以交出傳世之作的。原先阻礙他們的只是現(xiàn)實需求和自然法則，這樣一來他們卻被自己所阻礙了；本來報酬少，他們還能顧全體面，如今卻徹底丟了顏面。

總結我在這個話題下能寫出來的所有東西，有句極為重要的格言可供一切哲學家、史學家和商人思考：只有美好的感情才能創(chuàng)造出財富！

那些總說“何必為了這點兒報酬勞神費力”的人，日后一旦功成名就，就恨不得一頁紙賣個兩百法郎；萬一時運不濟，又恨不得次日就虧個一百法郎賤賣出去。

而理性的人會說：“我覺得它物有所值，因為我有才華?？墒?，若躋身你們的行列必須做出讓步，我愿意讓步?！?/p>

三、好感與反感

無論在愛情還是文學中，好感都是不由自主產生的。盡管這些好感仍需要接受檢驗，理智在后面終會顯現(xiàn)出來。

真正的好感是無與倫比的，因為它將兩個人合二為一。虛假的好感卻令人厭惡惱恨，它會讓兩人對立起來，還不如最初的淡漠。因為淡漠也比憎惡強，憎惡是遭受欺騙和幻滅后的必然結果。

這也是我接受和欣賞“萬眾一心”這種情誼的原因，前提是它合情合理。這種情誼是自然的一種神示，也是“團結就是力量”這句至理名言的一次實踐。

反感同樣應當受到坦率和純真法則的支配。但總有些人會冒冒失失地臆造出仇恨與欣賞。這太輕率，既無用也無益，還會樹敵。不但無法給對手造成致命一擊，還可能傷及在周圍觀戰(zhàn)的人。

記得一次擊劍課上，有個債主來找我麻煩，我用劍術把他逼到樓梯上。我的劍術教練是個能把我摔倒在地的大個子，但性情溫和，在我回來后他說道：“發(fā)泄完憤怒了！還詩人呢！還哲學家呢！呸！”我花了兩次進攻的時間，搞得氣喘吁吁，滿面羞愧，還多了個鄙視我的人；而那個債主，其實與我并沒有多大的過節(jié)。

事實上，仇恨是種珍稀的酒，它比波吉亞家族的毒藥^[3]還要昂貴，是用我們的鮮血、污穢、困倦和三分之二的愛意制成的。得省一點兒飲用！

四、抨擊

抨擊只能用來反對謬誤。如果你是強者，去攻擊另一個強者只會迷失自己。盡管你與對方在某些問題上各執(zhí)己見，但總會在另外一些問題上意見相通。

抨擊有兩種方法：曲線抨擊或者最短距離的直線抨擊。

關于曲線抨擊，在J.雅南的專欄文章里，能看到足夠多的例子。曲線抨擊可以娛樂大眾，卻沒有教育意義。

靠著幾個英國記者的實踐，直線抨擊近來很受歡迎。但它在巴黎已經過時，連記者加尼耶·德·卡薩尼亞先生似乎也把它忘了。直線抨擊通常是這樣的結構：某某先生道德敗壞、愚不可及。接下來我會論證……于是論述開始了！第一、第二、第三，諸如此類。我向所有崇尚理智又有強硬手腕的人推薦這種方法。

抨擊未遂是場不幸的事故，是支反彈回來的利箭，又或者是顆子彈，就算沒在射出時擦破雙手，也會在反彈回來時害死自己。

五、寫作方法

當今的文人要寫的很多，所以必須寫得快、有條不紊，保證百發(fā)百中、箭不虛發(fā)。

要想寫得快，就要勤思考。時刻沉浸在自己要寫的主題里，無論是散步、沐浴、就餐，還是與情人在一起，都要想著。歐仁·德拉克羅瓦曾對我說：“藝術是種理想主義的東西，它轉瞬即逝，永遠不會找到最合適的工具，也不會發(fā)現(xiàn)最便捷的方法。”文學也一樣，我不支持涂改，因為這會擾亂思想之鏡的映射。

在最杰出、最用功的文人中有一些人，比如愛德華·烏赫利亞，揮筆先會直接寫上好幾頁，他們稱為“鋪畫”，這種令人費解的行為是為了巨細無遺。之后每次謄寫，再進行刪減和修改。這么做固然卓有成效，卻是在濫用時間和才華。“鋪畫”不是給畫布換個顏色，而是要薄涂起稿，在畫布上鋪一層輕薄透明的底色。在作者寫下題目的那一刻起，心中的“畫布”就應該鋪好了。

據說，巴爾扎克的手稿和校樣上遍布五花八門的涂改記號。一部小說的誕生幾經周折，這耗損的不僅是句子的完整性，還有整部作品的統(tǒng)一性。也許正是這種糟糕的寫作方法，導致他的文風常給人一種難以言喻的冗長、錯雜和凌亂之感。此一點也是這位偉大“史學家”的唯一敗筆。

六、每日的工作與靈感

狂歡不再是靈感的姐妹，我們已遏止這種不正當的情感關系。一些品性優(yōu)良人才的迅速凋零和衰弱，足以證明這種關系是可憎的推論。

于多產的作家而言，營養(yǎng)豐富且定期攝入的食糧是他唯一的需要。每日的工作才是靈感的姐妹。同自然界的其他對立物一樣，這兩個對立物也不可分割。靈感同饑餓、消化、睡意一樣，也能聽從你的指令。人的意識中可能有一部分是上帝的杰作，但不必因此羞愧，要如醫(yī)生對待身體機能一樣，抽取意識中最光輝的“機能”。如果你愿意終日沉浸在對未來作品的冥想中，每日的工作便能服務于靈感。糟糕的寫作時代已然過去，清晰易讀的文字能發(fā)人深省，而冷靜強大的思想可以讓書寫變得清晰。

七、詩歌

對于致力于寫詩，以及在詩歌上小有成就的人，我建議你們絕不要半途而廢。詩歌是回報最多的藝術之一，這種投資收益來得很晚，卻很豐厚。

我想問問那些眼紅嫉妒的人，能不能找出哪首好詩曾讓出版商傾家蕩產過？

從道德角度來看，詩歌促使頭等和次等智士界線分明。最平凡的人也難免受其影響。我知道一些讀者，他們常去讀泰奧菲爾·戈蒂耶乏味的小說連載，只因他寫過《死亡的喜劇》。這些讀者可能無法品出這部作品全部的美，但他們知道戈蒂耶是個詩人。

為何驚訝呢？每個健康的人都能熬過兩天不進食，卻不能有哪天不讀詩。

能滿足人們最迫切需要的藝術，總是最受尊崇的。

八、債主

你們可能還記得一出名為《放蕩與天才》^[4]的喜劇。放蕩者時常陪伴天才，卻只襯托了天才的強大。不幸的是，對許多青年來說，這個故事展現(xiàn)的并非偶然現(xiàn)象，而是必然。

我強烈懷疑歌德就有不少債主；而霍夫曼，那個放蕩者霍夫曼^[5]卻頻繁地受需求所累，時時渴望脫身，然而他卻在生活允許他展露天才的鋒芒之際，死去了。

不要有債主。如果你們愿意的話，就假裝有一個。這便是我的建議。

九、情人

我若留心支配道德和物質的對照規(guī)律，就必須把名媛、女學究和女戲子歸到對文人有害的那一類。名媛必然屬于兩個男人，對于詩人專注的靈魂而言，這份“精神食糧”太過劣質；女學究有害，是因為她想成為男人卻失敗了；女戲子有害，是因為她對文學一知半解，總說似懂非懂的話?？傊?，她們都不是真正意義上的女人，對她們來說，公眾比愛情更重要。

你能想象一位深陷愛河的詩人，被迫去看妻子的變裝表演嗎？要我看，他非燒了這家劇院不可。

你能想象這位詩人，被迫給資質平平的妻子寫個角色嗎？而這位勞神費力的詩人在前排觀眾的挖苦下，得到的只有痛苦，這痛苦正是他最珍視的人通過這些觀眾帶來的。而這個他最珍視的女人，不就是東方人來巴黎學習律法前，拼命抵制接觸的嗎？真正的文人都曾在某個時刻驚懼過文學，自由、驕傲，卻又疲憊的靈魂，在第七日也需要休息^[6]。對于這些文人來說，我認為只有兩類女人適合他們：妓女或是笨女人，發(fā)泄情欲或是平平穩(wěn)穩(wěn)。朋友們，這還需要解釋緣由嗎？

一八四六年四月十五日