李鴻章│宿命
◎記憶地標(biāo):青島山/信號(hào)山
蘇軾丙辰中秋歡飲達(dá)旦,大醉后的所謂“高處不勝寒”,李鴻章體會(huì)得應(yīng)該很深,特別是在大清國(guó)瓊樓玉宇危在旦夕的時(shí)候。高樓之上,支配那些高難度政治與外交動(dòng)作的真實(shí)感受,大概只有李鴻章自己知道。李鴻章一生為潰敗中的帝國(guó)收拾了多少爛攤子,統(tǒng)計(jì)出來(lái)的數(shù)字不僅可以登上排行榜,而且不太容易說(shuō)清楚是是非非。在這中間,涉及膠州灣的部分既不是最重大的,也不是最具代表性的,卻是和后來(lái)中國(guó)的政治與社會(huì)走向聯(lián)系最密切的。
1891年6月6日,時(shí)任直隸總督并負(fù)責(zé)督辦北洋海防的李鴻章,突然由威海抵達(dá)山東半島南岸膠澳。人們不確切知道這位68歲的大清國(guó)要員,在夏日造訪這個(gè)海灣的真實(shí)動(dòng)機(jī),只知道若有所思的李大人在山東巡撫張曜的陪同下,仔細(xì)考察了膠澳的地形地勢(shì),認(rèn)定:口門(mén)系屬灣形,從東至北,環(huán)山蔽海,形勝天成,實(shí)為旅順威海以南一大要隘。就是在這一天的下午,李鴻章才第一次了解了他眼前面積只有400平方公里的海灣。這片形成于11000年前的咸水和相鄰陸地,當(dāng)時(shí)被正式稱(chēng)作膠州灣的地方,古稱(chēng)少海,又稱(chēng)幼海,后稱(chēng)膠澳,以團(tuán)島頭與薛家島腳子石連線(xiàn)為界,與黃海相通,成半封閉式海灣,海灣東西寬27公里,南北長(zhǎng)33公里,灣口開(kāi)向東南。人們隱約覺(jué)得,李鴻章在這陽(yáng)光燦爛的一天里始終眉頭緊鎖。整整一天,李哪怕是禮節(jié)性地向小心陪同的官僚們笑一次都沒(méi)有。是夜,李鴻章與張曜有過(guò)一次燈下長(zhǎng)談。簡(jiǎn)陋屋舍里,李鴻章的心思被屏蔽了,只透露出一種風(fēng)雨欲來(lái)的不祥預(yù)感,一種不安。
6月7日,李打發(fā)山東巡撫回了濟(jì)南,獨(dú)自一人又在這塊陌生的大清國(guó)的領(lǐng)土上逗留了一整天。史跡沒(méi)有留下他這一天的行蹤,但可以肯定,負(fù)有重責(zé)的直隸總督這一天一定心情沉重。6月8日,少言寡語(yǔ)的李鴻章依然走海道,去了山東半島最北端的商埠煙臺(tái)。

李鴻章
6月11日,李鴻章終于對(duì)三天前的出行有了確定行動(dòng),當(dāng)日,在一份看似平常的報(bào)告中,他流露出了一個(gè)清醒政治家的焦灼。奏稱(chēng):“膠州海澳寬深,口門(mén)緊曲,在此設(shè)防,實(shí)為要圖?!崩钔瑫r(shí)報(bào)告,已與山東巡撫籌計(jì),在煙臺(tái)和膠州擇定基址,建筑炮臺(tái),所需經(jīng)費(fèi),擬請(qǐng)山東海防捐截留,雖數(shù)極微,可分年興辦。三天后,清內(nèi)閣明發(fā)上諭,議決膠澳設(shè)防。
這一天,是1891年6月14日。99年后的1990年7月,青島市十屆人大常委會(huì)批準(zhǔn)青島市政府動(dòng)議,確定是日為青島建置日。李鴻章?tīng)砍冻龅囊患埢实勖?,將自膠澳設(shè)防開(kāi)始的青島誕生紀(jì)念碑埋入地下。整整百年后,這塊看不見(jiàn)的石頭被翻騰出來(lái),除去了幾乎所有細(xì)節(jié)之后,暴露在陽(yáng)光下面供人憑吊,以一種仿佛命中注定的邏輯線(xiàn)索,顯示著歷史的詭秘。
現(xiàn)在回到1891年6月的膠州灣現(xiàn)場(chǎng),回到李鴻章的情景中間,看看還遺漏了什么沒(méi)有。這不是個(gè)可靠的辦法,也未必會(huì)還原真實(shí)歷史,卻合乎常理。可否這樣推斷,6月6日晚其實(shí)才是膠澳棋局的最后分水嶺?是晚,燈下長(zhǎng)談的李鴻章和張曜,開(kāi)始將時(shí)間碾壓在手掌上,清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了西洋鐘表的嘀嗒聲。不知道在這個(gè)早已經(jīng)隱入時(shí)間沼澤的晚上,李鴻章究竟是目光如炬還是表情呆滯,李鴻章應(yīng)該不會(huì)向張曜承認(rèn)他錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì),他一如既往地保持了他的睿智和高瞻遠(yuǎn)矚,這樣,當(dāng)他隱晦地向他的這個(gè)下屬表達(dá)一個(gè)預(yù)感時(shí),就自然而然并且犀利深刻起來(lái)。就是這個(gè)預(yù)感,導(dǎo)致了他的膠澳之行,也導(dǎo)致了6月11日給紫禁城的緊急報(bào)告。他有些老了,但并不甘休,他試圖力挽狂瀾。
如果人們可以進(jìn)入李大人的內(nèi)心深處摸索,就會(huì)發(fā)問(wèn):一夜未眠之后,沐浴著朝陽(yáng)的他是否已經(jīng)清楚預(yù)測(cè)到了6年后的11月14日會(huì)有這樣一場(chǎng)糾結(jié),而稍后成為事實(shí)的派駐清軍,僅僅是徒勞無(wú)益地表示一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的中國(guó)官員,對(duì)于皇權(quán)的道義忠誠(chéng)和對(duì)于皇土主權(quán)的最后眷戀?可惜,對(duì)我們來(lái)說(shuō),即便能夠一寸一寸剖析字正腔圓的歷史文獻(xiàn),也不可能真正知道他的真實(shí)感受。而這些被隱藏的瞬間觸動(dòng),也許才是洞悉真相的秘密隧道。
我們知道的僅僅是,李鴻章1891年6月6日的視察和6月11日的上奏,在劉含芳和許景澄各不相同的膠州灣軍事路線(xiàn)圖上,完成了一次取舍。他是想避免更大的錯(cuò)誤,或者是危險(xiǎn),還是想掩蓋責(zé)任,或者逃避主子的懲罰,已經(jīng)說(shuō)不清楚了。這樣的遭遇與選擇,他已經(jīng)歷多次了,他似乎已經(jīng)有些遲鈍,不太容易打起精神?;蛘?,就是他打起了精神,他知道也無(wú)濟(jì)于事。
很快,李鴻章就經(jīng)歷了新的打擊。
1895年甲午一戰(zhàn),李鴻章苦心經(jīng)營(yíng)20年的北洋海軍全軍覆沒(méi),大清國(guó)失去了與日本人討價(jià)還價(jià)的最后籌碼。3月4日,光緒帝正式發(fā)出議和全權(quán)證書(shū),宣布李鴻章為頭等全權(quán)大臣,予以署名畫(huà)押全權(quán)。3月13日,李鴻章等分別乘坐德輪“禮裕號(hào)”“公義號(hào)”,懸掛“中國(guó)頭等議和大臣”旗幟,啟程直奔日本馬關(guān)。3月20日,伊藤博文與李鴻章在春帆樓進(jìn)行首次談判,兩國(guó)唇槍舌劍,僵持不下。3月24日下午第三次談判結(jié)束,李鴻章乘轎返回,快到達(dá)驛館時(shí),人群中突然躥出一男子,照定李鴻章就是一槍。李左頰中彈,當(dāng)場(chǎng)昏厥。行刺事件發(fā)生后,馬關(guān)警方很快抓到了兇手。經(jīng)審訊,21歲的行刺者名叫小山六之助,是日本神刀館成員。他不愿意看到中日議和,希望將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去,所以刺殺李鴻章。3月28日,伊藤博文來(lái)到李鴻章驛所,告之日本天皇已下令停戰(zhàn),李鴻章不禁百感交集。他沒(méi)有想到,在談判桌上沒(méi)能取得的結(jié)果,竟然會(huì)因?yàn)樽约旱挠龃潭寤芈忿D(zhuǎn)。3月30日,中日停戰(zhàn)條約簽字。17天后,李鴻章與日本代表簽訂《馬關(guān)條約》。條約規(guī)定:清政府承認(rèn)朝鮮“完全無(wú)缺之獨(dú)立自主”;割遼東半島、臺(tái)灣全島及所有附屬島嶼、澎湖列島給日本;賠償日本軍費(fèi)白銀二億兩;增開(kāi)重慶、沙市、蘇州、杭州為通商口岸;允許日本在中國(guó)的通商口岸開(kāi)設(shè)工廠,產(chǎn)品運(yùn)銷(xiāo)中國(guó)內(nèi)地免收內(nèi)地稅。
當(dāng)時(shí),沒(méi)有人注意到膠州灣近在咫尺的危險(xiǎn),并且這個(gè)危險(xiǎn)比較《馬關(guān)條約》的簽訂,對(duì)大清國(guó)的危害可能更大。這時(shí),距離1897年11月14日膠州灣事件的發(fā)生,還有2年7個(gè)月。
膠州灣事件的前一年,李鴻章出了一次國(guó),曾經(jīng)和倫敦的一杯咖啡短兵相接。這次讓英國(guó)女王突然心跳加快的遭遇,隱現(xiàn)了封閉的帝國(guó)政治家們和外部世界的深刻隔膜。當(dāng)中國(guó)的茶葉開(kāi)始成為歐洲文明社會(huì)新的流行選項(xiàng)時(shí),咖啡向中國(guó)的敲門(mén)聲已經(jīng)愈來(lái)愈響了。但包括李鴻章在內(nèi)的絕大部分中國(guó)政治領(lǐng)袖和傳統(tǒng)知識(shí)分子,還不知道此為何物,更不明白飲用的習(xí)慣和禁忌。
1896年,李鴻章出使俄、德、荷蘭、比利時(shí)、法、英、美、加拿大考察洋務(wù)。到倫敦時(shí),英國(guó)女王設(shè)御宴招待,因?yàn)槭陶呱系目Х忍珶?,李便將咖啡倒入杯下小碟,旁若無(wú)人般從容啜飲,令座中貴客窘迫至極。女王見(jiàn)后,也倒咖啡于碟內(nèi),和李同飲,以解李的難堪。其實(shí),李鴻章在自家怎么喝咖啡本不重要,但不同的是李的這杯咖啡是在倫敦禮儀最嚴(yán)格的皇宮里喝的,而李顛覆的恰恰是整個(gè)歐洲家喻戶(hù)曉的常識(shí)。
當(dāng)然,如果僅僅從這杯倫敦咖啡的喝法上看李鴻章,大概是看不清楚的,因?yàn)椤短┪钍繄?bào)》記者濮蘭德(他也曾是大清海關(guān)稅務(wù)司赫德的機(jī)要秘書(shū))在1896年的倫敦看見(jiàn)的,是另外一個(gè)李鴻章:“當(dāng)我從議院出來(lái)時(shí),突然與李鴻章打個(gè)照面,他正被領(lǐng)入聽(tīng)取辯論。他像是來(lái)自另一個(gè)世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人。他的藍(lán)色長(zhǎng)袍光彩奪目,步伐和舉止端莊,向他看的每個(gè)人投以感激的優(yōu)雅微笑。從容貌特征來(lái)看,這一代或上一代人都會(huì)認(rèn)為李鴻章難以接近。這不是因?yàn)樗o你巨大成就或人格力量的深刻印象,而是他的神采給人以威嚴(yán)的感覺(jué),具有某種半神、半人、自信、超然,然而又文雅和對(duì)苦苦掙扎的蕓蕓眾生的優(yōu)越感?!?/p>
李鴻章的真實(shí)表情,咖啡杯里尋不見(jiàn)。在李鴻章喝下倫敦那杯令人尷尬的熱咖啡一年之后,他需要再一次跋涉外交泥潭了,這一次面對(duì)的,是膠州灣的命運(yùn)。