李?；舴药Υ蜷_(kāi)的瓶子

◎記憶地標(biāo)：青島灣／迎賓館

如果說(shuō)諸如費(fèi)迪南·馮·李?；舴疫@樣的德國(guó)人是青島城市化運(yùn)動(dòng)的最初引擎，會(huì)招致一頓劈頭蓋臉的聲討，應(yīng)該不意外。當(dāng)一種仿佛是不可顛覆的情感邏輯建立之后，說(shuō)出事實(shí)本身大約就是大逆不道。何況這些事實(shí)的許多細(xì)節(jié)，依然需要證實(shí)。這的確有點(diǎn)像將咖啡和城市史進(jìn)行聯(lián)系與比附，探討的趣味和風(fēng)險(xiǎn)，始終此起彼伏。

其實(shí)，講述一杯咖啡里的城市史，那些由褐色粉末煮出的液體不過(guò)是個(gè)托，是些可以讓人或纏綿，或沉迷，或清醒，或作思想狀、深刻狀、頹廢狀、玩世不恭狀的媒介?？Х群统鞘惺罚緛?lái)就風(fēng)馬牛不相及，抽象出來(lái)的聯(lián)系，多牽強(qiáng)附會(huì)。比如沒(méi)有咖啡，中國(guó)大部分地方一樣能夠在辛亥年推舉著革命的旗幟沖鋒陷陣；而有咖啡的青島，卻穿著一件德國(guó)殖民地的馬甲，對(duì)民主和自由解放運(yùn)動(dòng)隔岸觀火。有意思的倒是，一年以后抵達(dá)青島的孫中山，不僅沒(méi)有對(duì)青島在武裝起義中的曖昧態(tài)度表示不悅，反而自己跑到德華大學(xué)，對(duì)一群中國(guó)學(xué)生說(shuō)，青島這件殖民地馬甲應(yīng)該成為未來(lái)共和國(guó)建設(shè)的榜樣。28年后，孫中山的學(xué)生和既定接班人汪精衛(wèi)同樣視青島為樣板，只是這時(shí)候他的主子是日本人。鬼使神差的事情并不止這一件，舊體制出身的袁世凱、周馥，也曾對(duì)青島殖民地的開(kāi)創(chuàng)與發(fā)展產(chǎn)生過(guò)興趣。之后的濟(jì)南開(kāi)埠，就是在青島開(kāi)發(fā)、開(kāi)放的刺激下發(fā)生的。

青島，這個(gè)相繼牽扯出了1898年戊戌變法和1919年北京學(xué)潮的城市，仿佛命中注定會(huì)如同中國(guó)政治與社會(huì)變革的暗礁一般詭秘，不可捉摸，不可把握。直到1957年夏天，在一棟被花崗巖圍墻護(hù)衛(wèi)著的深宅大院里，青島深不可測(cè)的殺傷力被推向最高潮。俯視著半個(gè)城市的迎賓館，現(xiàn)在恢復(fù)成了總督官邸遺址博物館，對(duì)公眾開(kāi)放，旁邊后來(lái)加建的樓房改成了旅館。2010年夏天筆者和朋友在院中喝過(guò)一杯曼特寧配山多斯，很是強(qiáng)勁?？烧勗挼臅r(shí)候，還是走神，總覺(jué)得大樹(shù)下面有什么東西在叫喊。抬頭看，樹(shù)極茂盛，庇護(hù)了地上的好幾張桌子，樹(shù)齡差不多百年，算起來(lái)，其間應(yīng)該已經(jīng)有好幾代的人都駕鶴西去了。旁邊有兩個(gè)學(xué)生在談莎士比亞詩(shī)劇，看著杯底殘留的一層褐色液體，我想也許咖啡對(duì)于青島的意義，類似看客對(duì)《哈姆雷特》的困惑：是應(yīng)默默忍受坎坷命運(yùn)的無(wú)情打擊，還是應(yīng)與深如大海的無(wú)涯苦難奮然為敵并將其克服？此二抉擇，究竟哪個(gè)更崇高？

顯然，由植物提煉出來(lái)的咖啡，解決不了這道哈姆雷特難題。

在1897年膠州灣占領(lǐng)事件發(fā)生前，圍繞著比哈姆雷特困惑更現(xiàn)實(shí)的需要，一些人自覺(jué)或者不自覺(jué)地成了一杯咖啡里的城市史的序幕，一段最終被改寫了的歷史的注解。他們是：費(fèi)迪南·馮·李希霍芬、許景澄、劉含芳、李秉衡、李鴻章、翁同龢。在這其中，德國(guó)人李?；舴宜?jīng)歷的時(shí)代，也恰恰是咖啡在德國(guó)逐漸流行的黃金時(shí)節(jié)。

費(fèi)迪南·馮·李?；舴夷芯舻穆眯泄适潞荛L(zhǎng)，他1868年到1872年間在中國(guó)進(jìn)行的七次遠(yuǎn)征，使他成為中國(guó)地理和地質(zhì)學(xué)界最知名的探索者之一。而其中他和山東以及膠州灣的聯(lián)系，則讓他的身份、動(dòng)機(jī)和所產(chǎn)生的作用，在后來(lái)的占領(lǐng)事件中受到了廣泛懷疑。從1897年的晚些時(shí)候開(kāi)始，作為一個(gè)嫌疑者，李希霍芬成了早期殖民史上被關(guān)注的對(duì)象。

實(shí)際上，在1897年11月14日720名德國(guó)士兵在膠州灣實(shí)施登陸之前，和膠州灣有過(guò)接觸的德國(guó)人，并不是李?；舴?。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是李希霍芬從來(lái)就沒(méi)有真正到過(guò)膠州灣，他對(duì)這個(gè)海灣的種種描述和分析，并不是實(shí)地考察的結(jié)果，而是根據(jù)資料進(jìn)行的地理總結(jié)。

一般看來(lái)，李?；舴谊P(guān)于膠州灣的所有記錄，僅僅是他在中國(guó)漫長(zhǎng)并且地域廣泛的地理考察的一小部分，也是他的許多個(gè)人行走中似乎微不足道的一個(gè)過(guò)程，這一后來(lái)被政治和外交行為放大了的涉足事件，和他真正關(guān)心的地理學(xué)方向，似乎沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系。但是，即便是在德國(guó)，這個(gè)說(shuō)法依然存在爭(zhēng)議?；蛟S，如果不是后來(lái)巨野教堂兩位德國(guó)傳教士被殺引發(fā)的占領(lǐng)行動(dòng)，李希霍芬關(guān)于膠州灣的記錄，大概就和他在其他地方的旅行筆記一樣，最終會(huì)成為布滿了灰塵的歷史文獻(xiàn)。但是，這一次，他的這個(gè)意外擴(kuò)展開(kāi)的“發(fā)現(xiàn)”，卻成為一個(gè)預(yù)謀中的軍事計(jì)劃的原始藍(lán)圖。

李希霍芬

李?；舴页錾?833年，早期留下的背景資料不多。據(jù)說(shuō)，他可能在奧地利的提羅爾和羅馬尼亞的德蘭斯斐尼亞受教育。1868年到1872年間，他轉(zhuǎn)到中國(guó)進(jìn)行了七次遠(yuǎn)征，主要貢獻(xiàn)包括指出了羅布泊的位置。后來(lái)，西部甘肅走廊南緣山脈曾有一些名稱就是依李希霍芬的名字命名的，如Richthofen Range，也就是今日的祁連山脈。

李?；舴液蜕綎|以及膠州灣有關(guān)的考察活動(dòng)，是在他選擇的第三條路線中逐漸完成的。從1869年3月開(kāi)始，相繼有半年時(shí)間，他主要行走了山東的郯城、臨沂、泰安、濟(jì)南、章丘、博山、濰坊和芝罘。李?；舴谊P(guān)于膠州灣的一些知識(shí)和判斷，就是沿著這條路線考察時(shí)陸續(xù)獲得的。1877年，他曾專門提交了一份名為《山東地理環(huán)境和礦產(chǎn)資源》的報(bào)告，其中強(qiáng)調(diào)了青島地區(qū)優(yōu)越的地理位置，并渲染了可以在膠州灣建筑現(xiàn)代港口的關(guān)鍵性觀點(diǎn)。李還建議，應(yīng)該同時(shí)“建設(shè)一條與內(nèi)地銜接的鐵路線”。1903年10月，魯迅以筆名索子在日本東京出版的《浙江潮》月刊第八期發(fā)表的《中國(guó)地質(zhì)略論》中說(shuō)：“支那大陸，均蓄石炭，而山西尤盛。然礦業(yè)盛衰，首關(guān)輸運(yùn)，惟扼膠州，則足制山西之礦業(yè)。故分割支那，以先得膠州為第一著。嗚呼！今竟何如？毋曰一文弱之地質(zhì)家，而眼光足跡間實(shí)涵有無(wú)量剛勁善戰(zhàn)之軍隊(duì)。蓋自利氏游歷以來(lái)，膠州早非我有矣?！?¹ 魯文中從山西一眼看到膠州的利氏，即為李?；舴?。李?；舴业倪@些工作，在退役少校赫爾姆·馮·戴滕1928年完成的一份報(bào)告中，也得到了部分印證。他認(rèn)為，這個(gè)旅行家“曾贊許地闡述了這個(gè)港口的天然優(yōu)點(diǎn)”。這份報(bào)告相信，李?；舴摇盀榈聡?guó)的占領(lǐng)行動(dòng)”進(jìn)行過(guò)地理上的指導(dǎo)，包括“優(yōu)先推薦了”一些地方。

有證據(jù)顯示，李希霍芬的考察結(jié)論后來(lái)被德國(guó)政府視為是有關(guān)中國(guó)的“科學(xué)的、值得信賴的”知識(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)?shù)聡?guó)的占領(lǐng)考慮開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，李對(duì)膠州灣的評(píng)價(jià)就又被重新提起。典型的例子就是在海軍建設(shè)顧問(wèn)弗朗裘斯的研究報(bào)告中，曾多次援引了李的論述。

其實(shí)，李?；舴覍?duì)膠州灣建設(shè)海港的建議，不僅影響了德國(guó)政府，同樣也引起了清政府的注意。1886年，駐德國(guó)外交使節(jié)許景澄向朝廷陳述了李關(guān)于膠州灣的報(bào)告，并且建議立即開(kāi)始海灣的建港工作。然而，后來(lái)的事實(shí)證明，這已是一個(gè)不可能完成的計(jì)劃了。

實(shí)際上，在德國(guó)占領(lǐng)膠州灣之后，李依然在《普魯士年鑒》等出版物上撰寫了多篇論文，試圖把他對(duì)山東的見(jiàn)解大眾化。盡管，這時(shí)他的大部分注意力集中在了對(duì)山東傳統(tǒng)文明的認(rèn)同上。單威廉曾盛贊過(guò)李?；舴以?898年出版的《山東及其門戶膠州》，指出“李氏著作的令人感動(dòng)之處，是贊揚(yáng)了中國(guó)文明和承認(rèn)中國(guó)偉大的高尚精神”。1905年10月6日，帶著許多光榮和非議，72歲的李?；舴以诎亓质攀?。

不論是出于什么原因，至少在1869年之后，膠州灣這個(gè)詭秘的瓶子，被李?；舴掖蜷_(kāi)了。

注解：

1《魯迅全集》第八卷《集外集拾遺補(bǔ)編》。