詩(shī)歌研究 The Study Of Poetry

[英]馬修·阿諾德

主編序言

馬修·阿諾德是著名的英國(guó)拉格比公學(xué)校長(zhǎng)托馬斯·阿諾德之子。他1822年出生在拉利漢姆，在溫徹斯特和拉格比公學(xué)上過(guò)學(xué)；1844年獲得去牛津大學(xué)貝列爾學(xué)院學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，榮獲紐迪吉特英國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)；1845年當(dāng)選為牛津大學(xué)奧列爾學(xué)院研究員。幾年后，他成為該校督察，主持該校董事會(huì)的日常工作長(zhǎng)達(dá)三十五年。他在牛津大學(xué)教授詩(shī)歌十年，1883年至1884年，他到美國(guó)發(fā)表演講，于1888年去世。

由于阿諾德在詩(shī)歌和散文兩方面都很杰出，在現(xiàn)代文人中享有很高的名望。他的詩(shī)學(xué)著作屬于其早期職業(yè)生涯的作品，于1867年完成。在首次出版的時(shí)候，他的詩(shī)歌讀者人數(shù)很有限，但在阿諾德的人生中，其詩(shī)歌的地位穩(wěn)步上升，盡管他從此之后不再寫(xiě)新詩(shī)。現(xiàn)在許多文學(xué)評(píng)論者認(rèn)為，他的詩(shī)歌比散文更有生命力。其詩(shī)歌優(yōu)美之處在于優(yōu)雅的感覺(jué)、崇高的思想、精湛的表達(dá)和溫和的憂郁。

在散文方面，阿諾德的寫(xiě)作主題甚廣——教育、社會(huì)、政治，特別是文學(xué)和宗教。他對(duì)基督教教義的抨擊被認(rèn)為是他作品的致命之處，也許這是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗簧朴谔幚砩婕白诮膛凶髌返募记蓡?wèn)題。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，他一直有著重要的影響，在人們閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典作品和發(fā)現(xiàn)外國(guó)文學(xué)作品的價(jià)值方面做出不少貢獻(xiàn)。下面這篇題為《詩(shī)歌研究》的文章——他的名篇之一——也許可以佐證他所特有的生動(dòng)活潑和令人難忘的風(fēng)格：出色、準(zhǔn)確地表現(xiàn)出細(xì)致入微的欣賞力，特別是他的雄辯。也許當(dāng)下沒(méi)有一篇批評(píng)文章能夠像這樣造出這么多文學(xué)詞匯，或鼓勵(lì)讀者以高度明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行閱讀。

查爾斯·艾略特

詩(shī)歌的未來(lái)不可估量，它擁有崇高的使命，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，人類將在詩(shī)歌中感受到一種比以往任何時(shí)候都可靠的存在。沒(méi)有什么信條亙古不變，沒(méi)有什么被認(rèn)可的教條不值得懷疑，沒(méi)有什么廣為接受的傳統(tǒng)不面臨消逝的危險(xiǎn)。我們的宗教已然在假設(shè)的或具體的東西中物質(zhì)化，如今現(xiàn)實(shí)又正在拋棄它。但是，對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，思想就是一切，剩下的就是幻覺(jué)，神圣的幻覺(jué)。詩(shī)歌賦情感于思想，思想就是事實(shí)。當(dāng)今宗教中最強(qiáng)大的部分也就是它的那些無(wú)意識(shí)的詩(shī)歌了。

請(qǐng)?jiān)试S我引用自己的這些話，在我看來(lái)，“將所思所想表達(dá)出來(lái)”應(yīng)該伴隨著我們，并指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)所有的詩(shī)歌。在目前研究的詩(shī)歌作品中，我們要跟隨一條支流的進(jìn)程，這條支流對(duì)世界詩(shī)歌之河具有重要貢獻(xiàn)。在此，我們應(yīng)邀追溯英國(guó)詩(shī)歌的源流。但是，無(wú)論我們是想追隨詩(shī)歌大河中的某一條支流，還是想要了解所有的一切，我們的指導(dǎo)思想應(yīng)該是一致的。我們應(yīng)該設(shè)想詩(shī)歌的價(jià)值意義重大，大于我們以往的設(shè)想。我們應(yīng)該設(shè)想詩(shī)歌有更高層次的用途，并賦予其更崇高的使命，高于通常所認(rèn)定的使命。越來(lái)越多的人將發(fā)現(xiàn)，我們不得不尋求讓詩(shī)歌來(lái)為我們?cè)忈屔?，安慰我們，支持我們。我們用?lái)傳遞宗教和哲學(xué)的大多數(shù)形式將為詩(shī)歌取而代之。我想說(shuō)，要是沒(méi)有詩(shī)歌，科學(xué)將顯得不完整，因?yàn)槿A茲華斯精練地稱詩(shī)歌為“所有科學(xué)完整的表達(dá)中慷慨激昂的表達(dá)”，沒(méi)有相應(yīng)的表達(dá)又如何完整呢？同樣，華茲華斯還精練地稱詩(shī)歌為“所有知識(shí)的呼吸器官和崇高精神”。我們的宗教就像大眾現(xiàn)在心目中所依賴的精神；我們的哲學(xué)因其因果關(guān)系的推理以及有限、無(wú)限的存在而引以為榮。詩(shī)歌是什么？只是知識(shí)的影子和夢(mèng)幻的顯現(xiàn)嗎？總有一天，我們將會(huì)驚嘆自己很認(rèn)真地對(duì)待詩(shī)歌，信任詩(shī)歌。我們?cè)绞钦J(rèn)為詩(shī)歌空虛，就越應(yīng)該重視詩(shī)歌提供給我們的“知識(shí)的呼吸器官和崇高精神”。

但是，如果設(shè)想詩(shī)歌有崇高的使命，那么我們需要給詩(shī)歌設(shè)立高標(biāo)準(zhǔn)，以期能夠?qū)崿F(xiàn)崇高的使命，詩(shī)歌必須是高層次的、卓越的。我們自己也需要習(xí)慣于高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)判斷。圣佩韋說(shuō)，有一天有人在拿破侖面前被說(shuō)成是江湖騙子時(shí)，拿破侖說(shuō)道：“你盡管行騙吧，試問(wèn)這世上什么地方?jīng)]有江湖騙術(shù)？”“是的，”圣佩韋回答說(shuō)：“在政治上，在統(tǒng)治人類的藝術(shù)上，這也許是真實(shí)的。但是，在思想和藝術(shù)上、在永恒的榮耀和尊敬方面，欺騙是找不到任何入口的，這就是我們?nèi)祟惖母哔F之處?！边@一說(shuō)法令人欽佩，讓我們銘記在心。在詩(shī)歌中，思想和藝術(shù)已融為一體，它是榮耀、永恒的榮譽(yù)，江湖騙子不可能擁有這樣的榮耀或榮譽(yù)，詩(shī)歌這一崇高領(lǐng)域神圣不可侵犯。江湖騙子混淆或抹殺優(yōu)劣之間的區(qū)別、健全和不健全之間的區(qū)別、真實(shí)和不真實(shí)之間的區(qū)別。這就是行騙之術(shù)，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)，隨時(shí)都想混淆或抹殺這些區(qū)別。在詩(shī)歌中，超越其他任何事物不允許混淆或抹殺這些區(qū)別。因?yàn)樵谠?shī)歌中，存在優(yōu)劣之間的區(qū)別、健全和不健全之間的區(qū)別、真實(shí)和不真實(shí)之間的區(qū)別，它們都很重要，因?yàn)樵?shī)歌有著崇高的使命。在詩(shī)歌中，正如根據(jù)詩(shī)意的真理及其的美感所設(shè)的條件而制定對(duì)生活的批評(píng)一樣，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，隨著時(shí)間的推移，我們?nèi)祟悤?huì)尋求精神的慰藉和存在的力量。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的詩(shī)歌是我們所想要的，它具有一種取悅我們的力量，這種力量是其他事物所沒(méi)有的。優(yōu)秀的詩(shī)歌有更清晰和更深刻的意義，它所帶來(lái)的力量和快樂(lè)最為寶貴、最有意義。然而，這樣的詩(shī)歌有一種難以回避的東西，這種東西往往讓我們意識(shí)模糊，不知我們的利益何在，從而分散了我們的追求。因此，一開(kāi)始我們就應(yīng)該在腦海中設(shè)定這種東西，當(dāng)我們繼續(xù)往前走的時(shí)候，就可以強(qiáng)迫自己不斷地回想這一點(diǎn)。

是的，不斷地閱讀詩(shī)歌，尋求優(yōu)秀詩(shī)歌所帶來(lái)的力量和歡樂(lè)，這些應(yīng)該存在于我們的腦海中，并指引我們對(duì)所閱讀的詩(shī)歌做出評(píng)價(jià)。但是，如果我們不謹(jǐn)慎的話，真正的、唯一真實(shí)的評(píng)價(jià)容易被歷史評(píng)價(jià)和個(gè)人評(píng)價(jià)所取代，后兩者用于評(píng)價(jià)詩(shī)歌都是謬誤。一位詩(shī)人或一首詩(shī)可能從歷史的角度對(duì)我們有特殊的意義，也可能因我們個(gè)人的原因?qū)ξ覀冇刑厥獾囊饬x。一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言、思想和詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程是深刻有趣的，我們視一位詩(shī)人的作品為這個(gè)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)階段，這樣很容易使我們視詩(shī)人的重要性要高于詩(shī)歌本身真正的重要性，我們可能在評(píng)論詩(shī)歌時(shí)用很夸張的語(yǔ)言去贊美它，簡(jiǎn)而言之，對(duì)它有過(guò)高的評(píng)價(jià)。因此，在我們的詩(shī)歌評(píng)判中出現(xiàn)由這種評(píng)價(jià)所造成的謬誤，我們可以稱這種評(píng)價(jià)為歷史性評(píng)價(jià)。再者，一位詩(shī)人或一首詩(shī)可能因我們個(gè)人的原因?qū)ξ覀冇刑厥獾囊饬x。我們個(gè)人的親和力、喜好和境遇，有巨大的力量使我們?nèi)ピu(píng)價(jià)這位或那位詩(shī)人的作品，讓我們更多地把它作為詩(shī)歌來(lái)關(guān)注，而更少關(guān)注它本身真正擁有的東西，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，它很重要，或者說(shuō)一直以來(lái)都很重要。在此我們也可能高估了我們感興趣的對(duì)象，用了相當(dāng)夸張的贊詞。因此，在我們的詩(shī)歌評(píng)判中有了第二種謬誤——由這種評(píng)價(jià)所帶來(lái)的謬誤，我們可以稱為個(gè)人評(píng)價(jià)。

出現(xiàn)這兩種謬誤都很自然。顯然，對(duì)詩(shī)歌歷史和發(fā)展的研究，可能讓人容易在面對(duì)曾經(jīng)引人注目但現(xiàn)在模糊不清的詩(shī)作時(shí)停滯不前，易于因公眾粗心的遺漏而引發(fā)爭(zhēng)吵，遵循更多的傳統(tǒng)習(xí)慣。在民族詩(shī)歌中，一個(gè)個(gè)響亮的名字或有名的作品不知道缺少什么，不知道它們留存下來(lái)的原因，不知道詩(shī)歌成長(zhǎng)的全過(guò)程，這是自然而然的事。法國(guó)已經(jīng)研究了被他們長(zhǎng)期忽視的早期詩(shī)歌，在這一研究中就有一大部分人對(duì)那些早期古典詩(shī)歌不甚滿意。17世紀(jì)法國(guó)古典主義悲劇家佩利松曾責(zé)備這些詩(shī)歌缺乏真正的詩(shī)意，它們貧乏且猖獗到了不懂禮數(shù)的地步，可在法國(guó)卻一度被絕對(duì)看作是古典詩(shī)歌的完美之作。他們的不滿也很自然。一位學(xué)識(shí)淵博的評(píng)論家，克萊門(mén)特羅特的編輯查爾斯·黑里卡特先生說(shuō)：“經(jīng)典周圍的榮耀是迷霧，因?yàn)樗鼘?duì)文學(xué)的未來(lái)而言是危險(xiǎn)的，使歷史目標(biāo)無(wú)法達(dá)到?！彼^續(xù)說(shuō)道：“它阻礙我們看到更多的方面，如終極目標(biāo)和特別的東西；阻礙我們看到作品的思想和概要。它替代人相學(xué)的光環(huán)，把一尊雕像放在曾經(jīng)是真人的地方，追溯勞動(dòng)、嘗試、弱點(diǎn)和失敗的過(guò)程卻對(duì)我們諱莫如深，聲稱不在研究而在崇拜，不向我們展示它是怎樣完成研究，而是將典范強(qiáng)加給我們。最重要的是，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)典人物的創(chuàng)造難以接受，因?yàn)樗言?shī)人從他的時(shí)代及其正常生活分離，打破歷史關(guān)系，通過(guò)傳統(tǒng)的贊賞來(lái)蒙蔽批評(píng)，使文學(xué)淵源的調(diào)查研究變得令人難以接受。它給予我們的不再是人物，而是坐在其完美作品中紋絲不動(dòng)的一尊神，這尊神就像奧林匹斯山上的木星一樣，讓年輕學(xué)生很難相信那些離他們遙遠(yuǎn)的作品不是神圣的創(chuàng)作?！?/p>

所有這一切都是語(yǔ)出驚人、引人關(guān)注的評(píng)論，可我們一定要有所區(qū)別。一切的區(qū)別都取決于詩(shī)人經(jīng)典作品的真實(shí)性。如果詩(shī)人是不可信服的典范，我們就篩選他們；如果詩(shī)人是虛假的典范，我們就忽視他們。但是，如果詩(shī)人是真正的典范，其作品就屬于最優(yōu)秀的一類。我們要做的事就是一如既往地深度感受和欣賞他們的作品，欣賞所有經(jīng)典作品之間的差異。這樣做十分有益，將影響到未來(lái)的發(fā)展，也是從詩(shī)歌研究中得到的一大好處。一切對(duì)這種做法的干擾和阻礙都十分有害。誠(chéng)然，閱讀經(jīng)典我們必須擦亮雙眼，而不是被迷信蒙蔽雙眼；當(dāng)詩(shī)人的作品未獲成功，沒(méi)有步入最優(yōu)秀行列時(shí)，我們也必須察覺(jué)到，在這種情況下，我們必須給予其適當(dāng)?shù)膬r(jià)值評(píng)價(jià)。但是，這種批評(píng)的運(yùn)用并不在于其本身，完全在于使我們對(duì)什么是真正的優(yōu)秀作品有更清晰的認(rèn)識(shí)和更深入的欣賞。追溯真正經(jīng)典詩(shī)歌中的勞動(dòng)、嘗試和不足，讓自己了解作者所處的時(shí)代、生活和歷史關(guān)系，只是人們單純的文學(xué)藝術(shù)趣味，除非人們對(duì)作品的結(jié)果有更清晰的認(rèn)識(shí)和更深入的欣賞。可以說(shuō)，我們對(duì)經(jīng)典作家知道得越多，就越應(yīng)該更好地欣賞他們；如果我們像瑪土撒拉一樣活得很久，那么我們可能就有無(wú)比堅(jiān)定的意志，這可能會(huì)在現(xiàn)實(shí)中做到，因?yàn)樗诶碚撋鲜呛侠淼?。但是，這和小學(xué)生學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文的情況有很多相似之處。我們要求他們打下敘述語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)，在理論上，這是對(duì)希臘和拉丁作家可敬的贊賞做令人欽佩的準(zhǔn)備，奠定更扎實(shí)的基礎(chǔ)，以便能夠更好地欣賞作者——如果時(shí)間不是這么短暫，小學(xué)生的注意力肯定分散。但是，事實(shí)上，只有優(yōu)美的語(yǔ)言才廣為人知，而作者卻鮮為人知、不被欣賞。詩(shī)歌“歷史淵源”的研究者也是如此。這些研究者應(yīng)該欣賞真正的經(jīng)典之作，更好地為研究服務(wù)。他們經(jīng)常在欣賞最優(yōu)秀作品時(shí)有所分心，使自己忙碌于閱讀不太優(yōu)秀的作品，對(duì)于這所帶來(lái)的麻煩，他們很容易夸大其詞。在當(dāng)前詩(shī)歌中追溯歷史淵源和歷史關(guān)系不容忽視。詩(shī)人在作品中所要表現(xiàn)的東西將轉(zhuǎn)嫁給那些對(duì)詩(shī)人有高度贊賞的編譯者，而不轉(zhuǎn)嫁給對(duì)其沒(méi)有特別偏好的人。另外，分析詩(shī)人并出版其作品會(huì)使我們傾向肯定或放大他的能力。因此，在當(dāng)前詩(shī)歌研究中，有很多誘惑影響著我們——重視歷史的評(píng)價(jià)或個(gè)人的評(píng)價(jià)而忽視真正的評(píng)價(jià)。如果我們想要從詩(shī)歌中得到極大的益處，我們就必須采用真正的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，在研究詩(shī)人和詩(shī)歌時(shí)，我們?cè)谀X海中應(yīng)把真正的評(píng)價(jià)牢牢地設(shè)定為目標(biāo)，把實(shí)現(xiàn)它的欲望作為原則，不管我們閱讀到什么或了解到什么，我們都有必要回到這一點(diǎn)。當(dāng)閱讀或?qū)W習(xí)許多新東西時(shí)，我們總是有必要回到原則上。

當(dāng)我們研究古代詩(shī)人時(shí)，歷史評(píng)價(jià)很可能影響我們的判斷和表達(dá)；當(dāng)我們研究任何現(xiàn)代或當(dāng)代詩(shī)人時(shí)，個(gè)人評(píng)價(jià)可能會(huì)影響我們的判斷和表達(dá)。歷史原因造成的夸張言辭也許對(duì)它們自身不是很重要?？鋸埖难赞o難以為一般人所接受，甚至舞文弄墨者自己對(duì)其也不甚了了。但是，它卻導(dǎo)致語(yǔ)言濫用的危險(xiǎn)。因此，我們就聽(tīng)到有人把我們的詩(shī)人凱德蒙與彌爾頓做比較。我已經(jīng)注意到，一個(gè)頗有成就的法國(guó)批評(píng)家對(duì)“歷史淵源”的關(guān)注，另一位杰出的法國(guó)批評(píng)家維泰先生評(píng)論過(guò)法國(guó)早期詩(shī)歌名作《羅蘭之歌》。這的確是一首十分有趣的詩(shī)歌。行吟詩(shī)人在和黑斯廷斯與威廉的征服者的軍隊(duì)中，行進(jìn)在諾曼軍隊(duì)的前面，據(jù)說(shuō)如此，歌唱著“查理曼、羅蘭和奧利佛，死在倫塞斯瓦列斯的奴仆”。行吟詩(shī)人的詩(shī)作《羅蘭之歌》保存在牛津大學(xué)博得利圖書(shū)館的一份12世紀(jì)手稿中。我們當(dāng)然了解行吟詩(shī)人所唱圣歌的主題或其中一些詞語(yǔ)。這首詩(shī)很有活力，清新淡雅卻不無(wú)悲愴。但是，維泰認(rèn)為，它很有詩(shī)意，是一首具有很高歷史和語(yǔ)言學(xué)價(jià)值的詩(shī)作，一部精美的鴻篇巨制，一座史詩(shī)天才的豐碑。他在這首詩(shī)歌的構(gòu)思中看到了詩(shī)人宏大的構(gòu)想，在這首詩(shī)歌的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了偉大與簡(jiǎn)單的結(jié)合，這些都是一部真正史詩(shī)的標(biāo)志，真正史詩(shī)有別于文學(xué)時(shí)代的虛假史詩(shī)，他確實(shí)這么說(shuō)。一想到荷馬，就給予荷馬以贊美，公正的贊美，沒(méi)有比這種贊譽(yù)更高了，這種贊譽(yù)是給予最杰出的史詩(shī)，其他作品無(wú)法分享。讓我們盡最大的努力吟唱《羅蘭之歌》吧。羅蘭受了致命傷，躺在一棵松樹(shù)下，他的臉轉(zhuǎn)向西班牙和敵人：

“那么多的回憶在他腦海閃現(xiàn)，

那些被他打敗的英雄領(lǐng)主和他們的土地，

親愛(ài)的法蘭西，

還有家族中偉大的先輩們?！?/p>

在此我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這是原始的作品，此詩(shī)作具有不可否認(rèn)的詩(shī)意。它值得我們這樣贊美，這種贊美對(duì)于它來(lái)說(shuō)是充分的。

在此我們來(lái)到另一個(gè)世界，閱讀另一種水平的詩(shī)歌；它們同樣值得贊美，就像維泰先生高度贊美《羅蘭之歌》一樣。如果我們的話語(yǔ)有什么意義，如果我們的判斷有什么可靠性，那么我們絕不能把那種高度的贊美給予水平極其低劣的詩(shī)歌。

事實(shí)上，對(duì)于判斷什么詩(shī)歌屬于真正優(yōu)秀的作品，比起總記著大師的文字表達(dá)并將其作為其他詩(shī)歌的試金石更有用。當(dāng)然，我們不要求其他詩(shī)歌與這些詩(shī)歌相類似，因?yàn)槠渌?shī)歌可能會(huì)有自己的與眾不同之處。但是，如果我們用智慧發(fā)現(xiàn)真正優(yōu)秀的作品，將它們銘記在我們的腦海中，那么它們會(huì)是絕對(duì)可靠的試金石，用來(lái)檢驗(yàn)高品質(zhì)詩(shī)歌的存在與否及其品質(zhì)，我們可以將其用于所有其他詩(shī)歌。短文即使是一行文字，也可以充分為我們所用。以上文引用的荷馬的兩行詩(shī)來(lái)說(shuō)，關(guān)于海倫詩(shī)人提到她兄弟的評(píng)論。

以莎士比亞的《亨利四世》中哈姆雷特沉睡時(shí)告誡的幾行詩(shī)為例：

“高高的桅桿令人頭暈?zāi)垦＃屓撕ε?，狂風(fēng)暴雨讓船上男孩睜不開(kāi)眼，站不穩(wěn)腳，在狂風(fēng)巨浪中船只像搖籃一樣……”

再看哈姆雷特對(duì)霍雷肖的哀聲請(qǐng)求：

“要是你曾把我擁入懷抱，

你短暫地失去幸福，

在這冷酷的世界痛苦地呼吸，

講述我的故事……”

現(xiàn)在，看一段彌爾頓詩(shī)歌風(fēng)格的文字：

“如此晦暗，然而又發(fā)著光，他們的頭頂上都是天使；但他的臉上留下深深的淚痕，他褪色的臉頰寫(xiě)滿顧慮……”

接著，再看這樣的兩行詩(shī)句：

“有勇氣就永不屈從，永不屈服

永不失敗……”

最后，以普洛塞爾皮娜那句精湛的結(jié)束語(yǔ)為例：

“……帶給塞雷絲那所有的痛苦，

在世界中追尋她。”

如果我們有才智并能運(yùn)用它們，那么，這幾行文字足以使我們對(duì)詩(shī)歌保持清醒的認(rèn)識(shí)、合理的判斷，把我們從對(duì)詩(shī)歌的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)中解放出來(lái)，讓我們對(duì)詩(shī)歌有真正的評(píng)價(jià)。我所引述的范例彼此之間的差異很大，可它們具有這樣的共同點(diǎn)：具有很高的詩(shī)意。如果我們?yōu)樗鼈兊牧α克鶑氐渍鞣?，那么我們?yīng)該發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)獲得了一種識(shí)別能力，使我們能去感受存在的詩(shī)意及其缺陷。批評(píng)家花了大量精力勾勒出高品質(zhì)詩(shī)歌的抽象特征。這比簡(jiǎn)單地尋求具體的例子要好得多。他們以高質(zhì)量的詩(shī)歌為例，并說(shuō)：它們所表達(dá)的就是詩(shī)歌高品質(zhì)的特點(diǎn)。比起通過(guò)仔細(xì)閱讀評(píng)論家的論文，通過(guò)感受大師的詩(shī)歌，我們更能體會(huì)到這些特點(diǎn)。然而，如果我們急需對(duì)詩(shī)歌做出一些評(píng)論，那么我們不僅要思考詩(shī)歌本身，而且還要思考人物角色在詩(shī)歌語(yǔ)境中有何言行舉止。詩(shī)歌的特點(diǎn)既存在于詩(shī)歌的主題，也存在于詩(shī)歌的風(fēng)格。主題和風(fēng)格二者都具有高度的審美價(jià)值和審美力量的標(biāo)志和特點(diǎn)。但是，如果我們要抽象地定義這種標(biāo)志性特點(diǎn)，那么答案一定是否認(rèn)的，因?yàn)槲覀儜?yīng)該模糊這一問(wèn)題，而不是澄清它。一首好詩(shī)在主題及其風(fēng)格上的標(biāo)志性特點(diǎn)和其他所有詩(shī)歌在主題及其風(fēng)格上的標(biāo)志性特點(diǎn)是相似的。