詩(shī)歌研究 The Study Of Poetry

[英]馬修·阿諾德

主編序言

馬修·阿諾德是著名的英國(guó)拉格比公學(xué)校長(zhǎng)托馬斯·阿諾德之子。他1822年出生在拉利漢姆，在溫徹斯特和拉格比公學(xué)上過(guò)學(xué)；1844年獲得去牛津大學(xué)貝列爾學(xué)院學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，榮獲紐迪吉特英國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)；1845年當(dāng)選為牛津大學(xué)奧列爾學(xué)院研究員。幾年后，他成為該校督察，主持該校董事會(huì)的日常工作長(zhǎng)達(dá)三十五年。他在牛津大學(xué)教授詩(shī)歌十年，1883年至1884年，他到美國(guó)發(fā)表演講，于1888年去世。

由于阿諾德在詩(shī)歌和散文兩方面都很杰出，在現(xiàn)代文人中享有很高的名望。他的詩(shī)學(xué)著作屬于其早期職業(yè)生涯的作品，于1867年完成。在首次出版的時(shí)候，他的詩(shī)歌讀者人數(shù)很有限，但在阿諾德的人生中，其詩(shī)歌的地位穩(wěn)步上升，盡管他從此之后不再寫(xiě)新詩(shī)?，F(xiàn)在許多文學(xué)評(píng)論者認(rèn)為，他的詩(shī)歌比散文更有生命力。其詩(shī)歌優(yōu)美之處在于優(yōu)雅的感覺(jué)、崇高的思想、精湛的表達(dá)和溫和的憂郁。

在散文方面，阿諾德的寫(xiě)作主題甚廣——教育、社會(huì)、政治，特別是文學(xué)和宗教。他對(duì)基督教教義的抨擊被認(rèn)為是他作品的致命之處，也許這是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗簧朴谔幚砩婕白诮膛凶髌返募记蓡?wèn)題。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，他一直有著重要的影響，在人們閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典作品和發(fā)現(xiàn)外國(guó)文學(xué)作品的價(jià)值方面做出不少貢獻(xiàn)。下面這篇題為《詩(shī)歌研究》的文章——他的名篇之一——也許可以佐證他所特有的生動(dòng)活潑和令人難忘的風(fēng)格：出色、準(zhǔn)確地表現(xiàn)出細(xì)致入微的欣賞力，特別是他的雄辯。也許當(dāng)下沒(méi)有一篇批評(píng)文章能夠像這樣造出這么多文學(xué)詞匯，或鼓勵(lì)讀者以高度明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行閱讀。

查爾斯·艾略特

詩(shī)歌的未來(lái)不可估量，它擁有崇高的使命，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，人類(lèi)將在詩(shī)歌中感受到一種比以往任何時(shí)候都可靠的存在。沒(méi)有什么信條亙古不變，沒(méi)有什么被認(rèn)可的教條不值得懷疑，沒(méi)有什么廣為接受的傳統(tǒng)不面臨消逝的危險(xiǎn)。我們的宗教已然在假設(shè)的或具體的東西中物質(zhì)化，如今現(xiàn)實(shí)又正在拋棄它。但是，對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，思想就是一切，剩下的就是幻覺(jué)，神圣的幻覺(jué)。詩(shī)歌賦情感于思想，思想就是事實(shí)。當(dāng)今宗教中最強(qiáng)大的部分也就是它的那些無(wú)意識(shí)的詩(shī)歌了。

請(qǐng)?jiān)试S我引用自己的這些話，在我看來(lái)，“將所思所想表達(dá)出來(lái)”應(yīng)該伴隨著我們，并指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)所有的詩(shī)歌。在目前研究的詩(shī)歌作品中，我們要跟隨一條支流的進(jìn)程，這條支流對(duì)世界詩(shī)歌之河具有重要貢獻(xiàn)。在此，我們應(yīng)邀追溯英國(guó)詩(shī)歌的源流。但是，無(wú)論我們是想追隨詩(shī)歌大河中的某一條支流，還是想要了解所有的一切，我們的指導(dǎo)思想應(yīng)該是一致的。我們應(yīng)該設(shè)想詩(shī)歌的價(jià)值意義重大，大于我們以往的設(shè)想。我們應(yīng)該設(shè)想詩(shī)歌有更高層次的用途，并賦予其更崇高的使命，高于通常所認(rèn)定的使命。越來(lái)越多的人將發(fā)現(xiàn)，我們不得不尋求讓詩(shī)歌來(lái)為我們?cè)忈屔睿参课覀?，支持我們。我們用?lái)傳遞宗教和哲學(xué)的大多數(shù)形式將為詩(shī)歌取而代之。我想說(shuō)，要是沒(méi)有詩(shī)歌，科學(xué)將顯得不完整，因?yàn)槿A茲華斯精練地稱(chēng)詩(shī)歌為“所有科學(xué)完整的表達(dá)中慷慨激昂的表達(dá)”，沒(méi)有相應(yīng)的表達(dá)又如何完整呢？同樣，華茲華斯還精練地稱(chēng)詩(shī)歌為“所有知識(shí)的呼吸器官和崇高精神”。我們的宗教就像大眾現(xiàn)在心目中所依賴(lài)的精神；我們的哲學(xué)因其因果關(guān)系的推理以及有限、無(wú)限的存在而引以為榮。詩(shī)歌是什么？只是知識(shí)的影子和夢(mèng)幻的顯現(xiàn)嗎？總有一天，我們將會(huì)驚嘆自己很認(rèn)真地對(duì)待詩(shī)歌，信任詩(shī)歌。我們?cè)绞钦J(rèn)為詩(shī)歌空虛，就越應(yīng)該重視詩(shī)歌提供給我們的“知識(shí)的呼吸器官和崇高精神”。

但是，如果設(shè)想詩(shī)歌有崇高的使命，那么我們需要給詩(shī)歌設(shè)立高標(biāo)準(zhǔn)，以期能夠?qū)崿F(xiàn)崇高的使命，詩(shī)歌必須是高層次的、卓越的。我們自己也需要習(xí)慣于高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)判斷。圣佩韋說(shuō)，有一天有人在拿破侖面前被說(shuō)成是江湖騙子時(shí)，拿破侖說(shuō)道：“你盡管行騙吧，試問(wèn)這世上什么地方?jīng)]有江湖騙術(shù)？”“是的，”圣佩韋回答說(shuō)：“在政治上，在統(tǒng)治人類(lèi)的藝術(shù)上，這也許是真實(shí)的。但是，在思想和藝術(shù)上、在永恒的榮耀和尊敬方面，欺騙是找不到任何入口的，這就是我們?nèi)祟?lèi)的高貴之處?！边@一說(shuō)法令人欽佩，讓我們銘記在心。在詩(shī)歌中，思想和藝術(shù)已融為一體，它是榮耀、永恒的榮譽(yù)，江湖騙子不可能擁有這樣的榮耀或榮譽(yù)，詩(shī)歌這一崇高領(lǐng)域神圣不可侵犯。江湖騙子混淆或抹殺優(yōu)劣之間的區(qū)別、健全和不健全之間的區(qū)別、真實(shí)和不真實(shí)之間的區(qū)別。這就是行騙之術(shù)，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)，隨時(shí)都想混淆或抹殺這些區(qū)別。在詩(shī)歌中，超越其他任何事物不允許混淆或抹殺這些區(qū)別。因?yàn)樵谠?shī)歌中，存在優(yōu)劣之間的區(qū)別、健全和不健全之間的區(qū)別、真實(shí)和不真實(shí)之間的區(qū)別，它們都很重要，因?yàn)樵?shī)歌有著崇高的使命。在詩(shī)歌中，正如根據(jù)詩(shī)意的真理及其的美感所設(shè)的條件而制定對(duì)生活的批評(píng)一樣，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，隨著時(shí)間的推移，我們?nèi)祟?lèi)會(huì)尋求精神的慰藉和存在的力量。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的詩(shī)歌是我們所想要的，它具有一種取悅我們的力量，這種力量是其他事物所沒(méi)有的。優(yōu)秀的詩(shī)歌有更清晰和更深刻的意義，它所帶來(lái)的力量和快樂(lè)最為寶貴、最有意義。然而，這樣的詩(shī)歌有一種難以回避的東西，這種東西往往讓我們意識(shí)模糊，不知我們的利益何在，從而分散了我們的追求。因此，一開(kāi)始我們就應(yīng)該在腦海中設(shè)定這種東西，當(dāng)我們繼續(xù)往前走的時(shí)候，就可以強(qiáng)迫自己不斷地回想這一點(diǎn)。

是的，不斷地閱讀詩(shī)歌，尋求優(yōu)秀詩(shī)歌所帶來(lái)的力量和歡樂(lè)，這些應(yīng)該存在于我們的腦海中，并指引我們對(duì)所閱讀的詩(shī)歌做出評(píng)價(jià)。但是，如果我們不謹(jǐn)慎的話，真正的、唯一真實(shí)的評(píng)價(jià)容易被歷史評(píng)價(jià)和個(gè)人評(píng)價(jià)所取代，后兩者用于評(píng)價(jià)詩(shī)歌都是謬誤。一位詩(shī)人或一首詩(shī)可能從歷史的角度對(duì)我們有特殊的意義，也可能因我們個(gè)人的原因?qū)ξ覀冇刑厥獾囊饬x。一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言、思想和詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程是深刻有趣的，我們視一位詩(shī)人的作品為這個(gè)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)階段，這樣很容易使我們視詩(shī)人的重要性要高于詩(shī)歌本身真正的重要性，我們可能在評(píng)論詩(shī)歌時(shí)用很夸張的語(yǔ)言去贊美它，簡(jiǎn)而言之，對(duì)它有過(guò)高的評(píng)價(jià)。因此，在我們的詩(shī)歌評(píng)判中出現(xiàn)由這種評(píng)價(jià)所造成的謬誤，我們可以稱(chēng)這種評(píng)價(jià)為歷史性評(píng)價(jià)。再者，一位詩(shī)人或一首詩(shī)可能因我們個(gè)人的原因?qū)ξ覀冇刑厥獾囊饬x。我們個(gè)人的親和力、喜好和境遇，有巨大的力量使我們?nèi)ピu(píng)價(jià)這位或那位詩(shī)人的作品，讓我們更多地把它作為詩(shī)歌來(lái)關(guān)注，而更少關(guān)注它本身真正擁有的東西，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，它很重要，或者說(shuō)一直以來(lái)都很重要。在此我們也可能高估了我們感興趣的對(duì)象，用了相當(dāng)夸張的贊詞。因此，在我們的詩(shī)歌評(píng)判中有了第二種謬誤——由這種評(píng)價(jià)所帶來(lái)的謬誤，我們可以稱(chēng)為個(gè)人評(píng)價(jià)。

出現(xiàn)這兩種謬誤都很自然。顯然，對(duì)詩(shī)歌歷史和發(fā)展的研究，可能讓人容易在面對(duì)曾經(jīng)引人注目但現(xiàn)在模糊不清的詩(shī)作時(shí)停滯不前，易于因公眾粗心的遺漏而引發(fā)爭(zhēng)吵，遵循更多的傳統(tǒng)習(xí)慣。在民族詩(shī)歌中，一個(gè)個(gè)響亮的名字或有名的作品不知道缺少什么，不知道它們留存下來(lái)的原因，不知道詩(shī)歌成長(zhǎng)的全過(guò)程，這是自然而然的事。法國(guó)已經(jīng)研究了被他們長(zhǎng)期忽視的早期詩(shī)歌，在這一研究中就有一大部分人對(duì)那些早期古典詩(shī)歌不甚滿(mǎn)意。17世紀(jì)法國(guó)古典主義悲劇家佩利松曾責(zé)備這些詩(shī)歌缺乏真正的詩(shī)意，它們貧乏且猖獗到了不懂禮數(shù)的地步，可在法國(guó)卻一度被絕對(duì)看作是古典詩(shī)歌的完美之作。他們的不滿(mǎn)也很自然。一位學(xué)識(shí)淵博的評(píng)論家，克萊門(mén)特羅特的編輯查爾斯·黑里卡特先生說(shuō)：“經(jīng)典周?chē)臉s耀是迷霧，因?yàn)樗鼘?duì)文學(xué)的未來(lái)而言是危險(xiǎn)的，使歷史目標(biāo)無(wú)法達(dá)到。”他繼續(xù)說(shuō)道：“它阻礙我們看到更多的方面，如終極目標(biāo)和特別的東西；阻礙我們看到作品的思想和概要。它替代人相學(xué)的光環(huán)，把一尊雕像放在曾經(jīng)是真人的地方，追溯勞動(dòng)、嘗試、弱點(diǎn)和失敗的過(guò)程卻對(duì)我們諱莫如深，聲稱(chēng)不在研究而在崇拜，不向我們展示它是怎樣完成研究，而是將典范強(qiáng)加給我們。最重要的是，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)典人物的創(chuàng)造難以接受，因?yàn)樗言?shī)人從他的時(shí)代及其正常生活分離，打破歷史關(guān)系，通過(guò)傳統(tǒng)的贊賞來(lái)蒙蔽批評(píng)，使文學(xué)淵源的調(diào)查研究變得令人難以接受。它給予我們的不再是人物，而是坐在其完美作品中紋絲不動(dòng)的一尊神，這尊神就像奧林匹斯山上的木星一樣，讓年輕學(xué)生很難相信那些離他們遙遠(yuǎn)的作品不是神圣的創(chuàng)作。”

所有這一切都是語(yǔ)出驚人、引人關(guān)注的評(píng)論，可我們一定要有所區(qū)別。一切的區(qū)別都取決于詩(shī)人經(jīng)典作品的真實(shí)性。如果詩(shī)人是不可信服的典范，我們就篩選他們；如果詩(shī)人是虛假的典范，我們就忽視他們。但是，如果詩(shī)人是真正的典范，其作品就屬于最優(yōu)秀的一類(lèi)。我們要做的事就是一如既往地深度感受和欣賞他們的作品，欣賞所有經(jīng)典作品之間的差異。這樣做十分有益，將影響到未來(lái)的發(fā)展，也是從詩(shī)歌研究中得到的一大好處。一切對(duì)這種做法的干擾和阻礙都十分有害。誠(chéng)然，閱讀經(jīng)典我們必須擦亮雙眼，而不是被迷信蒙蔽雙眼；當(dāng)詩(shī)人的作品未獲成功，沒(méi)有步入最優(yōu)秀行列時(shí)，我們也必須察覺(jué)到，在這種情況下，我們必須給予其適當(dāng)?shù)膬r(jià)值評(píng)價(jià)。但是，這種批評(píng)的運(yùn)用并不在于其本身，完全在于使我們對(duì)什么是真正的優(yōu)秀作品有更清晰的認(rèn)識(shí)和更深入的欣賞。追溯真正經(jīng)典詩(shī)歌中的勞動(dòng)、嘗試和不足，讓自己了解作者所處的時(shí)代、生活和歷史關(guān)系，只是人們單純的文學(xué)藝術(shù)趣味，除非人們對(duì)作品的結(jié)果有更清晰的認(rèn)識(shí)和更深入的欣賞。可以說(shuō)，我們對(duì)經(jīng)典作家知道得越多，就越應(yīng)該更好地欣賞他們；如果我們像瑪土撒拉一樣活得很久，那么我們可能就有無(wú)比堅(jiān)定的意志，這可能會(huì)在現(xiàn)實(shí)中做到，因?yàn)樗诶碚撋鲜呛侠淼?。但是，這和小學(xué)生學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文的情況有很多相似之處。我們要求他們打下敘述語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)，在理論上，這是對(duì)希臘和拉丁作家可敬的贊賞做令人欽佩的準(zhǔn)備，奠定更扎實(shí)的基礎(chǔ)，以便能夠更好地欣賞作者——如果時(shí)間不是這么短暫，小學(xué)生的注意力肯定分散。但是，事實(shí)上，只有優(yōu)美的語(yǔ)言才廣為人知，而作者卻鮮為人知、不被欣賞。詩(shī)歌“歷史淵源”的研究者也是如此。這些研究者應(yīng)該欣賞真正的經(jīng)典之作，更好地為研究服務(wù)。他們經(jīng)常在欣賞最優(yōu)秀作品時(shí)有所分心，使自己忙碌于閱讀不太優(yōu)秀的作品，對(duì)于這所帶來(lái)的麻煩，他們很容易夸大其詞。在當(dāng)前詩(shī)歌中追溯歷史淵源和歷史關(guān)系不容忽視。詩(shī)人在作品中所要表現(xiàn)的東西將轉(zhuǎn)嫁給那些對(duì)詩(shī)人有高度贊賞的編譯者，而不轉(zhuǎn)嫁給對(duì)其沒(méi)有特別偏好的人。另外，分析詩(shī)人并出版其作品會(huì)使我們傾向肯定或放大他的能力。因此，在當(dāng)前詩(shī)歌研究中，有很多誘惑影響著我們——重視歷史的評(píng)價(jià)或個(gè)人的評(píng)價(jià)而忽視真正的評(píng)價(jià)。如果我們想要從詩(shī)歌中得到極大的益處，我們就必須采用真正的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，在研究詩(shī)人和詩(shī)歌時(shí)，我們?cè)谀X海中應(yīng)把真正的評(píng)價(jià)牢牢地設(shè)定為目標(biāo)，把實(shí)現(xiàn)它的欲望作為原則，不管我們閱讀到什么或了解到什么，我們都有必要回到這一點(diǎn)。當(dāng)閱讀或?qū)W習(xí)許多新東西時(shí)，我們總是有必要回到原則上。

當(dāng)我們研究古代詩(shī)人時(shí)，歷史評(píng)價(jià)很可能影響我們的判斷和表達(dá)；當(dāng)我們研究任何現(xiàn)代或當(dāng)代詩(shī)人時(shí)，個(gè)人評(píng)價(jià)可能會(huì)影響我們的判斷和表達(dá)。歷史原因造成的夸張言辭也許對(duì)它們自身不是很重要。夸張的言辭難以為一般人所接受，甚至舞文弄墨者自己對(duì)其也不甚了了。但是，它卻導(dǎo)致語(yǔ)言濫用的危險(xiǎn)。因此，我們就聽(tīng)到有人把我們的詩(shī)人凱德蒙與彌爾頓做比較。我已經(jīng)注意到，一個(gè)頗有成就的法國(guó)批評(píng)家對(duì)“歷史淵源”的關(guān)注，另一位杰出的法國(guó)批評(píng)家維泰先生評(píng)論過(guò)法國(guó)早期詩(shī)歌名作《羅蘭之歌》。這的確是一首十分有趣的詩(shī)歌。行吟詩(shī)人在和黑斯廷斯與威廉的征服者的軍隊(duì)中，行進(jìn)在諾曼軍隊(duì)的前面，據(jù)說(shuō)如此，歌唱著“查理曼、羅蘭和奧利佛，死在倫塞斯瓦列斯的奴仆”。行吟詩(shī)人的詩(shī)作《羅蘭之歌》保存在牛津大學(xué)博得利圖書(shū)館的一份12世紀(jì)手稿中。我們當(dāng)然了解行吟詩(shī)人所唱圣歌的主題或其中一些詞語(yǔ)。這首詩(shī)很有活力，清新淡雅卻不無(wú)悲愴。但是，維泰認(rèn)為，它很有詩(shī)意，是一首具有很高歷史和語(yǔ)言學(xué)價(jià)值的詩(shī)作，一部精美的鴻篇巨制，一座史詩(shī)天才的豐碑。他在這首詩(shī)歌的構(gòu)思中看到了詩(shī)人宏大的構(gòu)想，在這首詩(shī)歌的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了偉大與簡(jiǎn)單的結(jié)合，這些都是一部真正史詩(shī)的標(biāo)志，真正史詩(shī)有別于文學(xué)時(shí)代的虛假史詩(shī)，他確實(shí)這么說(shuō)。一想到荷馬，就給予荷馬以贊美，公正的贊美，沒(méi)有比這種贊譽(yù)更高了，這種贊譽(yù)是給予最杰出的史詩(shī)，其他作品無(wú)法分享。讓我們盡最大的努力吟唱《羅蘭之歌》吧。羅蘭受了致命傷，躺在一棵松樹(shù)下，他的臉轉(zhuǎn)向西班牙和敵人：

“那么多的回憶在他腦海閃現(xiàn)，

那些被他打敗的英雄領(lǐng)主和他們的土地，

親愛(ài)的法蘭西，

還有家族中偉大的先輩們?！?/p>

在此我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這是原始的作品，此詩(shī)作具有不可否認(rèn)的詩(shī)意。它值得我們這樣贊美，這種贊美對(duì)于它來(lái)說(shuō)是充分的。

在此我們來(lái)到另一個(gè)世界，閱讀另一種水平的詩(shī)歌；它們同樣值得贊美，就像維泰先生高度贊美《羅蘭之歌》一樣。如果我們的話語(yǔ)有什么意義，如果我們的判斷有什么可靠性，那么我們絕不能把那種高度的贊美給予水平極其低劣的詩(shī)歌。

事實(shí)上，對(duì)于判斷什么詩(shī)歌屬于真正優(yōu)秀的作品，比起總記著大師的文字表達(dá)并將其作為其他詩(shī)歌的試金石更有用。當(dāng)然，我們不要求其他詩(shī)歌與這些詩(shī)歌相類(lèi)似，因?yàn)槠渌?shī)歌可能會(huì)有自己的與眾不同之處。但是，如果我們用智慧發(fā)現(xiàn)真正優(yōu)秀的作品，將它們銘記在我們的腦海中，那么它們會(huì)是絕對(duì)可靠的試金石，用來(lái)檢驗(yàn)高品質(zhì)詩(shī)歌的存在與否及其品質(zhì)，我們可以將其用于所有其他詩(shī)歌。短文即使是一行文字，也可以充分為我們所用。以上文引用的荷馬的兩行詩(shī)來(lái)說(shuō)，關(guān)于海倫詩(shī)人提到她兄弟的評(píng)論。

以莎士比亞的《亨利四世》中哈姆雷特沉睡時(shí)告誡的幾行詩(shī)為例：

“高高的桅桿令人頭暈?zāi)垦?，讓人害怕，狂風(fēng)暴雨讓船上男孩睜不開(kāi)眼，站不穩(wěn)腳，在狂風(fēng)巨浪中船只像搖籃一樣……”

再看哈姆雷特對(duì)霍雷肖的哀聲請(qǐng)求：

“要是你曾把我擁入懷抱，

你短暫地失去幸福，

在這冷酷的世界痛苦地呼吸，

講述我的故事……”

現(xiàn)在，看一段彌爾頓詩(shī)歌風(fēng)格的文字：

“如此晦暗，然而又發(fā)著光，他們的頭頂上都是天使；但他的臉上留下深深的淚痕，他褪色的臉頰寫(xiě)滿(mǎn)顧慮……”

接著，再看這樣的兩行詩(shī)句：

“有勇氣就永不屈從，永不屈服

永不失敗……”

最后，以普洛塞爾皮娜那句精湛的結(jié)束語(yǔ)為例：

“……帶給塞雷絲那所有的痛苦，

在世界中追尋她。”

如果我們有才智并能運(yùn)用它們，那么，這幾行文字足以使我們對(duì)詩(shī)歌保持清醒的認(rèn)識(shí)、合理的判斷，把我們從對(duì)詩(shī)歌的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)中解放出來(lái)，讓我們對(duì)詩(shī)歌有真正的評(píng)價(jià)。我所引述的范例彼此之間的差異很大，可它們具有這樣的共同點(diǎn)：具有很高的詩(shī)意。如果我們?yōu)樗鼈兊牧α克鶑氐渍鞣敲次覀儜?yīng)該發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)獲得了一種識(shí)別能力，使我們能去感受存在的詩(shī)意及其缺陷。批評(píng)家花了大量精力勾勒出高品質(zhì)詩(shī)歌的抽象特征。這比簡(jiǎn)單地尋求具體的例子要好得多。他們以高質(zhì)量的詩(shī)歌為例，并說(shuō)：它們所表達(dá)的就是詩(shī)歌高品質(zhì)的特點(diǎn)。比起通過(guò)仔細(xì)閱讀評(píng)論家的論文，通過(guò)感受大師的詩(shī)歌，我們更能體會(huì)到這些特點(diǎn)。然而，如果我們急需對(duì)詩(shī)歌做出一些評(píng)論，那么我們不僅要思考詩(shī)歌本身，而且還要思考人物角色在詩(shī)歌語(yǔ)境中有何言行舉止。詩(shī)歌的特點(diǎn)既存在于詩(shī)歌的主題，也存在于詩(shī)歌的風(fēng)格。主題和風(fēng)格二者都具有高度的審美價(jià)值和審美力量的標(biāo)志和特點(diǎn)。但是，如果我們要抽象地定義這種標(biāo)志性特點(diǎn)，那么答案一定是否認(rèn)的，因?yàn)槲覀儜?yīng)該模糊這一問(wèn)題，而不是澄清它。一首好詩(shī)在主題及其風(fēng)格上的標(biāo)志性特點(diǎn)和其他所有詩(shī)歌在主題及其風(fēng)格上的標(biāo)志性特點(diǎn)是相似的。

我們可以用以補(bǔ)充詩(shī)歌的主題是這樣的一點(diǎn)，那就是用亞里士多德深刻的論斷來(lái)指導(dǎo)我們，因?yàn)闅v史上詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)在于它更真實(shí)、更嚴(yán)肅。因此，我們以上所補(bǔ)充的最優(yōu)秀詩(shī)歌之所以有其特別的品質(zhì)，是因?yàn)槠渲黝}具有突出的真實(shí)性和嚴(yán)肅性。我們可以進(jìn)一步補(bǔ)充，讓詩(shī)歌在風(fēng)格上顯現(xiàn)名詩(shī)特征的是其措辭，甚至是其行文方式。另外，盡管我們區(qū)分了詩(shī)歌優(yōu)越性的兩個(gè)特征，然而兩者聯(lián)系非常密切。最優(yōu)秀詩(shī)歌在真實(shí)性和嚴(yán)肅性方面所具有的特點(diǎn)，與形成其風(fēng)格的措辭和行文密不可分。這兩個(gè)特點(diǎn)密切相關(guān)，二者有固定的比例。到目前為止，因?yàn)樵?shī)歌的主題極度缺乏詩(shī)意、真實(shí)性及嚴(yán)肅性，所以其風(fēng)格也同樣極度缺乏措辭和行文的詩(shī)意品質(zhì)。此外，因?yàn)樵?shī)人的風(fēng)格缺乏這種措辭和行文的高品質(zhì)標(biāo)志，所以其主題也缺乏高度詩(shī)意化的真實(shí)性與嚴(yán)肅性。

對(duì)以上那些詩(shī)歌特點(diǎn)，如果我不是做生硬的籠統(tǒng)概括而是應(yīng)用，那么我希望每個(gè)詩(shī)歌學(xué)習(xí)者自己能應(yīng)用它們。自己的應(yīng)用會(huì)比我的論述在心中留下更深刻的印象。我個(gè)人的欠缺也無(wú)法讓我全面應(yīng)用以上所提出的理論。但是，我至少希望它們會(huì)有意義，并希望通過(guò)這種方法更牢固地建立起重要的原則，我會(huì)堅(jiān)持不懈，一直追溯到英國(guó)詩(shī)歌歷史的源頭。

讓我們?cè)俅位氐椒▏?guó)的早期詩(shī)歌，它與我們英國(guó)詩(shī)歌的起源不可分割地聯(lián)系在一起。12世紀(jì)至13世紀(jì)，在現(xiàn)代語(yǔ)言和文學(xué)的發(fā)展階段，法國(guó)詩(shī)歌在歐洲具有明顯的優(yōu)勢(shì)。法國(guó)詩(shī)歌分奧依語(yǔ)詩(shī)歌和奧克語(yǔ)詩(shī)歌兩大部分。奧克語(yǔ)詩(shī)歌、法國(guó)南部詩(shī)歌和行吟詩(shī)歌非常重要，因?yàn)樗鼈儗?duì)意大利文學(xué)有過(guò)影響；現(xiàn)代歐洲文學(xué)首次受到真正的關(guān)注，給世界帶來(lái)了像但丁和彼特拉克那樣的“文學(xué)典范”。但是，這一時(shí)期法國(guó)詩(shī)歌在歐洲的優(yōu)勢(shì)應(yīng)該歸功于奧依語(yǔ)詩(shī)歌、法國(guó)北部詩(shī)歌和方言詩(shī)歌（也就是現(xiàn)在的法語(yǔ)詩(shī)歌）。12世紀(jì)，浪漫的法國(guó)詩(shī)歌在英格蘭，也就是在盎格魯—諾曼國(guó)王的宮廷里十分盛行，比在法國(guó)還要盛行，也盛行得更早。正是因?yàn)榉▏?guó)詩(shī)歌的盛行，就像英國(guó)詩(shī)歌自我定型一樣，所以法國(guó)詩(shī)歌中的浪漫詩(shī)也自我定型。12至13世紀(jì)占據(jù)歐洲心臟和富有想象力的浪漫詩(shī)是法國(guó)詩(shī)。正如索西公正地說(shuō)：“法國(guó)詩(shī)歌是法國(guó)文學(xué)的驕傲，我們的詩(shī)歌無(wú)法與之抗衡?！狈▏?guó)浪漫詩(shī)的主題包羅萬(wàn)象，可浪漫的背景是這些主題所共有的，所以法國(guó)詩(shī)歌受到歐洲人的關(guān)注。這促成法國(guó)詩(shī)歌、文學(xué)和語(yǔ)言在中世紀(jì)鼎盛時(shí)期所占有不可改變的主導(dǎo)地位。

“現(xiàn)在通過(guò)這本書(shū)，首先您將了解到希臘著名的騎士精神和詩(shī)歌，然后把騎士精神和詩(shī)歌傳遞到羅馬，現(xiàn)在它們來(lái)到法國(guó)。但愿上帝保佑它們能在法國(guó)久留，因?yàn)榉▏?guó)太討它們喜歡了，由于在法國(guó)享有榮譽(yù)，也許它們將永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)法國(guó)！”

然而，現(xiàn)在什么都沒(méi)了，法國(guó)式浪漫詩(shī)的主題分量和風(fēng)格力量在特魯瓦基督教經(jīng)節(jié)選中并未加以公正的體現(xiàn)。只有通過(guò)歷史評(píng)價(jià)的途徑，我們才能被說(shuō)服不去想其詩(shī)意的重要性。

但是，14世紀(jì)有位英國(guó)人潤(rùn)色過(guò)這首詩(shī)，用這首詩(shī)來(lái)傳道，并從中獲取詞語(yǔ)和韻律。甚至意大利人也引用過(guò)這首詩(shī)。然后，喬叟立即從中衍生其新詩(shī)的那詩(shī)節(jié)，他可能在法國(guó)獲得依據(jù)和建議。喬叟同時(shí)代的人為他著迷，可特魯瓦基督徒和埃申巴赫的沃爾夫勒姆同樣讓人著迷。然而，喬叟的魅力卻是永恒的；他的詩(shī)的重要性千真萬(wàn)確，無(wú)需借助歷史來(lái)評(píng)價(jià)。喬叟是喜悅和力量的真正源泉，這一源泉永不枯竭。人們?cè)谡b讀他的詩(shī)歌，隨著時(shí)間的推移，將來(lái)比現(xiàn)在將會(huì)有更多人誦讀他的詩(shī)歌。盡管他的語(yǔ)言對(duì)我們來(lái)說(shuō)是有難度，可同時(shí)我認(rèn)為，彭斯的語(yǔ)言很大程度上也是如此。就像彭斯的詩(shī)一樣，喬叟的詩(shī)確實(shí)很難讓人毫不猶豫地接受，也很難讓人克服語(yǔ)言障礙。

如果我們問(wèn)自己?jiǎn)疼旁?shī)篇中何處能找出超越浪漫主義詩(shī)歌的那部分，為何經(jīng)歷了喬叟卻感覺(jué)自己是在另一世界，那么我們應(yīng)該先找出其長(zhǎng)處、作品主題和風(fēng)格。他的主題突出特點(diǎn)源自他的自由、簡(jiǎn)潔、清晰且善意的人生見(jiàn)解，這一特點(diǎn)與浪漫主義詩(shī)人截然不同，是一切智慧的核心。喬叟沒(méi)有浪漫主義詩(shī)人的那種無(wú)望，他擁有了解世界的力量，這種力量來(lái)源于人性核心的、最真實(shí)的視角。說(shuō)到這，我們不得不想起《坎特伯雷故事集》的序言。英國(guó)詩(shī)人德萊頓對(duì)該序言有過(guò)正確的評(píng)論：“根據(jù)諺語(yǔ)，我們足以說(shuō)這序言沐浴著‘上帝的富足’。而且，他仿佛是永不枯竭的靈感噴泉?！闭且?yàn)槭挛锬艿靡酝昝赖捏w現(xiàn)，詩(shī)篇對(duì)生活尖銳批判的主題才顯得真實(shí)，而喬叟的詩(shī)也具有這種主題的真實(shí)性。

如果我們最先想到浪漫主義詩(shī)歌，爾后再想到喬叟行云流水般的措辭和行文，那么我們就很難適度地界定他的作品風(fēng)格和創(chuàng)作方式。風(fēng)格與方式難以回避，它們證明了喬叟后人所說(shuō)的“言辭金露”中所有欣喜的合理性。約翰遜批評(píng)德萊頓歸納喬叟第一個(gè)用極致數(shù)詞時(shí)，完全忽視了這一點(diǎn)，并說(shuō)高爾也可以用流暢的數(shù)詞和容易押韻的詞。極致數(shù)詞的意味遠(yuǎn)不止這些。一個(gè)國(guó)家可能有詩(shī)人用流暢的數(shù)詞和容易押韻的詞，也可能沒(méi)有真正的詩(shī)歌。喬叟既是英國(guó)詩(shī)歌之父又是“純凈英語(yǔ)之源”，因?yàn)樗拇朕o和行文開(kāi)時(shí)代之先河，建立起新傳統(tǒng)。在斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓和濟(jì)慈中，我們可以追隨喬叟清新透徹的措辭和流暢優(yōu)美的行文。同時(shí)，在這些詩(shī)人中，就是喬叟的清澈的措辭才讓我們感受到這些詩(shī)人的美德，也就是他流暢的行文才使美德變得令人無(wú)法抗拒。

盡管我的文章篇幅有限，可是我必須找出空間去例證喬叟的美，因?yàn)槲乙呀?jīng)舉例并展示過(guò)偉大經(jīng)典作家的美。我想說(shuō)，一行詩(shī)就足以顯示喬叟詩(shī)歌的魅力，比如以下這樣的一行詩(shī)：

“所有的烈士都因榮譽(yù)而聯(lián)結(jié)！”

這行詩(shī)具有形式美和行文美，這些美是我們?cè)谒欣寺?shī)歌的詩(shī)節(jié)中找不到的，不能說(shuō)明什么。除了那些被我命名為喬叟傳統(tǒng)的特殊繼承者外，這種美也許在我們所有的英文詩(shī)歌中都找不到。如果我們沒(méi)有喬叟文筆的記憶，只用這一行詩(shī)說(shuō)明問(wèn)題那未免顯得太單薄了。那就讓我們列舉他的一節(jié)詩(shī)。這一詩(shī)節(jié)出自《女修道士的故事》，講述一個(gè)基督徒的孩子被一個(gè)猶太人謀殺的故事：

“賽德這孩子，以仁慈的方式

把我的喉嚨連同頸骨統(tǒng)統(tǒng)切開(kāi)，

是的，很久以前，我本該死去；

耶穌基督，因?yàn)槟銈冊(cè)谡視?shū)籍，

他的榮譽(yù)必將長(zhǎng)存，讓人銘記，

人們還將崇拜他親愛(ài)的母親，

然后我可以大聲高唱阿爾瑪?！?/p>

華茲華斯已經(jīng)把這個(gè)故事改寫(xiě)成現(xiàn)代詩(shī)，想要感受詩(shī)句的魅力有多么雅致，我們只有在讀完喬叟的詩(shī)后，再去讀華茲華斯改寫(xiě)的這節(jié)詩(shī)的前三行：

“我相信我的喉嚨已被切到骨頭，

賽德這個(gè)年輕的孩子，十分仁慈，

是的，幾小時(shí)前我本應(yīng)該就死了?！?/p>

華茲華斯的這節(jié)詩(shī)毫無(wú)魅力可言。人們常說(shuō)，喬叟詩(shī)句的優(yōu)雅和流暢有賴(lài)他對(duì)語(yǔ)言自由謹(jǐn)慎的處理，這在現(xiàn)在不可能做到。依賴(lài)于自由度，就像彭斯也鐘愛(ài)的那樣，詩(shī)人可以通過(guò)添加音素把“neck”（脖子）、“bird”（鳥(niǎo)）這樣的詞變成雙音節(jié)詞；通過(guò)添加一個(gè)不發(fā)音的e把韻律詞變成雙音節(jié)詞。喬叟詩(shī)歌的流暢性是與詩(shī)歌的自由度相結(jié)合，詩(shī)歌的自由度很好地服務(wù)于流暢性，我們不應(yīng)該說(shuō)它依賴(lài)于自由度，而應(yīng)該說(shuō)依賴(lài)于他的天賦。其他自由處理文字的詩(shī)人達(dá)不到喬叟的流暢性，彭斯也達(dá)不到。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，擁有和喬叟一樣天賦的詩(shī)人莎士比亞、濟(jì)慈等已知道在缺乏詩(shī)歌自由度的情況下如何達(dá)到其流暢性。

然而，喬叟不是最偉大的經(jīng)典詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌輕松超越天主教徒、基督教徒的所有浪漫詩(shī)，讓英國(guó)同時(shí)代的其他所有詩(shī)歌黯然失色，也超越隨之而來(lái)直到伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)詩(shī)歌。他的詩(shī)歌真實(shí)的詩(shī)意與自然的風(fēng)格相結(jié)合。盡管如此，可我還是認(rèn)為喬叟不是最偉大的經(jīng)典詩(shī)人之一，因?yàn)樗脑?shī)歌不具備經(jīng)典詩(shī)人的韻律特點(diǎn)。只舉基督教第一個(gè)經(jīng)典詩(shī)人的名字就能意指喬叟詩(shī)歌缺乏韻律的特點(diǎn)。這樣的韻律在不朽詩(shī)人但丁的詩(shī)歌中可以看到。比如：

“制止危及海上航行安全非法行為……”

這些詩(shī)歌完全超出喬叟的能力范圍。我們贊美喬叟，可我們覺(jué)得他的詩(shī)歌不具有韻律特點(diǎn)。人們可能認(rèn)為，那個(gè)時(shí)期詩(shī)歌發(fā)展是任何英國(guó)詩(shī)人無(wú)法企及的。出現(xiàn)這種情況是可能的。但是，我們要采取真實(shí)而非歷史的方法評(píng)價(jià)詩(shī)歌。我們也許可以解釋喬叟詩(shī)歌所缺乏的韻律，畢竟韻律是最優(yōu)秀最光輝的詩(shī)歌必備的東西，或者說(shuō)，喬叟詩(shī)歌所缺乏的無(wú)疑是極其突出的嚴(yán)肅性。嚴(yán)肅性在亞里士多德看來(lái)是詩(shī)歌美的要素之一。喬叟詩(shī)歌的主題，其對(duì)事物的看法和對(duì)生活的評(píng)價(jià)顯得廣博、自由、精明和親切，可缺乏高度的嚴(yán)肅性。荷馬、但丁和莎士比亞對(duì)于生活的評(píng)價(jià)就具有高度的嚴(yán)肅性。正是這種嚴(yán)肅性使我們的靈魂有所依歸；隨著對(duì)詩(shī)歌的需求日益增長(zhǎng)，這種特點(diǎn)給予我們可以倚賴(lài)的東西——這種詩(shī)歌美將越來(lái)越受到尊重。在喬叟之后的五六十年，來(lái)自巴黎的貧民窟和貧窮的維庸人的聲音，比起喬叟的所有作品，展現(xiàn)出來(lái)了更多重要的嚴(yán)肅的詩(shī)歌美[如，在《老情婦》（La Belle Heaulmière）的最后一節(jié)]。維庸人的詩(shī)歌或類(lèi)似維庸人的詩(shī)人作品中表達(dá)了這種幻影和飄浮不定。詩(shī)人的崇高和偉大以及他們作品的永恒的美正在于他們對(duì)生活的批評(píng)力度。

雖然我們贊美喬叟，可他作為詩(shī)人肯定存在其局限性，因?yàn)樗狈?jīng)典詩(shī)人的嚴(yán)肅性及其相關(guān)的詩(shī)歌美的要素。然而，關(guān)于喬叟，我們需要記住的是，盡管他的詩(shī)意缺乏很強(qiáng)的嚴(yán)肅性，可他的詩(shī)歌內(nèi)容與主題具有真實(shí)性，相應(yīng)的，也有自己高雅的風(fēng)格和詩(shī)歌的美感。他寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代真正的詩(shī)歌。

我現(xiàn)在無(wú)需將論述停留在伊麗莎白詩(shī)歌時(shí)代，或繼續(xù)談?wù)搹洜栴D的詩(shī)歌，因?yàn)槲覀兯械娜硕荚趶洜栴D詩(shī)的評(píng)價(jià)問(wèn)題上達(dá)成了共識(shí)，所有的人都認(rèn)為他是偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是最偉大的詩(shī)歌，同時(shí)也認(rèn)為莎士比亞和彌爾頓是我們的詩(shī)歌典范。下一個(gè)時(shí)代我們對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)又將產(chǎn)生新的分歧。詩(shī)歌的歷史性評(píng)價(jià)自身已經(jīng)形成體系，問(wèn)題是，它是否會(huì)與真正的評(píng)價(jià)相吻合。

我們相信，德萊頓的時(shí)代連同接下來(lái)的18世紀(jì)會(huì)產(chǎn)生自己的詩(shī)歌經(jīng)典，甚至?xí)谠?shī)歌領(lǐng)域取得進(jìn)展，超越所有的前輩。德萊頓認(rèn)為“英國(guó)詩(shī)歌的美妙從未被前輩們所理解和踐行”的觀點(diǎn)沒(méi)有較多的爭(zhēng)議。考利在喬叟的詩(shī)歌中看不到任何東西。德萊頓盡情地欣賞喬叟的詩(shī)歌，并且正如我們所見(jiàn)，他還極度稱(chēng)贊喬叟詩(shī)歌的內(nèi)容。但是，在喬叟高雅的詩(shī)風(fēng)和優(yōu)美的行文中，德萊頓能說(shuō)的是“其中有蘇格蘭曲調(diào)粗獷的甜蜜、自然和歡快，盡管不盡完美”。阿迪森比較過(guò)喬叟和德萊頓的作品，他更傾向于贊美喬叟數(shù)詞的使用。整個(gè)18世紀(jì)，甚至延續(xù)到我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)早期好詩(shī)的刻板贊詞甚至出現(xiàn)在德萊頓、愛(ài)迪森、蒲伯和約翰遜的詩(shī)歌中。德萊頓和蒲伯的作品是詩(shī)歌嗎？如此考問(wèn)他們?cè)姼璧臍v史性評(píng)價(jià)已自成一體，歷久彌堅(jiān)，以至于無(wú)法輕易退出詩(shī)壇而讓步于真正的評(píng)價(jià)？眾所周知，華茲華斯和柯勒律治否認(rèn)歷史性評(píng)價(jià)。但是，華茲華斯和柯勒律治所擁有的權(quán)威性對(duì)年輕一代影響不大，有很多現(xiàn)象表明，18世紀(jì)及其評(píng)價(jià)再次受到人們的青睞。華茲華斯和柯勒律治是18世紀(jì)經(jīng)典中最受歡迎的詩(shī)人嗎？

由于能力所限，我目前還無(wú)法充分討論這個(gè)問(wèn)題。什么文人不會(huì)在專(zhuān)斷評(píng)價(jià)德萊頓和蒲伯這兩位文學(xué)大師中退縮？這兩位詩(shī)人都具有令人欽佩的天資，其中德萊頓在所有方面都精力充沛。然而，如果我們要大大受益于詩(shī)歌，我們的確得對(duì)德萊頓做出真正的評(píng)價(jià)。在目前這種毫不冒犯的評(píng)價(jià)中，我想尋找一些成功的模式。也許最好的方法就是現(xiàn)在馬上開(kāi)始尋找，因?yàn)橛辛巳藗冋嬲\(chéng)的贊美，我們就很容易開(kāi)始尋找工作。

我們發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白時(shí)期荷馬作品的譯者查普曼在他的序言中有這樣的表達(dá)：“盡管真理赤身裸體地坐在如此深的大坑里，從地球到極地和恒河，很少有人能聽(tīng)見(jiàn)真理。然而，我希望那些少數(shù)人在這里能發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)真理，是真理不該再躲在陰影里的時(shí)候了，詩(shī)人應(yīng)該將他們的想法公之于眾?！薄覀冋J(rèn)為，這樣的散文讓人無(wú)法接受。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)彌爾頓寫(xiě)過(guò)：“不久之后我證實(shí)了，這種想法不會(huì)挫傷他以后寫(xiě)贊美事物的好作品的積極性，他自己應(yīng)該是一首真正的詩(shī)?！薄覀冋J(rèn)為，這樣的散文有其偉大之處，可它畢竟已經(jīng)過(guò)時(shí)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)德萊頓告訴我們：“維吉爾在他充滿(mǎn)活力的年代舒舒服服地寫(xiě)作，而我卻在垂暮之年著手翻譯，與貧困掙扎，受疾病折磨，才華受限制?！薄缓笪覀兇舐暫艉埃F(xiàn)在我們終于有了真正的英國(guó)散文，如果知道如何評(píng)價(jià)散文的話，我們會(huì)很喜歡評(píng)價(jià)這樣的散文，盡管德萊頓和彌爾頓屬于同一時(shí)代的人。

但是，王政復(fù)辟（1660年英王查理二世復(fù)辟）之后，我們意識(shí)到國(guó)家急需從清教徒的宗教偏見(jiàn)中解放出來(lái)，可這種解放產(chǎn)生了過(guò)多的負(fù)面影響，以致造成對(duì)人們生活的疏忽和損害；18世紀(jì)的歷史潮流向我們表明，要是沒(méi)有這些負(fù)面影響，宗教解放就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不過(guò)宗教解放最終還是實(shí)現(xiàn)了。如果讓宗教偏見(jiàn)繼續(xù)存在下去，它必將阻礙國(guó)家前進(jìn)的步伐，不過(guò)國(guó)家還是擺脫了宗教偏見(jiàn)。正如那個(gè)時(shí)期對(duì)宗教充滿(mǎn)偏見(jiàn)一樣，對(duì)文學(xué)也是如此。我們需要優(yōu)美的散文，一篇優(yōu)美的散文所具有的特質(zhì)是規(guī)律性、均勻性、精確性和平衡性。文人的使命是給自己的國(guó)家寫(xiě)出優(yōu)美的散文，可無(wú)論是散文還是詩(shī)歌，規(guī)律性、均勻性、精確性和平衡性等特質(zhì)必須占其主導(dǎo)地位，甚至散文家和詩(shī)人要給予它們近乎全部的關(guān)注。

散文在理性時(shí)代是我們不可或缺的作品，我們認(rèn)為德萊頓是散文最著名的創(chuàng)始人，蒲伯是杰出的大祭司。他們的使命及其詩(shī)歌像他們的散文一樣令人欽佩。如果你問(wèn)我，德萊頓是不是一位優(yōu)秀的詩(shī)人？

“乳白的雌鹿正在長(zhǎng)生著。

都飼養(yǎng)在草地上和森林里?！?/p>

那么我的回答是：他開(kāi)拓了理性時(shí)代的散文，我為其宗旨深感欽佩。如果你問(wèn)我，蒲伯是不是一位優(yōu)秀的詩(shī)人？

我對(duì)豪恩洛斯希思和班斯特德指出，

“那是你的綿羊和我的小雞?！?/p>

我的回答是：我為他是理性時(shí)代散文的大祭司及其宗旨深感欽佩。但是，如果你問(wèn)我，這句詩(shī)是否出自那樣的人？對(duì)生活那樣批評(píng)是否有足夠的詩(shī)意？他對(duì)人生的批評(píng)是否有很高的嚴(yán)肅性？他的批評(píng)是否具有詩(shī)歌的廣博、自由、洞悉和仁慈？如果你問(wèn)我，在這個(gè)人的詩(shī)句中，他的思想是否常常有力地注入他們所描寫(xiě)的生活中？如果你問(wèn)我，詩(shī)歌要么有充滿(mǎn)詩(shī)意的人生批評(píng)事件，要么有其難以割舍的東西，他的詩(shī)歌是否具有這樣的特點(diǎn)？

“使你遠(yuǎn)離幸福一段時(shí)間……”

或者：

“那還有什么是不可戰(zhàn)勝的……”

或者：

“所有的烈士都因榮譽(yù)而聯(lián)結(jié)！”

我的回答是沒(méi)有，也不可能有那些特點(diǎn)，因?yàn)檫@是理性時(shí)代散文創(chuàng)始人的詩(shī)歌。盡管德萊頓和蒲伯可能會(huì)寫(xiě)詩(shī)，盡管他們可能在某種程度上是大詩(shī)人，但是他們不是我們的詩(shī)歌典范，而是我們的散文典范。

格雷是那個(gè)文學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌典范，他的地位非凡無(wú)比，在此我需要說(shuō)明幾句。那些對(duì)生活有獨(dú)特見(jiàn)解的詩(shī)人并不像德萊頓和蒲伯那樣有大量的詩(shī)作，前者更有條件來(lái)到這個(gè)時(shí)代。但是，格雷與偉大的詩(shī)人共同生活，尤其是與希臘人一起生活，不斷向他們學(xué)習(xí)，欣賞他們，借鑒他們關(guān)于生活的詩(shī)歌觀點(diǎn)，也借鑒他們的詩(shī)歌形式。對(duì)他來(lái)說(shuō)，觀點(diǎn)和形式不是自己擁有的，而是從其他人那兒學(xué)來(lái)的，并且他對(duì)其加以自由充分的應(yīng)用。阿狄森和蒲伯從未運(yùn)用過(guò)它們，然而格雷偶爾卻運(yùn)用了它們。在我們的詩(shī)歌典范中，格雷最微小最脆弱，可他畢竟是一位經(jīng)典詩(shī)人。

從格雷之后到18世紀(jì)末，我們遇到了偉大的彭斯，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)期，這個(gè)時(shí)期對(duì)詩(shī)人的個(gè)人評(píng)價(jià)開(kāi)始盛行，而對(duì)他們自身真實(shí)的評(píng)價(jià)卻難以進(jìn)行。自身偏袒和國(guó)家偏袒有令人不安的壓力，使我們無(wú)法真實(shí)地評(píng)價(jià)彭斯的詩(shī)歌。彭斯的英語(yǔ)詩(shī)歌總體上屬于18世紀(jì)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不是很重要。

“在這個(gè)墮落的時(shí)代

看著毫無(wú)防備的無(wú)辜獵物，

因?yàn)榻苹尿_子指引錯(cuò)路，

而柔韌的舌頭，

吮吸著平等的生命線。”

很明顯，這不是真實(shí)的彭斯，或者他的名字和聲譽(yù)很久以前就消失了。這也不是克拉琳達(dá)與西爾萬(wàn)德的愛(ài)情詩(shī)，更不是真正的彭斯。但是彭斯告訴我們：“這些英語(yǔ)詩(shī)歌使我非常困惑。我的英語(yǔ)掌握程度不如我的母語(yǔ)。事實(shí)上，我認(rèn)為我的想法在英語(yǔ)里比在蘇格蘭語(yǔ)里更貧瘠。我曾經(jīng)用英語(yǔ)來(lái)闡述鄧肯格雷，但是我所能做的就是極度的愚蠢?！迸硭褂梦覀兊哪刚Z(yǔ)英語(yǔ)自然地寫(xiě)詩(shī)，我們很容易讀懂，但是在這些詩(shī)歌中沒(méi)有真實(shí)的彭斯。

真實(shí)的彭斯當(dāng)然是在他蘇格蘭語(yǔ)的詩(shī)歌里。我們可以大膽地說(shuō)，許多這類(lèi)詩(shī)都涉及蘇格蘭酒、蘇格蘭宗教和蘇格蘭禮節(jié)，蘇格蘭人的評(píng)價(jià)傾向于個(gè)人。蘇格蘭人習(xí)慣了這個(gè)充滿(mǎn)蘇格蘭酒、蘇格蘭宗教和蘇格蘭禮節(jié)的世界；彭斯對(duì)此有一種柔情，他在自己的靈魂中途遇到自己。在這種柔和的情緒里，他讀著像《圣節(jié)集市》和《萬(wàn)圣節(jié)》這樣的片段。但是，不是偏愛(ài)他的同鄉(xiāng)人讀他的詩(shī)時(shí)，這個(gè)充滿(mǎn)蘇格蘭酒、蘇格蘭宗教和蘇格蘭禮節(jié)的世界就是和詩(shī)人彭斯作對(duì)，對(duì)他十分不利，因?yàn)槟莻€(gè)世界本身就不是一個(gè)美麗的世界，而沒(méi)人能否認(rèn)描寫(xiě)美麗的世界是詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)。彭斯的這個(gè)充滿(mǎn)蘇格蘭酒、蘇格蘭宗教和蘇格蘭禮節(jié)的世界通常是殘酷的、污穢的和丑惡的，甚至他的《科特的星期六晚上》也并不描寫(xiě)一個(gè)美麗的世界。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人對(duì)生活的批判可能存在這樣的真理和力量，甚至征服世界，使我們欣喜。彭斯可能會(huì)戰(zhàn)勝他的世界。的確，他經(jīng)常擊敗他的世界，讓我們來(lái)看看他是如何打敗并在何處打敗他的世界。個(gè)人評(píng)價(jià)的偏見(jiàn)通常易于誤導(dǎo)人，不過(guò)彭斯是首例，就讓我們近距離地看一看他。

他的許多欽慕者告訴我們，他們擁有活躍的、真實(shí)的和愉悅的彭斯：

“請(qǐng)讓我喝酒！酒給予我們更多，

多于任何院校給予我們的東西；

酒點(diǎn)燃智慧，喚醒對(duì)故鄉(xiāng)的思念，

酒讓我們?yōu)槲覀兊闹R(shí)深感劇痛。

是威士忌酒還是廉價(jià)的酒水，

而只是更強(qiáng)勁的藥劑，

酒從不退卻，而我們?cè)谕达嫞?/p>

喝下酒以應(yīng)對(duì)我們的理念，

夜以繼日不停地喝?！?/p>

彭斯的詩(shī)歌有大量的這類(lèi)東西，可它之所以令人不滿(mǎn)，不是因?yàn)槟鞘蔷粕窆?jié)詩(shī)歌，而是因?yàn)檫@些詩(shī)歌沒(méi)有酒神節(jié)詩(shī)歌真摯的特點(diǎn)。他的詩(shī)歌里有一些虛張聲勢(shì)的東西，這些東西讓我們感覺(jué)，沒(méi)人對(duì)我們說(shuō)出他心中真實(shí)的聲音，因此，這些東西意味著他的詩(shī)歌缺乏詩(shī)意。

彭斯的仰慕者更自信地告訴我們，他們擁有真實(shí)的彭斯，他是一位偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)歌在維護(hù)人類(lèi)的獨(dú)立、平等和尊嚴(yán)時(shí)，就像那首著名的詩(shī)篇《又何妨，又何妨》描寫(xiě)的那樣：

“國(guó)王造就佩戴的騎士，

侯爵、公爵，凡此種種，

可一個(gè)正直的人卻可能

以自己的信念標(biāo)志自己！

這又何妨，這又何妨，

他們的尊嚴(yán)，凡此種種，

理性的精髓，價(jià)值的驕傲，

這些都高于凡此種種?！?/p>

當(dāng)這個(gè)常常蔑視道德的偉大天才屈身說(shuō)教時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了他宏大、真誠(chéng)的絕筆，還有更多的：

“摯愛(ài)中最神圣的愛(ài)，

是無(wú)盡的沉醉，

不要嘗試失意的徘徊，

盡管不該露出什么端倪。

我安放了罪惡，

隱藏的危險(xiǎn)，

可是，哎呀，它讓生靈變得冷酷，

麻木了感知?！?/p>

或者更高的筆調(diào)：

“是誰(shuí)下定決心，是他獨(dú)自一人，

只有上帝可以測(cè)試我們的力量；

他深諳每個(gè)和弦，各種各樣的音調(diào)；每個(gè)春天，各種各樣的偏愛(ài)。

然后在平衡中，讓我們沉默無(wú)聲，

我們從不能改變這一切；

已然逝去的必然可以計(jì)算，

但我們不知在抗拒什么?！?/p>

或者彭斯有更好的筆調(diào)，彭斯的仰慕者可能會(huì)說(shuō)彭斯的筆調(diào)是無(wú)法超越的筆調(diào)：

“營(yíng)造一個(gè)開(kāi)心的家，

與妻兒共享天倫，

這是人生真正的悲愴和崇高。”

彭斯的仰慕者會(huì)跟我們說(shuō)，彭斯的詩(shī)歌批判生活，他也將自己的思想注入生活！這點(diǎn)毋庸置疑。色諾芬告訴我們，引證的最后幾行詩(shī)句中的說(shuō)教意義幾乎與所有蘇格拉底學(xué)說(shuō)所確立的目標(biāo)一致。他應(yīng)用語(yǔ)言嫻熟，是一個(gè)具有超強(qiáng)理解力（需要我說(shuō)嗎？）的語(yǔ)言應(yīng)用大師。但是，在至高無(wú)上的詩(shī)歌創(chuàng)作上所要求的思想抒發(fā)比在生活中嫻熟的語(yǔ)言應(yīng)用要多，思想的抒發(fā)定是由詩(shī)意真實(shí)性和詩(shī)意美原則規(guī)定下的一種語(yǔ)言應(yīng)用。詩(shī)人的思想是文中的主題，高度嚴(yán)肅。高度嚴(yán)肅來(lái)自于絕對(duì)真誠(chéng)，而出自于絕對(duì)真誠(chéng)的高度嚴(yán)肅性正是這樣的詩(shī)歌所具有的：

上帝的意愿是我們的和平。（In la sua volontade è nostra pace.）

這就像但丁對(duì)生活批判一樣。你們能在我引用的彭斯詩(shī)句中感受到以上詩(shī)句所產(chǎn)生的力量嗎？當(dāng)然不能。如果我們有敏銳的感官，我們一定會(huì)意識(shí)到，在這些段落里我們沒(méi)聽(tīng)到真誠(chéng)的彭斯發(fā)自心底的靈魂之聲。彭斯沒(méi)從靈魂深處與我們對(duì)話，他或多或少是在說(shuō)教。我們較少欣賞這種詩(shī)歌段落，錯(cuò)失這些詩(shī)歌段落里優(yōu)美詩(shī)句的特點(diǎn)，他補(bǔ)償我們的將會(huì)是我們更加贊美頗具特色的詩(shī)歌。

彭斯像喬叟一樣缺乏高度的嚴(yán)肅性。他常常以充滿(mǎn)憂郁的心情去表達(dá)，就像拜倫給阿比多斯新娘的座右銘的四行不朽的詩(shī)句。但是，彭斯的詩(shī)句里具有拜倫的詩(shī)句里所沒(méi)有的更深層的詩(shī)歌品質(zhì)，比如：

“我們從沒(méi)有如此衷心地愛(ài)過(guò)，

我們從沒(méi)有如此盲目地愛(ài)過(guò)，

從未相遇，或從不分離，

我們從不心碎。”

但是，彭斯寫(xiě)不出有如此品質(zhì)的完整的一首詩(shī)。其余的在詩(shī)歌《向南希告別》中都是空話。我認(rèn)為，我們對(duì)彭斯的評(píng)價(jià)是真實(shí)的，他的詩(shī)歌擁有事件的真實(shí)性和形式的真實(shí)性，可卻沒(méi)有經(jīng)典詩(shī)歌的特點(diǎn)和美感。當(dāng)彭斯內(nèi)心里真正的那個(gè)詩(shī)人發(fā)言時(shí)，他對(duì)生活真實(shí)的批判是極具諷刺性。它不是：

“這至上的霸權(quán)，周密的計(jì)劃，

我所實(shí)踐的悲痛，

我在此堅(jiān)定地停住，他們定是最好的，

因?yàn)樗麄兪悄愕臎Q心！”

到目前為止，我們可以像評(píng)價(jià)喬叟那樣評(píng)價(jià)彭斯。面對(duì)眼前的生活和世界，彭斯持有自己的觀點(diǎn)，他的觀點(diǎn)博大、自由、精明、有益，因此是真正的詩(shī)學(xué)。他的表達(dá)形式及其所見(jiàn)所聞相互一致。但是，同時(shí)我們必須注意到彭斯和喬叟有大位不同。彭斯以其狂野的巨大能量使喬叟式的自由在自己的詩(shī)歌里得以加強(qiáng)，喬叟式的仁慈得以加深，詩(shī)人懷有對(duì)事物的深深悲愴——對(duì)人性的悲愴，也對(duì)非人性的悲愴。喬叟的行文流暢優(yōu)美，取而代之的是彭斯的富有彈性、無(wú)拘無(wú)束的快捷方式。盡管彭斯缺少一點(diǎn)魅力，可現(xiàn)在的他擁有強(qiáng)大的力量。喬叟的世界比彭斯的世界更加公平、更加富有、更有意義。但是，當(dāng)彭斯的廣博和自由得到充分運(yùn)用時(shí)，如在《山中小湖圓帽》中或在名作《愉快的乞丐》中更明顯，他的詩(shī)歌天賦征服了他的世界。在《愉快的乞丐》的世界里，不僅有丑陋與骯臟，而且還有獸性與殘忍。這篇作品是一首很成功的詩(shī)歌，其廣度、真實(shí)和力量構(gòu)筑起像《浮士德》中奧爾巴赫的地下室那樣著名的場(chǎng)景，不過(guò)看上去好像人工雕琢痕跡嚴(yán)重，而且平淡乏味。確實(shí)，也只有莎士比亞和亞里斯多芬尼斯的作品才能與《浮士德》相媲美。

在此，彭斯的博大和自由如此暢快地為他所用。在彭斯的詩(shī)歌中，他的精明帶有無(wú)限的詼諧與才智，同樣他的仁慈帶有無(wú)限的悲愴。他的表達(dá)方式完美無(wú)瑕，他一生的詩(shī)歌就是完美的答案，此類(lèi)作品有如《鄧肯格雷》《塔恩格倫》《口哨》《我將靠近你，我的朋友》《友誼地久天長(zhǎng)》（可能開(kāi)出一張很長(zhǎng)的清單）。在此我們可以看到一個(gè)真實(shí)的彭斯，讀者對(duì)他的真實(shí)評(píng)價(jià)一定很高。雖然他不是一位經(jīng)典詩(shī)人，沒(méi)有卓越偉大的經(jīng)典之作，沒(méi)有一首詩(shī)能上升到對(duì)生活的高度批判，也沒(méi)有像前輩那樣富有美感的詩(shī)篇，可他卻是一個(gè)只有完全真實(shí)內(nèi)容和回應(yīng)真實(shí)風(fēng)格的詩(shī)人，帶給我們一首首強(qiáng)勁有力的詩(shī)。我們所有人傾向于對(duì)可憐者抱以同情，可我們之所以?xún)A向于贊美彭斯，多半是因?yàn)榕硭股朴趹?yīng)用打動(dòng)人心的手法，這種手法有時(shí)讓人幾乎無(wú)法忍受，甚至感到痛苦。比如，就像以下這樣的一首詩(shī)：

“我們兩個(gè)在河上戲水，

從早到晚，

但是在我們之間的海洋咆哮著，

友誼地久天長(zhǎng)……”

在這首詩(shī)里，措辭精美，語(yǔ)法正確。也許，因?yàn)樗脑?shī)歌結(jié)構(gòu)較容易平衡杰作的完美筆風(fēng)，所以他對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最有益的詩(shī)人。對(duì)于被雪萊的個(gè)人評(píng)價(jià)誤導(dǎo)的追隨者來(lái)說(shuō)，就像我們很多人過(guò)去、現(xiàn)在被誤導(dǎo)將來(lái)也可能被誤導(dǎo)那樣，那種高貴的精神制造出許多文字和圖片的彩色陰霾。

“氣味刺鼻的空洞里的暗淡”

沒(méi)有什么比與彭斯作品的極致俏皮和完美接觸更為受益的東西了，與上一詩(shī)句并行的是：

“在黑夜和清晨的邊緣，

我的駿馬習(xí)慣于呼吸，

但是地球只是耳語(yǔ)了一個(gè)警告，

他們的飛行肯定比火更加迅速……”

在《普羅米修斯被釋》中，多么有益地將《塔恩格倫》中的詩(shī)句放在此處：

“我的明妮不斷地使我聽(tīng)不到，

并吩咐我小心一個(gè)年輕男子，

她說(shuō)他們阿諛?lè)畛?，欺騙我，

但是她怎樣評(píng)價(jià)塔恩格倫？”

但是，當(dāng)走進(jìn)離我們?nèi)绱私臅r(shí)代的詩(shī)歌時(shí)，我們好像走進(jìn)拜倫、雪萊和華茲華斯的詩(shī)歌烈焰燃燒的火場(chǎng)——通常人們對(duì)他們?cè)姼璧脑u(píng)價(jià)不僅帶有個(gè)人傾向，而且?guī)в袀€(gè)人激情。至于我的評(píng)價(jià)宗旨，我想能以彭斯為例那就足夠了。在我們研究的作品評(píng)價(jià)中，彭斯是首位有明顯個(gè)人傾向的詩(shī)人，研究結(jié)果意味著，我們可以怎樣以偉大的經(jīng)典作家作為試金石糾正個(gè)人評(píng)價(jià)，就像我們先前用同樣的方法糾正我們所遇到的歷史評(píng)價(jià)一樣。當(dāng)前的文集列有一連串名人和名詩(shī)，為我們下定決心努力真實(shí)公正地評(píng)價(jià)詩(shī)歌提供一次良機(jī)。為此，我正尋求一種能幫助我們的方法，將這種方法應(yīng)用的實(shí)踐中，以讓所有想用的人應(yīng)用它。

無(wú)論如何，方法和評(píng)價(jià)的目標(biāo)在于引導(dǎo)，并且達(dá)到引導(dǎo)的目的。如果它們確實(shí)起到引導(dǎo)的作用，那么它們就實(shí)現(xiàn)了其所有的價(jià)值——能夠十分清楚地感受并深度欣賞詩(shī)歌真正的經(jīng)典佳作。文章結(jié)尾，我再說(shuō)一遍，這才是一個(gè)至關(guān)重要的目標(biāo)。我們經(jīng)常被告知，我們這個(gè)時(shí)代是開(kāi)放的，身在這個(gè)時(shí)代，我們可以看到許多普通讀者和普通作品。普通讀者無(wú)需也無(wú)法欣賞比普通作品更好的東西了。這樣，圖書(shū)產(chǎn)業(yè)就會(huì)變得有利可圖，成為大產(chǎn)業(yè)。即使佳作在世上失去其文學(xué)價(jià)值，可它仍值得我們自己繼續(xù)欣賞。但是，盡管世上出現(xiàn)了貨幣價(jià)值，可佳作永遠(yuǎn)不會(huì)失去其文學(xué)價(jià)值，也永遠(yuǎn)不會(huì)喪失其在文壇上霸主的地位。文學(xué)作品在世上總是價(jià)值連城，實(shí)際上，這不是因?yàn)槭廊擞幸獾倪x擇，而是因?yàn)樗N(yùn)涵著更深刻的東西——人性自我保護(hù)的本能。

1. 發(fā)表于1880年，作為《英國(guó)詩(shī)人》的概論，由托馬斯·漢弗萊·沃德編輯?！咦?/li>
2. 瑪土撒拉，在希伯來(lái)語(yǔ)舊約《圣經(jīng)》記載中，亞當(dāng)?shù)谄叽淖訉O，是最長(zhǎng)壽的老人，據(jù)說(shuō)他在世上活了969年。
3. Heaulmière這個(gè)名字據(jù)說(shuō)是來(lái)源于妓女佩戴的作為標(biāo)志的一個(gè)頭飾（頭盔）。在維庸的民謠中，一個(gè)可憐的這個(gè)階級(jí)的老家伙悲嘆她那些青春和美麗的日子。民謠的最后一節(jié)是這樣的：“Ainsi le bon temps regretons Entre nous，pauvres vieilles sottes，Assises bas，a croppetons，Tout en ung tas comme pelottes;A petit feu de chenevottes Tost allumées，tost estainctes．Et jadis fusmes si mignottes！Ainsi en prend à maintz et maintes.”“因此我們?yōu)檫^(guò)往的美好時(shí)光感到遺憾，可憐的愚蠢的老東西，低坐在我們的腳后跟上，堆在一起像如此多的球。一點(diǎn)小火，很快地點(diǎn)燃麻稈，然后很快就燃盡了。我們?cè)沁@樣的寵兒！許許多多的人都有如此的遭遇。”