第三篇 雅典的大學生活

上一章行文將至一半時，我就恰巧地將話題岔開或可稱之為偏離正題，這給大家添麻煩了?，F在我得從岔開處開始找出一些問題。如果要繼續(xù)探討之前的隱喻，那么我就要言歸正傳，如果我想改變之前的隱喻，那么我就將重談話題。

我希望我能將雅典的面貌展現在讀者面前，帶他們一覽我們言談中的大學。而這樣做，目的不在于贊頌一座無宗教信仰的城市，不在于否認該城市的諸多丑惡面，也不在于隱瞞該城市的道德建立在大智慧之上。恰恰相反，這樣做的目的在于描繪這些事物本身。換句話說，目前為止就想讓大家看到什么是大學、大學的機構及其思想、大學的種類及其生源，以及大學需要什么外部援助和支持，以完善大學的類別、獲得更多的生源。

那么，現在讓我們來想象來自斯基泰、亞美尼亞、非洲、意大利、高盧等國的大學生，他們經過薩羅尼克灣的顛簸之后（他們來雅典的必經之路），最終到達比雷埃夫斯。他們的地位和所屬的階級完全由大家的喜好決定?；蛟S他們會貼上標簽，從王子到農夫，各類階層有所不有?；蛟S他是克萊安西斯，曾在公開比賽中當過拳擊手，那么他是如何下定決心來到雅典尋求智慧的呢？或許如果他恰巧來到大洋彼岸，那么他對雅典的愛又從何而來？但一切已成事實：他隨身只帶三德拉克馬（古希臘銀幣）到雅典，靠拉水、裝車、當仆人維持生計。他喜歡所有的斯多葛派哲學家，無論是恬淡寡欲的、傲慢無比的，還是目中無人的，都受到他的青睞。貧窮的大學生從每日的生活費中拿出一歐布魯斯（古希臘價值1/6德拉克馬的硬幣）作為聽課費交給導師。他的進步很大，以至于齊諾死后他竟然成為那所大學的繼承人。而且，如果我沒有記錯的話，他是寫至高無上的圣歌的作者，他寫的圣歌是同類經典詩歌作品中最華麗的篇章之一。然而，即使他已經當上了校長，他依然像一名苦行僧，繼續(xù)長時間辛苦地工作。據說有一次，大風將他的大披肩吹到一旁，路人發(fā)現他居然沒有穿其他衣服——就像德國大學生只穿外套，帶一把雙管槍就去海德爾堡一樣。

或者他是畫廊學派的一名信徒，比同學派的其他信徒更早崇尚自然恬淡、清心寡欲。他以一種截然不同的方式到了這座城市！這種方式與羅馬的君主以及哲學家馬庫斯的進城方式沒什么區(qū)別。以前還年輕時，他將教授們從雅典召集來為他服務。而現在他從生命的盡頭回來，以戰(zhàn)場上勝利者的姿態(tài)對這座智慧之城表達謝意，并順從大家的意思參加艾留西斯的秘密宗教儀式。

或者他是一個前程似錦的年輕演說家，若不是因為心肺虛弱不能過激演講，他才不會一邊口若懸河地揮灑自己的修辭天賦，一邊憐惜自己的身體。他就是西塞羅，他會在雅典短暫逗留。在他流芳百世的職業(yè)生涯開始之前，他會暫時忽視小亞細亞和那里的城市。他是如此喜歡在雅典短暫逗留，以至于堅持送比他當時逗留雅典時的年齡更小的兒子到大洋彼岸的雅典。

且看看從亞歷山大港來的人吧（因為我們對過往的人或事并不十分關切）。一個二十出頭的年輕人在航行中即將淹死時驚險地逃過一劫。他在雅典呆了八到十年，課堂上沒學到一點拉丁文，卻想著這足以讓他完成在希臘的寫作，并相信自己會成功。他是個嚴肅的人，別人很難理解他。有些人說他是基督教徒，有些人說他基督異教徒，連他父親也說不準兒子是哪類教徒。他的名字叫格雷戈里，他來自卡帕多西亞，不久之后成為一位杰出的神學家，希臘教會主要的博士之一。

或者他是賀瑞斯，一個身材矮小一頭黑發(fā)的青年，他的父親讓他在羅馬接受高于自己社會地位的教育，現在他的父親又要送他到雅典接受教育。傳言他給詩歌帶來了新思潮：他不是一位英雄，知道自己很優(yōu)秀，但當時卻熱衷追捧自己所喜歡的東西，追隨布魯圖和卡修斯參戰(zhàn)，而后在腓力比戰(zhàn)役中棄盾而逃。

或者他只不過是一個十五歲的男孩：他的名字叫攸內匹阿斯。盡管他到雅典的旅途不長，但暈船、行動受限、甲板上極差的生活條件還是讓他發(fā)了高燒，當晚船在比雷埃夫斯靠岸時，乘客們紛紛下船，他卻不能站立。與他同行的老鄉(xiāng)背著他，將他帶到了船長的朋友、當時的名師普洛阿爾雷修斯家，正是這位老師的名氣使年少的他來到雅典。他的老鄉(xiāng)們十分清楚，他們走進什么地方，在得到學生的許可之后，他們闖入哲學家的房子，雖然天色已晚，哲學家看上去已經休息了，而且打算讓他們打消求學的念頭。但是，這位哲學家并沒舉行什么儀式就收他為學生，這一點并不顯得無禮，因為老師答應地如此輕松。初到者通過奇特的引見在大學獲得了一席之地，但這并不是為了與雅典保持一致，因為他所預見的雅典就是一個充滿年輕的暴徒，卻沒人假裝要管的地方；是一個窮得不能再窮的人無論怎么竭盡所能都能活下去的地方。老師本身不能對課堂上眾多學生提出的或幽默或固執(zhí)的想法有所警戒嗎？然而，普洛阿爾雷修斯對攸內匹阿斯關愛有加，告訴他許多雅典人生活的奇妙故事。普洛阿爾雷修斯自己曾經和一個叫赫費斯提翁的人一起上過大學，他們甚至比禁欲主義者克萊安西斯過著更清苦的生活。因為他們兩人只有一條斗篷和一床舊床單，此外一無所有。所以，當普洛阿爾雷修斯外出時，赫費斯提翁就躺在床上獨自練演講；而當赫費斯提翁穿斗篷時，普洛阿爾雷修斯就必須躲在床單下。有一段時期，英國大學曾經出現市民與大學生之間激烈的宿怨，以至于教授們不敢在公共場合授課，害怕出現暴力事件。

然而，像攸內匹阿斯這樣的大學新生很快就習慣了雅典流行的風俗。他作為一個幾乎沒進過城的人，得到一群年輕大學老師的不斷訓練，并不顯得笨拙無知。第一眼看去，人們會驚嘆他的幼稚。但是，類似的行為舉止在中世紀大學中習以為常。沒過幾個月，學術期刊告訴我們什么人才是嚴肅的英國人，教會我們實事求是做計算，給予我們賺錢的欲望，用雪球在各自不可冒犯的地盤扔來扔去，在地方官阻撓我們行使男生特權時公然反抗。所以，我想我們必須將這些事歸因于人性中這樣或那樣的因素。同時，新生被一群新伙伴們圍著，他們嚇唬他，取笑他，作弄他，無所不用其極。有的人假裝彬彬有禮地跟他說話；有的人則兇惡地跟他說話；甚至有的人把他帶入面孔嚴肅的游行隊伍，從阿格拉一直到巴思，游行者靠近他時發(fā)瘋似的對他手舞足蹈。不過，這差不多接近考驗的尾聲，因為巴思似乎是某項活動的起始地；這位新生隨即會收到斗篷或大學禮服，那些讓他吃盡苦頭的人也會安靜地離開。曾經還有一個新生免受這樣的折磨，他甚至比圣格雷戈里本人更嚴肅、更高傲：可這并非出自其性格的力量，而是模仿格雷戈里，他逃跑了。格雷戈里是他的知己，已準備好當他到雅典時保護他。他就是另一個圣人、博士，偉大的羅勒。之后，（讀者會發(fā)現）還有格雷戈里，不過他是教會的一名新教徒。

讓我們把話題轉回到一位大學一年級學生。盡管他已穿上他大一時的校服，然而他的煩惱并未結束。他到底寄宿在哪里？他應該應付誰？他還沒弄清楚自己在哪兒，就發(fā)現自己被一伙男生抓住。他們就像在樓梯平臺上的外國搬運工，抓起迷茫困惑的陌生人的行李箱，并把一打卡片猛推到他不愿接受的手里。年輕的陌生人受到這個教授或那個辯論家的逢迎者們的糾纏，這些逢迎者都夢想贏得名譽和大量財富。我們可以說，他逃過了那些逢迎者的糾纏，但是他不得不為自己選擇出路。說實話，我已經贊揚過這座城市，盡管磚木結構的公寓都住滿了有血有肉的人（盡管人們總是期望著那個地方有宏偉大廈），但是，那公寓看起來比不上人們印象中有趣而荒謬的希臘或土耳其城鎮(zhèn)公寓。一幅生動活脫的伊爾力坡里畫面呈現在我們面前。那位作家說：在英國發(fā)現大量破破爛爛的附屬建筑物，它們是一些搖搖晃晃、古老破舊的廉價公寓，沒有遮蔽的厚板，瓷磚結構，其實就是小棚屋和牲畜欄。而我們在路旁、魚市場以及河岸邊都很少看到這些破舊倒塌的附屬建筑物。傾斜而裸露的小山使得這些破舊的建筑物倒塌，房屋之間留出了空地，而這些空地被人們鋪成街道。條條道路環(huán)繞著城鎮(zhèn)，快車道很窄，城市有別，各自矗立著獨立的房屋，有的房屋在坡上，有的房屋在坡下，有的房屋沿著平直路，直到路的盡頭。這時，你會對伊爾力坡里有了真正的了解。我想問的是，這樣一幅畫是否與古代繆斯女神的特殊地位相符？有學問的作家清楚地為我們敘述到，雅典的房屋大多低矮破爛；街道狹窄彎曲；商業(yè)樓矗立在快車道上；樓梯和走廊大多被向外開著的門堵住。這正是一幅繪畫的大巧合。盡管史料對此并無記載，但我一點也不懷疑，顛簸的車廂在快車道無法通行，同時地下排水管穿過快車道。雅典似乎在這些方面不如同時代的其他城市。一個老人說：一個陌生人也許會懷疑他是否真正看到雅典。

我不得不接受所有這些關于雅典的景象，但是回想起來，雅典是智慧與美麗的家園，而不是低劣的表面機械與物質文明的造物。當你為自然和藝術所吸引時，你怎么會在室內停止計算因那些瓷磚而上調的房租費？你肯定會提出，這樣的寢室應該有桌子、凳子和睡覺用的木板。你肯定還會提出，在大陸的某個地方有與你的室內不同的房屋，這樣的房屋可能是非洲馬加利亞或敘利亞的人造窟洞，并不完美。假想你沒到過雅典，沒擠過樓梯，也沒找過壁櫥，只是來看看聽聽你在其他地方沒有看過或聽過的東西，那么，你在室內能獲得什么樣的食物？你待在那兒自我感覺會好嗎？你想在那兒讀書嗎？你的書在哪兒？你期待在雅典買書嗎？——你估算過高。事實是，我們生活在19世紀，各種希臘古籍已裝在我們的記憶里；自從前人寫了希臘書籍，那些書復制本就開始流行。但是，你不必去雅典買那些書，你也不可能在雅典買到。說起來很奇怪，19世紀正是柏拉圖的書籍興盛的年代，據說在雅典整座城沒有一家書店。要知道，奧古斯圖斯時期才開始有圖書貿易。我懷疑圖書館是阿塔魯斯或泊托樂米伊斯創(chuàng)辦的。我想知道是否雅典在哈德良時期才有阿塔魯斯或泊托樂米伊斯開辦的圖書館。學生們所讀的書或所聽到的故事都出自雅典，而不是他自己想讀的。

這位大一學生一大早就離開他那狹窄的小屋，直到晚上才回家。當天氣寒冷、地上潮濕時，他睡的地方像牛欄或狗窩，遠稱不上一個家。他出門，既不去讀時報，也不去買書籍，而是去呼吸不見影子的天才們所呼吸的空氣，用心學習口語化的鑒賞佳作。出門離開房屋破爛傾斜的城鎮(zhèn)，他就輕輕地把阿克洛·泊里克安的書抓在右手，把阿爾帕古斯的書抓在左手，到神廟學習菲迪阿斯的雕塑，到迪奧斯庫里廟欣賞波呂格諾圖斯的繪畫。我們知道的只是索?？死账购鸵了过R魯斯表面的東西，但是，如果去雅典旅行，那么就會明白一首悲劇詩歌是怎樣寫成的。他要么去南邊的劇院，逐字逐句地觀看戲劇，傾聽演員歌唱；要么去西邊的城市廣場，到那兒聽利西阿斯或奧多西德斯的祈禱，或者聆聽德摩斯蒂尼的演說。他繼續(xù)向西走，沿著西門安裝的水平窗，就會看到周圍的雕像、門廊和門廳。它們各自代表一種才華和技能，遠可滿足一個城市的所需。這時，他來到著名的凱拉摩斯，這里有私人的墳塋。身臨此地，我們不得不想起最崇高、最感人的演說家伯里克利自己為生命演說的哲學頌詞。

再繼續(xù)往前走，他來到了更為著名的研究院。該研究院的名稱是由某大學給取的，院里有一道風景銘刻在他的心里直到永遠，還留下很多的美感：地方之美、叢林之美、雕像之美、寺廟之美以及基菲索斯河之美。老師和同伴教他多門課程，但是他的心里只留戀一門課，那就是柏拉圖的演講課。從柏拉圖的演講課中，他感受到一個完整且內在的東西，這樣東西永恒不變，比任何其他東西都重要的。它在他的生命歷程中具有相當的意義；永駐記憶，燃燒思想，與心靈結合直到永遠。這是活著的人用他同伴的魔力追求或好或壞的東西。他的本性促使我們靠他人來創(chuàng)造美德、才華或名利，這就是我們唯一能做到的事吧！據說，西班牙人旅行到意大利只是為了看李維，看完李維就回國。我們這位年輕的陌生人在旅途中除了有逼真的視覺和感受到的柏拉圖外，什么也沒有得到。他進演講廳卻沒聽演講，進體育館卻沒訓練，他有一些教育方法和一些東西可以告訴他孫子。

但是，柏拉圖不單是一位哲人，人們也沒看過柏拉圖在這個美好的地方接受過什么學科的教育——哲學領域和范疇的教育。大學是人類幾百年前創(chuàng)建的；它們暗含著一種隱居生活，這種隱居生活至少對雅典人來說是一種很自然而有規(guī)律的生活。雅典哲學家的自我吹噓，使得人們靠僅有的自然力量加上貴族和偉人的愛，便實現了其他名人靠勤勞的訓練才能實現的成就。他們所有人都接受同一種教育方式。我們已從雅典衛(wèi)城開始追逐這位年輕學生近百年的漫游歷程。現在，他好像就在那所學校里，學校沒有莊嚴的拱門，也沒有五顏六色的彩窗作為標志。哲學存在于校園之外。校園內沒有緊張的氣氛壓迫大腦或燃燒眼瞼，也沒有冗長的會議使大腿麻痹僵硬。伊壁鳩魯躺在他的花園；芝諾看起來像一尊神站在門廊邊；焦躁不安的亞里士多德在城市的另一頭，好像在對抗柏拉圖，讓他的學生步行走到他的演講廳。我們這位學生已決定讓自己成為泰奧弗拉斯托斯的信徒。泰奧弗拉斯托斯一位不可思議的老師，凝聚了來自世界各地的兩千多名學生。他自己是萊斯博斯島人，大師及學生從世界各個地方來到這里創(chuàng)建了一所大學。一定是邀請到了這么有能力的老師，否則雅典怎么聚集起這么多的聽眾？在領土范圍內，大學的概念意指學生的數量及其質量。阿那克薩戈拉來自愛奧尼亞，卡尼阿德斯來自非洲，芝諾來自塞浦路斯，普羅塔哥拉來自色雷斯，高爾吉亞來自西西里島，安德羅馬庫斯來自敘利亞，普羅阿爾斯來自亞美尼亞，希拉里烏斯來自比森里亞，菲里斯庫斯來自塞薩里安，哈德良來自敘利亞，不一而足。羅馬以民事自由而出名，雅典則以思想自由而聞名。他沒有狹窄的嫉妒心，不與教授作對，因為他并不是雅典人；他們具有天賦和才能，這些條件讓他們在雅典創(chuàng)辦令人尊敬的大學。大學有兄弟會的概念而沒國籍的介意——有四海之內皆兄弟的國籍理念。

在大學，思想擺第一位，因為思想是學術體系的基礎。但是，大學很快帶上思想，并在自己周圍收集財富的禮物和生活的獎品。隨著時間的推移，智慧不是裸露的斗篷，而是以破衣爛衫開始，以細服麻衣結束。大學教授既尊貴又富裕，大學生以教授的名氣聲稱自己的國籍，并自豪地稱自己是教授的同胞。這所大學在四大國家開辦分校，因為中世紀（即四世紀中期）稱普羅阿爾斯、東方的赫費斯提翁、阿拉伯的埃皮法尼烏斯以及深海靜體的迪奧菲安圖斯為分校的校長和代理人。這樣，教授既是委托的代理人、陌生人和拜訪者的大師，也是學校的校長：來到這所大學的卡帕多西亞、敘利亞和西西里亞的年輕人在他的保護和鼓勵下努力學習，并以他為榜樣。

即使雅典的大學尚未成立一百年，柏拉圖就已經在當時受到人們的尊崇。他在赫拉克勒亞有一幢別墅，把自己的遺產捐贈給他的學校，其財產留在學校里，這樣不僅安全，而且能結出成果。這在八百年前動蕩的希臘是一個不可思議的現象。伊壁鳩魯擁有一座花園，并在花園里演講，這也成了他的宗教財產。可在羅馬時代，政府慷慨地舉行了關于語法、修辭、政治和哲學等四場演講。一些教授自身就是政治家或高職人員，他們成天戴著最喜歡的研究頭銜這頂帽，且樂此不疲。

像這樣的贊助能給我們所關注的新生一些補償，用來改善他們簡陋的宿舍環(huán)境，讓他們遠離粗暴的室友。凡事都有好的一面和壞的一面。每個地方都有聲名狼藉的人和受人尊敬的人或者幾乎無人不曉的人。這天，人們來到同一所大學，帶著矛盾的表情，發(fā)表矛盾的聲明，根據自己的需要找到不同的社團。如果你相信好的一面，事情就會朝好的一面發(fā)展；如果你相信壞的一面，事情就會朝壞的一面發(fā)展。美德和禮貌存在于少數地方，處于不利的狀態(tài)，情況就是這樣。比如希羅德·阿提庫斯，他即使拋棄財富和地位，也要支持高雅的哲學，這就是一種收獲。議員是一個有大筆財富的繼承人，他愿意把生命奉獻給教授一職，并且用自己的財富資助文學。他總共給了辯論家約八千英鎊作為三次演講的酬金。他在雅典建了一個六百平方英尺的體育場，全部由白色大理石砌成，這個體育場足夠容納整個雅典的名人望族。他建的戲劇院用雪松雕刻而成。他還有兩套別墅，一套在他出生的地方——馬拉松，離雅典十多英里；另一套在塞菲斯亞，離雅典六英里。他在那里聚集了很多優(yōu)秀的學生。別墅建在茂密的樹林中，有長長的拱形游廊和用以洗澡的干凈水池，能吸引夏天的游客。從來沒有如此輝煌的演講廳，把來自羅馬、希臘和小亞細亞的機敏學生緊緊聚集在一起。知識膚淺的人、普通的游客、哲學家和流浪漢都在一個招待會上見面，他們總是彬彬有禮。我們從有些背景資料的記載可知，他以機敏的應答而出名。當然，根據具體情況，他有好的一面，也有不好的一面。

羅勒是一位有足夠魅力吸引別人的年輕人，人們總是分配給他要求極高的任務。你可能會認為，他的魅力會讓人們對他敬而遠之，可他自己卻把雅典作為追求的目標。他對自己不滿的是，人們以他的優(yōu)勢來獲利。索菲羅紐斯就是其中的一個，后來他在政府中高就；約塞比烏斯是其中的另一個，那時是索菲羅紐斯的知心朋友，后來當上教主?？死硭饕脖惶崦?，他后來受到朱利安國王提拔，管轄西里西亞。朱利安自己在雅典時有過一段不愉快的記憶，至少格雷戈里知道這一情況。另外朱利安也提到，他隨后掌管土地稅。在雅典學生中，我們發(fā)現大概有抱著美好社會理想的一類人，這類人是有信譽的政黨成員，如格雷戈里和羅勒這樣的年輕人。他們和世界著名的基督教組織有著緊密的聯(lián)系，受到人們崇高的尊敬和愛戴。當兩個圣徒都離開時，其同伴抱著想改變他們的目的來到他們身邊。羅勒堅持，但是格雷戈里卻妥協(xié)，后者轉到雅典，在雅典待了三個月。

1. 提圖斯·李維（前59—17），古羅馬歷史學家。