童年的滋味

童年是一枚才坐胎兒的青柿，蓬茂的枝葉間影影綽綽似有似無(wú)。

童年是一顆啟明的星星，人們做夢(mèng)的時(shí)候，它卻露著純?nèi)坏男?，不知道孤?dú)。

空間無(wú)限的大，時(shí)間無(wú)限的長(zhǎng)。冬天和夏天是黑白的兩極，冷和熱都成倍地膨脹擴(kuò)展。春天看草發(fā)芽，秋天看樹(shù)慢慢地枯黃。季節(jié)像棵老槐樹(shù)，年年都是一次老樣的重復(fù)。

找塊涼陰兒，一只馬蜂嗡嗡亂飛，并不來(lái)蜇，飛倦了，鉆入門(mén)框上那只圓圓的黑洞，它再出來(lái)的時(shí)候，也就臥在地上睡著了，像一條狗。醒來(lái)時(shí)，那只馬蜂正在蛛網(wǎng)上彈騰，一會(huì)兒就掙破了蛛網(wǎng)，仍逍逍遙遙地飛旋。明天早晨蜘蛛會(huì)結(jié)出一張新網(wǎng)的。

總盼來(lái)客人，客人總不來(lái)，西家的王妮嫂慌張著到處找油借雞蛋，她家客多，都不愿給她，怕她不還?？粗思襾?lái)客總是癮的慌。早晨烙饃時(shí)搟杖尖兒戳破了饃，奶奶說(shuō)：“今兒有客來(lái)?！币粫?huì)兒一去屋后看那路上的人影兒，遠(yuǎn)看還像，走近了又不是，直等到晌午錯(cuò)也沒(méi)有。很小的奢望，每每不能實(shí)現(xiàn)。

冬天是漫長(zhǎng)的季節(jié)，整天圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。太陽(yáng)地里，并排一溜老太婆和小孩。小孩們眼好使，手也靈，就逮大人頭上的虱子，捉住一只，肥肥的，像頭小豬，用指甲一擠，鮮血噴濺。捉一陣下來(lái)，已是兩指紅艷，有股濃濃的腥味了。問(wèn)為啥有這捉不完的虱子，誰(shuí)都說(shuō)：“人是土變的，有土就有虱?！庇梧l(xiāng)貨郎的撥浪鼓聲，驅(qū)走了沉悶，也引來(lái)了忙亂。有的拿來(lái)破鞋底兒，有的找來(lái)些亂頭發(fā)，換回一根針，一段線，也有愛(ài)漂亮的換回幾根扎頭的皮筋。

最厲害的是惡老雕，專叨吃老母雞，比惡老雕更厲害的是狼，但都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼什么樣。日頭落，狼下坡，逮住小孩當(dāng)蒸饃，逮住閨女當(dāng)湯喝。半真半假，半信半疑，不情愿地早早鉆進(jìn)被窩，瞇起眼看迷幻的燈花。一群小孩罵得正歡，這邊罵你娘是惡老雕，那邊還你娘是狼，這邊反擊你娘是老狼，老老狼。忽地一聲吼吵，是人的聲音，聲兒沒(méi)落，早嚇散一伙兒。

春夏之交的風(fēng)又軟又滑又膩，很是浪漫，吹在身上是水流過(guò)腳心的感覺(jué)。一樹(shù)石榴花開(kāi)得爛醉，紅灼灼如烈焰撲面?；ㄒ卜止福ㄩ_(kāi)一陣就謝，母花留在那結(jié)出了石榴。掐一捧樹(shù)上的公花，一瓣瓣地掰碎，撒落一院，嚇得雞不敢覓食，狗也竄出老遠(yuǎn)躲了起來(lái)。石榴長(zhǎng)得真慢，已偷吃了好幾回，還是澀澀的，不能下咽。

盼到石榴熟透的時(shí)候，大人們說(shuō)不能再貪玩了，就像趕牛一樣被趕到地里干活了。