長(zhǎng)在心里的樹

門前有兩棵棗樹，絕沒有魯迅《秋夜》里那兩棵棗樹的寂然清冷和警敏激奮。梨、杏開花的時(shí)候，棗樹還沒睡醒。耐住性子，天天坐在門檻上守望。別的樹已繁茂了一陣，棗樹才從鐵一樣剛健的枝條上吐出新年的嫩芽，黃亮亮的，給小院抹上一塊新鮮。

樹上的棗剛泛白，成天饞得往樹上爬。樹皮粗糙，肚皮細(xì)嫩，摩擦后退去一層皮，留下塊塊紅痕，痛得火燒，奶奶說：“不虧?！庇幸荒?，從棗樹上下來，就覺得眼睛腫痛，一照鏡子，布滿血絲，縱橫錯(cuò)亂如棗樹密集的枝條。奶奶悄悄請(qǐng)來前村的神婆，神婆說驚動(dòng)了樹精，逼著讓我跪在樹下。強(qiáng)忍住笑，聽神婆在一旁很嚴(yán)肅莊重地念一陣神秘的咒語(yǔ)。沒過幾天，不吃藥打針，眼竟好了。從那以后，奶奶見我上樹，就用棍敲。

村里只有一棵核桃樹，核桃葉的特別香味卻隨著我們的影子彌漫了全村。谷子開始露穗時(shí)，早有好多眼睛貪婪地注視青青的核桃，并暗暗記住各自想要的核桃在哪一枝上長(zhǎng)著，過幾天忍不住去看看。有時(shí)，好幾個(gè)伙伴相中同一枝上的某一核桃，這個(gè)核桃一定又圓又大。大家都想要它，誰(shuí)也要不成，再去看時(shí)，不知讓誰(shuí)偷偷摘去了。惋惜后，都懷疑是六斗干的。六斗發(fā)誓：“誰(shuí)要是偷摘那個(gè)核桃，就日他扎根的祖爺。”六斗信誓旦旦的神情，在那以后的二十多年里，不斷在別人的臉上重新溫習(xí)。我也曾想霸占的那個(gè)核桃，到底是誰(shuí)摘了，到現(xiàn)在仍然不知道。

忽然萌生一個(gè)念頭，在自家院里種上核桃樹多好，可奶奶堅(jiān)決不許。她說，種核桃樹要取并生的兩個(gè)核桃，一公一母，挖坑時(shí)要對(duì)住自己的影子，要把核桃和影子一起埋進(jìn)去。還說，種核桃樹的人，等不到樹結(jié)核桃，就要死去。

后來我把種核桃的方法說給人聽，全不信。我很信。要不村里怎么就只有這一棵很老很老的核桃樹呢？很后悔沒有問這棵核桃樹是誰(shuí)種的。

過幾年，村里散亂的舊宅換成了排房，伐掉了好多系結(jié)著童年情思的樹。棗樹尚不乏它的后代，至于核桃樹，只能去夢(mèng)尋了。