成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲?，特?quán)似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過(guò)一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。

聽聽那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電冰雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似盎格魯-撒克遜人的眼睛；地，紅如印第安人的肌膚；云，卻是罕見(jiàn)的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在粼粼千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖?lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂(lè)，是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹、柳樹和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩(shī)經(jīng)》的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺(jué)得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見(jiàn)到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微曦，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新?lián)砩蟻?lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

來(lái)臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來(lái)回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火車輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上。太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比。東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)?，刀痕剛勁，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖囘^(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國(guó)里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門前，連火車也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠(yuǎn)去外國(guó)，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛壁，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車的長(zhǎng)途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長(zhǎng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車轟轟隆隆其勢(shì)不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠(yuǎn)方。

在美國(guó)的那幾年，坐過(guò)好多次火車，在愛(ài)荷華城讀書的那一年，常坐火車去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車王國(guó)，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的“火災(zāi)”呢？過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過(guò)好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車回愛(ài)荷華城。正是圣誕假后，滿車都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更顯擁擠。我和好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴，飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問(wèn)題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里面也站滿了人。火車原已誤點(diǎn)，我們?cè)诤菤怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。

美國(guó)火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國(guó)下決心學(xué)開汽車，完全是給老爺火車激出來(lái)的?；疖囌`點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問(wèn)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)逶迤的列車同一方向疾行，那修長(zhǎng)而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我怦然心動(dòng)。總?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

一九七六年去英國(guó)，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車站的月臺(tái)上候車，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著名小說(shuō)里的角色。在這“生之漩渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇耍宦烽_得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳，和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱。耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過(guò)是八月底，英國(guó)給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國(guó)文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”（side trip）。

兩年后我去瑞典開會(huì)，回程順便一游丹麥與德國(guó)，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲?。瑞典是森林王?guó)，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺(jué)溫厚而可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的口味。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國(guó)，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長(zhǎng)夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(zhǎng)的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說(shuō)。德國(guó)之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國(guó)的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長(zhǎng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切。令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在 長(zhǎng)椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥特式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來(lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖囋谵D(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)槲?cè)，竟感覺(jué)那一對(duì)巨塔也巍然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車進(jìn)城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國(guó)際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車，為了深入法國(guó)東部的田園詩(shī)里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地指著遠(yuǎn)天。席思禮（Sisley）、畢沙洛（Pissarro），在初秋的風(fēng)里吹弄著牧笛嗎？那年法國(guó)剛通了東南線的電氣快車，叫作Le TGV（Train à Grande Vitesse），時(shí)速三百八十公里，在報(bào)上大事宣揚(yáng)?；爻虝r(shí)，法國(guó)筆會(huì)招待我們坐上這嬌紅的電鰻；由于座位是前后相對(duì)，我一路竟倒騎著長(zhǎng)鰻進(jìn)入巴黎。在車上也不覺(jué)得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過(guò)如此。今年初夏和紀(jì)剛、王藍(lán)、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也只覺(jué)其“穩(wěn)健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚佐飯的日本便當(dāng)，吞著苦澀的札幌啤酒，車廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見(jiàn)富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，像一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動(dòng)，敢說(shuō)浮世繪的畫師，戴笠挎劍的武士，都不曾見(jiàn)過(guò)。

臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往授課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實(shí)近十年來(lái)，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來(lái)我一直以廈門街為家?，F(xiàn)在的汀州街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒戰(zhàn)的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺(tái)北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺(tái)下滾滾碾過(guò)的客車、貨車，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽見(jiàn)車過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節(jié)拍也已聽?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂(lè)，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回去臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來(lái)，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起古來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海。有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國(guó)事，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧得呵斥自己的孩子。

如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來(lái)的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumier）的名畫《三等車上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見(jiàn)了，小販子們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。

寫火車的詩(shī)很多，我自己都寫過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

——一九八四年五月

沒(méi)有鄰居的都市

1

六年前從香港回來(lái)，就一直定居在高雄，無(wú)論是醒著夢(mèng)著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見(jiàn)怪：為什么我背棄了臺(tái)北。我的回答是：并非我背棄了臺(tái)北，而是臺(tái)北背棄了我。

在南部這些年來(lái)，若無(wú)必要，我絕不輕易北上。有時(shí)情急，甚至斷然說(shuō)道：“拒絕臺(tái)北，是幸福的開端！”因?yàn)槭聼o(wú)大小，臺(tái)北總是坐莊，諸如開會(huì)、演講、聚餐、展覽等等，要是臺(tái)北一招手就倉(cāng)皇北上，我在高雄的日子就過(guò)不下去了。

這么說(shuō)來(lái)，我真像一個(gè)無(wú)情的人了，簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義。其實(shí)不然。我不去臺(tái)北，少去臺(tái)北，怕去臺(tái)北，絕非因?yàn)槲彝伺_(tái)北，恰恰相反，是因?yàn)槲彝涣伺_(tái)北——我的臺(tái)北，從前的臺(tái)北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢(mèng)，壯年的回憶，盛著我初做丈夫，初做父親，初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學(xué)生還有母親的歲月——當(dāng)時(shí)燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺(tái)北；無(wú)論我是坐“國(guó)光號(hào)”從西北，或是坐“自強(qiáng)號(hào)”從西南，或是坐華航從東北進(jìn)城，那個(gè)臺(tái)北是永遠(yuǎn)回不去了。

至于從八十年代忽已跨進(jìn)九十年代的臺(tái)北，無(wú)論從報(bào)上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無(wú)論先知或騙子用什么“過(guò)渡”“多元”“開放”來(lái)詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個(gè)亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠(yuǎn)，什么也抓不著，留不住。像傳說(shuō)中一覺(jué)醒來(lái)的獵人，下得山來(lái)，闖進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，你走在臺(tái)北的街上。

所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機(jī)票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時(shí)間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒(méi)有一扇能讓你回去。經(jīng)過(guò)香港的十年，我成了一個(gè)時(shí)間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺(tái)北的門口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門外。

驚疑和悵惘之中，即使我叫開了門，里面對(duì)立著的，也不過(guò)是一張陌生的臉，冷漠而不耐。

“那你為什么去高雄呢？”朋友問(wèn)道，“高雄就認(rèn)識(shí)你嗎？”

“高雄原不識(shí)年輕的我，”我答道，“我也不認(rèn)識(shí)從前的高雄。所以沒(méi)有失落什么，一切可以從頭來(lái)起。臺(tái)北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺(tái)北盆地是我的回聲谷，無(wú)窮的回聲繞著我，轉(zhuǎn)成一個(gè)記憶的漩渦?！?/p>

2

那條廈門街的巷子當(dāng)然還在那里。臺(tái)北之變，大半是朝東北的方向，挖土機(jī)對(duì)城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺(tái)北盆地是一個(gè)大回聲谷，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，當(dāng)然仍在那里。這條窄長(zhǎng)的巷子，頗有文學(xué)的歷史。五十年代，《新生報(bào)》的宿舍就在巷腰，常見(jiàn)彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居?！段膶W(xué)雜志》的時(shí)代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對(duì)面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟(jì)安、吳魯芹的咳唾風(fēng)生，夏濟(jì)安因興奮而報(bào)赧的臉色，對(duì)照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒(méi)。那當(dāng)然還是《家變》以前的淹遠(yuǎn)歲月。后來(lái)黃用家也遷去一一三巷，門牌只差我家?guī)滋?hào)，一陣風(fēng)過(guò)，兩家院子里的樹葉都會(huì)前后吹動(dòng)的。

赫拉克萊德司說(shuō)過(guò)：“后浪之來(lái)，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流?！睍r(shí)光流過(guò)那條長(zhǎng)巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門人氏，長(zhǎng)守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無(wú)根之根，非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來(lái)的洪范書店和爾雅出版社去看顧。

只要是我的“忠實(shí)讀者”，沒(méi)有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個(gè)女兒和十七本書在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算是我的市井、街坊、閭里和故居。若是我患了夢(mèng)游癥，警察當(dāng)能在那一帶將我尋獲。

盡管如此，在我清醒的時(shí)刻，是不會(huì)去重游舊地的。盡管每個(gè)月必去臺(tái)北，卻沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因?yàn)橄镒与m已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更顯狹隘。曾經(jīng)是扶桑花、九重葛掩映的矮墻頭，連帶扶疏的樹影全不見(jiàn)了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠(yuǎn)而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過(guò)，那是早晨的報(bào)販，黃昏放學(xué)的學(xué)生，還有三輪車夾雜其間。夜深時(shí)自有另外的聲音來(lái)接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過(guò)，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開門去買過(guò)，但是聽在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔(dān)深夜，卻減了我的寂寞。

但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發(fā)著機(jī)車的噪音。巷里住進(jìn)了更多的人，卻失去了鄰居，因?yàn)榛丶液笕巳硕及炎约宏P(guān)進(jìn)了公寓，出門，又把自己關(guān)進(jìn)了汽車。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫的《月光曲》：

廈門街的小巷纖細(xì)而長(zhǎng)

用這樣干凈的麥管吸月光

涼涼的月光，有點(diǎn)薄荷味的

月光。在水底，在湖底

而機(jī)器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：

踢踢踏

踏踏踢

給我一雙小木屐

讓我把童年敲敲醒

像用笨笨的小樂(lè)器

從巷頭

到巷底

踢力趿拉

趿拉踢力

3

五十年代的青年作者要投稿，“中央副刊”是兵家必爭(zhēng)之地。我從香港來(lái)臺(tái)，插班臺(tái)大外文系三年級(jí)，立刻認(rèn)真向“中副”投稿，每投必中。只有一次詩(shī)稿被退，我不服氣，把原詩(shī)再投一次，竟獲刊出。這在中國(guó)的投稿史上，不知有無(wú)前例。最早的時(shí)候，每首詩(shī)的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓?chǎng)電影，吃一次館子了。

詩(shī)稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽到前院吧嗒一聲，那便是報(bào)紙從竹籬笆外飛了進(jìn)來(lái)。我就推門而出，拾起大王椰樹下的報(bào)紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見(jiàn)的總是最后一行詩(shī)，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報(bào)紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界，又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。

不久稿費(fèi)通知單就來(lái)了，靜靜抵達(dá)門口的信箱。當(dāng)然還有信件、雜志、贈(zèng)書。世界來(lái)敲門，總是騎著腳踏車來(lái)的，剎車聲后，更撳動(dòng)痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫赳力士（Hercules），左腳點(diǎn)鐙，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風(fēng)的話，下面的雙輪踩得出哪吒的氣勢(shì)，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。

臺(tái)大畢業(yè)的那個(gè)夏夜，我和蕭堉勝并騎腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對(duì)著星空。學(xué)生時(shí)代終于告別了，而未來(lái)充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時(shí)候還沒(méi)有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會(huì)，身不由己。大學(xué)生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開始。我們是外文系出身，不必去鳳山嚴(yán)格受訓(xùn)，便留在臺(tái)北做起翻譯官來(lái)。我先后在“國(guó)防部”的聯(lián)絡(luò)局與第三廳服役，竟然出入“總統(tǒng)府”達(dá)三年之久。直到1956年，夏濟(jì)安因?yàn)槭旅?，不能續(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學(xué)講壇的因緣。