成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動作，我們在孩子面前，特權(quán)似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過一次小時候，管它是真是假，是一半還是完全。

聽聽那冷雨

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？

在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電冰雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍似盎格魯-撒克遜人的眼睛；地，紅如印第安人的肌膚；云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氤氳雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在粼粼千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂，是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹、柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中?，F(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

記憶像鐵軌一樣長

我的中學時代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時正當抗戰(zhàn)，號稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方游歷，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過橋時俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那是過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微曦，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪?？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新?lián)砩蟻淼幕爻搪每蛫A在中間，挾回南京去了。

來臺之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風火車輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時是出發(fā)的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的落寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現(xiàn)實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

餓了，買一盒便當充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤旋而上，忽進忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比。東望，是令人絕望的水藍世界，起伏不休的咸波，在遠方，搖撼著多少個港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風浪刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著時間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖囘^時，一個個島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認輸放棄了。

薩洛揚的小說里，有一個寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，對著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個孩子，只是在他的門前，連火車也不經(jīng)過。后來遠去外國，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風之旅，但是出沒云間，游行虛壁，變化不多，機窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車的長途，催眠的節(jié)奏，多變的風景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實的“長亭”——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷地踹進站來，來載我去遠方。

在美國的那幾年，坐過好多次火車，在愛荷華城讀書的那一年，常坐火車去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀遺風，坐起來實在不大舒服，但沿途的風景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰見過那樣美麗的“火災(zāi)”呢？過密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車回愛荷華城。正是圣誕假后，滿車都是回校的學生，大半還背著、拎著行囊，更顯擁擠。我和好幾個美國學生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴，飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴重的問題是不能去廁所，因為連那里面也站滿了人。火車原已誤點，我們在呵氣翳窗的芝城總站上早已困立了三四個小時，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛大的宿舍。一瀉之余，頓覺身輕若仙，重心全失。

美國火車經(jīng)常誤點，真是惡名昭彰。我在美國下決心學開汽車，完全是給老爺火車激出來的?；疖囌`點，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深奧原因向后倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問山長水遠，都可即時命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過在高速路旁，偶見逶迤的列車同一方向疾行，那修長而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠的西部，仍令我怦然心動?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進了山洞。

一九七六年去英國，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們在維多利亞車站的月臺上候車，匆匆來往的人群，使人想起那許多著名小說里的角色。在這“生之漩渦”里卷進又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇耍宦烽_得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳，和紅磚翠籬之間明艷而動人的園藝。那年西歐大旱。耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過是八月底，英國給我的感覺卻是過了成熟焦點的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細雨，更為那一幢幢嚴整雅潔的中世紀學院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國文學史不過是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風味的，是這種一日來回的“便游”（side trip）。

兩年后我去瑞典開會，回程順便一游丹麥與德國，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在云上直飛，一小時便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點半到下午四點半，卻足足走了八個小時。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風火輪上八小時的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲?。瑞典是森林王國，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺溫厚而可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的口味。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩里曾說這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實那時候正是春夏之交，緯度高遠的北歐日長夜短，柔藍的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長的黃昏里獨游哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說。德國之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長的過道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切。令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨占一間，皮箱和提袋任意堆在 長椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺，極其突兀而可驚。定下神來，火車已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險的尖塔下原來還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴的氣象，那么崇高而神秘，中世紀哥特式的肅然神貌聳在半空，無聞于下界瑣細的市聲。原來是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲。火車在轉(zhuǎn)彎。不知道是否因為微側(cè)，竟感覺那一對巨塔也巍然傾斜，令人吃驚。不知飛機回降時成何景象，至少火車進城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國際筆會的年會，從巴黎到里昂，當然是乘火車，為了深入法國東部的田園詩里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點名一般地換著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細瘦尖塔，那么秀氣地指著遠天。席思禮（Sisley）、畢沙洛（Pissarro），在初秋的風里吹弄著牧笛嗎？那年法國剛通了東南線的電氣快車，叫作Le TGV（Train à Grande Vitesse），時速三百八十公里，在報上大事宣揚?；爻虝r，法國筆會招待我們坐上這嬌紅的電鰻；由于座位是前后相對，我一路竟倒騎著長鰻進入巴黎。在車上也不覺得怎么“風馳電掣”，頗感不過如此。今年初夏和紀剛、王藍、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也只覺其“穩(wěn)健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚佐飯的日本便當，吞著苦澀的札幌啤酒，車廂里忽然起了騷動，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點之下，訝見富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實，卻影影綽綽，像一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動，敢說浮世繪的畫師，戴笠挎劍的武士，都不曾見過。

臺灣中南部的大學常請臺北的教授前往授課，許多朋友不免每星期南下臺中、臺南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會奔到白頭，不過如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實近十年來，自己在臺北與香港之間，何嘗不是如此？在臺北，三十年來我一直以廈門街為家。現(xiàn)在的汀州街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當時年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長梯。時常在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨對天地之悠悠，寒戰(zhàn)的汽笛聲會一路沿著小巷嗚嗚傳來，凄清之中有其溫婉，好像在說：全臺北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽臺下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時候，幾乎每次聽見車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節(jié)拍也已聽慣，早成大寂靜里的背景音樂，與山風海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠時哀沉，近時壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來我回去臺灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來，用最敏感的機器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動脈，總是有情的。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起古來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報，有的怔怔望海。有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國事，但旁邊的主婦并不理會，只顧得呵斥自己的孩子。

如果你要香港社會的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來的回鄉(xiāng)客，一根扁擔，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumier）的名畫《三等車上》。只可惜香港沒有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見了，小販子們也絕跡于月臺。我深深懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。

寫火車的詩很多，我自己都寫過不少。我甚至譯過好幾首這樣的詩，卻最喜歡土耳其詩人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

——一九八四年五月

沒有鄰居的都市

1

六年前從香港回來，就一直定居在高雄，無論是醒著夢著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見怪：為什么我背棄了臺北。我的回答是：并非我背棄了臺北，而是臺北背棄了我。

在南部這些年來，若無必要，我絕不輕易北上。有時情急，甚至斷然說道：“拒絕臺北，是幸福的開端！”因為事無大小，臺北總是坐莊，諸如開會、演講、聚餐、展覽等等，要是臺北一招手就倉皇北上，我在高雄的日子就過不下去了。

這么說來，我真像一個無情的人了，簡直是忘恩負義。其實不然。我不去臺北，少去臺北，怕去臺北，絕非因為我忘了臺北，恰恰相反，是因為我忘不了臺北——我的臺北，從前的臺北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢，壯年的回憶，盛著我初做丈夫，初做父親，初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學生還有母親的歲月——當時燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺北；無論我是坐“國光號”從西北，或是坐“自強號”從西南，或是坐華航從東北進城，那個臺北是永遠回不去了。

至于從八十年代忽已跨進九十年代的臺北，無論從報上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無論先知或騙子用什么“過渡”“多元”“開放”來詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠，什么也抓不著，留不住。像傳說中一覺醒來的獵人，下得山來，闖進了一個陌生的世界，你走在臺北的街上。

所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。經(jīng)過香港的十年，我成了一個時間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺北的門口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門外。

驚疑和悵惘之中，即使我叫開了門，里面對立著的，也不過是一張陌生的臉，冷漠而不耐。

“那你為什么去高雄呢？”朋友問道，“高雄就認識你嗎？”

“高雄原不識年輕的我，”我答道，“我也不認識從前的高雄。所以沒有失落什么，一切可以從頭來起。臺北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺北盆地是我的回聲谷，無窮的回聲繞著我，轉(zhuǎn)成一個記憶的漩渦?！?/p>

2

那條廈門街的巷子當然還在那里。臺北之變，大半是朝東北的方向，挖土機對城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺北盆地是一個大回聲谷，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，當然仍在那里。這條窄長的巷子，頗有文學的歷史。五十年代，《新生報》的宿舍就在巷腰，常見彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居。《文學雜志》的時代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟安、吳魯芹的咳唾風生，夏濟安因興奮而報赧的臉色，對照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒。那當然還是《家變》以前的淹遠歲月。后來黃用家也遷去一一三巷，門牌只差我家?guī)滋?，一陣風過，兩家院子里的樹葉都會前后吹動的。

赫拉克萊德司說過：“后浪之來，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流?！睍r光流過那條長巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門人氏，長守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無根之根，非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來的洪范書店和爾雅出版社去看顧。

只要是我的“忠實讀者”，沒有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個女兒和十七本書在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算是我的市井、街坊、閭里和故居。若是我患了夢游癥，警察當能在那一帶將我尋獲。

盡管如此，在我清醒的時刻，是不會去重游舊地的。盡管每個月必去臺北，卻沒有勇氣再踏進那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因為巷子雖已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更顯狹隘。曾經(jīng)是扶桑花、九重葛掩映的矮墻頭，連帶扶疏的樹影全不見了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過，那是早晨的報販，黃昏放學的學生，還有三輪車夾雜其間。夜深時自有另外的聲音來接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開門去買過，但是聽在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔深夜，卻減了我的寂寞。

但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發(fā)著機車的噪音。巷里住進了更多的人，卻失去了鄰居，因為回家后人人都把自己關(guān)進了公寓，出門，又把自己關(guān)進了汽車。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫的《月光曲》：

廈門街的小巷纖細而長

用這樣干凈的麥管吸月光

涼涼的月光，有點薄荷味的

月光。在水底，在湖底

而機器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：

踢踢踏

踏踏踢

給我一雙小木屐

讓我把童年敲敲醒

像用笨笨的小樂器

從巷頭

到巷底

踢力趿拉

趿拉踢力

3

五十年代的青年作者要投稿，“中央副刊”是兵家必爭之地。我從香港來臺，插班臺大外文系三年級，立刻認真向“中副”投稿，每投必中。只有一次詩稿被退，我不服氣，把原詩再投一次，竟獲刊出。這在中國的投稿史上，不知有無前例。最早的時候，每首詩的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓鲭娪?，吃一次館子了。

詩稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽到前院吧嗒一聲，那便是報紙從竹籬笆外飛了進來。我就推門而出，拾起大王椰樹下的報紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見的總是最后一行詩，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界，又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。

不久稿費通知單就來了，靜靜抵達門口的信箱。當然還有信件、雜志、贈書。世界來敲門，總是騎著腳踏車來的，剎車聲后，更撳動痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫赳力士（Hercules），左腳點鐙，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風的話，下面的雙輪踩得出哪吒的氣勢，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。

臺大畢業(yè)的那個夏夜，我和蕭堉勝并騎腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對著星空。學生時代終于告別了，而未來充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時候還沒有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會，身不由己。大學生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開始。我們是外文系出身，不必去鳳山嚴格受訓(xùn)，便留在臺北做起翻譯官來。我先后在“國防部”的聯(lián)絡(luò)局與第三廳服役，竟然出入“總統(tǒng)府”達三年之久。直到1956年，夏濟安因為事忙，不能續(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學講壇的因緣。

住在五十年代的臺北，自覺紅塵十丈，夠繁華的了。其實人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點田園的野趣。騎著腳踏車，在和平東路上向東放輪疾駛，翹起的拇指山蠻有性格地一直在望，因為前面沒有高樓，而一過新生南路，便車少人稀，屋宇零落，開始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉(zhuǎn)上了南京東路，并非今日寬坦的四線大道，啊不是，只是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上臺大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那么純潔無辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠癥”了。這種幸福的危機，目迷霓虹的新臺北人是不用擔心的。

大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來襲，吳炳鐘老師召我去他家吃火鍋。冒著削面的冰風騎車出門，我先去衡陽街兜了一圈。不過八點的光景，街上不但行人稀少，連汽車、腳踏車也叫不到幾輛，只有陰云壓著低空，風聲搖撼著樹影。五十年代的臺北市，今日回顧起來，只像一個很不起眼的小省城，繁榮或壯麗都說不上，可是空間的感覺似乎很大，因為空曠，至少比起今日來，人稀車少，樹密屋低。四十年后，臺北長高了，顯得天小了，也長大了，可是因為擠，反而顯得縮了。臺北，像裹在所有臺北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對肉體，也是對精神的壓力，不但是空間上，也是時間上的威脅。一根神經(jīng)質(zhì)的秒針，不留情面地追逐著所有的臺北人。長長短短的截止日期，為你設(shè)下了大限小限，令你從夢里驚醒。只要一出門，天羅地網(wǎng)的招牌、噪音、廢氣、資訊，就把你鞭笞成一只無助的陀螺。

何時你才能面對自己呢？

那時的武昌街頭，一位詩人可以靠在小書攤上，君臨他獨坐的王國，與磨鏡自食的斯賓諾薩，以桶為家的戴阿吉尼司遙遙對笑。而牯嶺街的矮樹短墻下，每到夜里，總有一群夢游昔日的書迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，向年代遠的一堆堆一疊疊殘篇零簡、孤本秘籍，各發(fā)其思古之幽情。

那時的臺北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當庭漱口，聲震四方。晚餐之后，全家人合唱圣歌，天倫之樂隨安詳?shù)男娠h過墻來。四十年后，這種人沒有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴面具的“公寓人”。這些人顯然更聰明，更富有，更忙碌，愛拼才會贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。

臺北已成沒有鄰居的都市。

使我常?；貞洶l(fā)跡以前的那座古城，它在電視和電腦的背后，傳真機和移動電話的另一面。坐上三輪車我就能回去，如果我找得到一輛三輪車。

——一九九二年一月

日不落家

1

壹圓的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但七月一日以后，香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨占其一，為歷來帝國之所未見，有“日不落國”之稱。

而現(xiàn)在，日落帝國，照艷了香港最后這一片晚霞?！叭詹宦鋰睂⒊蔀闅v史，代之而興的乃是“日不落家”。

冷戰(zhàn)時代過后，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對照，便成了“日不落家”。今年我們的四個女兒，兩個在北美，兩個在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可“同日而語”，也成了“日不落家”。

幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計，點唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風味。我家英語程度不低，但家人的法語發(fā)音，常會遭她糾正。她擅于學人口吻，并佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹?？梢韵胍?，她的笑話多半取自法國經(jīng)驗，首當其沖的自然是法國男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學默劇。不過她的設(shè)計也學得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面?，F(xiàn)在她住在加拿大，一個人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時差是早八小時。

長女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大都會的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠流版兩巨冊的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請她寫序。看來我的“序災(zāi)”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及：那小男孩一面揮舞恐龍和電動神兵，一面卻隨口叫出梵·高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合而為一，十足一個博聞強記的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應(yīng)，帶來了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回臺，所以只好安于“日不落家”，不便常回“娘家”了，她和幺妹之間隔了一整個美洲大陸，時差，又早了三個小時。

凌越渺渺的大西洋更往東去，五小時的時差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊（Berkeley）寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。

幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此貢獻，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國經(jīng)驗，包括湖區(qū)的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的幺妹空將法國歲月藏在心中。

幼珊雖然遠在英國，今年卻不顯得怎么孤單，因為三妹佩珊正在比利時研究，見面不難，沒有時差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛，而且“見異思遷”：她拿的三個學位依次是歷史學士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她作“柳三變”。在香港讀中文大學的時候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級，一度有意去美國主修音樂；后來又任《星島日報》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：“記者面前，說話當心。”

回臺以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在天下、遠流出版。今年她去比利時做市場調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國。據(jù)我這做父親的看來，她對消費的興趣，不但是學術(shù)，也是癖好，尤其是對于精品。她的比利時之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嘗各種美酒，更遠征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗。

2

世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報告最為具體。臺灣太熱，溫差又小，本地的氣象報告不夠生動，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽和蘭州?！巴?！零下十二度耶！過癮??！”于是一整幅雪景當面摑來，覺得這世界還是多彩多姿的。

一家既分五地，氣候自然各殊。其實四個女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬于高緯了?？偠灾?，四個女兒緯差雖達十二度，且氣溫大同，只得一個冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對比之下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等于英國的仲夏之夜，得蓋被窩。

黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時辰，氣象報告總是由近而遠，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因為是寒帶。親切，因為是我們的孩子所在。

“溫哥華還在零下。”

“暴風雪襲擊紐約，機場關(guān)閉！”

“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”

“布魯塞爾呢，也差不多吧？”

坐在熱帶的涼椅上看國外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因為沒有見識過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因為那些國家太簡陋，難以御寒。只因為父母老了，念女情深，在記憶的深處，夢的焦點，在見不得光的潛意識底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵哄鬧的向日葵。每當我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。

人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時候，而半個童年在自己孩子的小時候。童年，是人生的神話時代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯過了自己的童年，還有第二次機會，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個女嬰先后裹著奶香的襁褓，投進我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認真地讀我，似乎有一點困惑。

“好像不是那個（媽媽）呢，這個（男人）。”她用超語言的混沌意識在說我，而我，更逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會比她少?！彼贸?jīng)驗的直覺將我的笑容解碼，于是學起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。

為了女嬰靈秀可愛，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會起立，我們用笑勉勵。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個女嬰馬戲團一般相繼翻筋斗來投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。

為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學語，我們自己先兒語牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動作，我們在孩子面前，特權(quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過一次小時候，管它是真是假，是一半還是完全。

快樂的童年是雙全的互惠：一方面孩子長大了，孺慕兒時的親恩；一方面父母老了，眷念子女的兒時。因為父母與稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬劫亦不可磨滅。坐在電視機前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時，仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。

最縈我心是第一個長夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來搖去，烏眸灼灼仍對我仰視，窗外一巷的蟬嘶；是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑；是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手里，是季珊小時候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發(fā)就把哭聲埋進婆婆的懷里，嗚咽久之。

不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個女孩的初貌取景造型。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠溯到成形以前，不是形象，而是觸覺，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。

當一切追溯到源頭，混沌初開，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛情故事的雛形。從父體出發(fā)長征的；萬頭攢動，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團，準備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動鬼神，又像對母體告別，又像對母親報到，洪亮的一聲啼哭：“我來了！”

3

母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始。所以中國人計算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產(chǎn)之大劫不過是母愛的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？《蓼莪》篇說：“哀哀父母，生我劬勞?！逼鋵嵓∧w之親、操勞之勤，母親遠多于父親。所以《蓼莪》又說：“母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩?！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過人倫了。

從前是四個女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我存肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時六口齊張，美肴爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過于此。

而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國外的氣象報告去揣摩四地的冷暖。中國人把見面打招呼叫作寒暄。我們每晚在電視上真的向四個女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因為中國人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡地問暖噓寒，叮囑添衣。

往往在氣象報告之后，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ鞲玳_會，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四國，把我們這“日不落家”的最新動態(tài)收集匯整。

看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長說，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語的習慣。不過以前是用臍帶向體內(nèi)腹語，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。

而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫信，并附寄照片或剪稿，有時還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像后勤支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類似的補給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命送營養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。

所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。所以《詩經(jīng)》嘆曰：“欲報之德，昊天罔極？”

這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當四個女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當扉頁。到女嬰來時，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。

這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對著海峽之夜在燈下寫詩。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來就走散了，而她太累，一時也追不回來。

——一九九七年四月

西灣落日圓

1

自從二十二年前應(yīng)李煥校長之召，從香港回臺，來中山大學任教迄今，高雄已經(jīng)是我住得最長的城市，而中山大學也是我教得最久的學府了。半世紀前，我定居臺北，曾經(jīng)南來高雄拜訪痖弦和洛夫。當時若有巫者算出日后我會來長住此城，長達一輩子的四分之一，而我的高雄主人反而會去臺北定居，甚至“終老”于楓旗之國，我一定不肯相信。

而現(xiàn)在，我在此城早已由落腳變成了落戶，而且在草根成性的南部落了草。名義上雖在一九九九年初已經(jīng)退休，但是校方仍留我教課，不但讓我保留了研究室，而且特設(shè)了標出名牌的停車位，令我感動。住了十多年的教授宿舍，退休時也同時退房，搬來城區(qū)的河堤新區(qū)。但是周日我?guī)缀趺刻烊匀婚_車去學校，去吞吐那一片海闊天空，一無所有而無所不有，一無所余而富可傲世。

西子灣背對著高雄而面對著海峽，似乎有點寂寞，其實是相當熱鬧的。壽山橫陳著豪翠的屏風，隔高雄于塵外，但是西子灣的海天頗不寂寞。體魄魁偉的貨柜巨舶，桅挺高柱，舷聳危崖，一艘接一艘入港又出港，高雄曾經(jīng)是世界吞吐貨柜的第三大港。襯托在長堤與旗津的高崖背景上，幾萬噸的貨輪踏波入港，頎長俊美的船身優(yōu)雅又穩(wěn)健，在中山大學的大門外駛過，巍然高出岸邊，像一排整齊的街屋在水面滑行，壯觀至極。另一方面，總有十幾艘甚至二十幾艘大船落錨在港外的海域，最遠的一些幾乎像泊在渺茫的水平線上，與云天相磨。泊得多時，簡直有舳艫相接之盛。海風大時，船頭都頂著風勢，那是風與錨角力所致。出海的船從橫到側(cè)，從斜角的側(cè)影到背影，再追尋時，已經(jīng)被煙水所掩了。神秘的水平線是昊天與滄海之間的一條縫，說不出是合是分，簡直像在戲弄眺海的眼神。但是碰巧天氣晴得透徹，南望就赫然可見十里外的小琉球嶼，一脈青紫浮在波上，像海市蜃樓一樣不可置信。

西子灣的天空也不寂寞。晴天的黃昏，落日的告別式是一場絢爛的盛典，自有晚霞的錦旗簇擁著，依依送行。若有亮麗的金星殿后，場面就更壯觀。好像整個宇宙在降旗，送一位英雄落葬，那崇高的悲劇感，就像我詩中說過的，只有意大利歌劇終場時的男高音才能詠嘆，不然就要用瓦格納的高調(diào)，來吹奏一整排壯烈的銅號。

但是曾經(jīng)使西子灣的云天生動的，還有飛機。越西而來的多半是香港的班機；而一架接一架，往往只隔幾分鐘，從北天翩翩來降的，則來自臺北，每天恐怕近一百班。一過了西子灣，機翼向左傾斜，就掠過旗津、內(nèi)港、加工區(qū)，向小港緩緩下降，直到遠眺的目光放棄為止。如果你是機上客而且坐在左艙的窗位，凌虛俯眺，就會見柴山的蔥蘢之后，峰回路轉(zhuǎn)，中山大學的校園，醒目的紅磚樓層依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就只能從點點暖黃的燈光去想象紅樓高下的地勢了。

自從高鐵風行西岸，高雄與臺北之間的空運就日漸縮減，班次降到個位數(shù)目，除了離臺的遠客之外，北飛臺北的乘客已成“稀客”，機場的大廳人影寥寥。西子灣的上空只留下了鳥聲寂寂。至于海上，近年由于上海復(fù)位，深圳崛起，高雄鯨吞貨柜的排名已從第三降到第六，恐怕還會下滑。踏波進出的那些“康泰納”（container）巨舶，也不如我從香港初來時那么旗號繽紛，汽笛相聞了。

人事雖然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子灣的艷紫荊從不爽約，依然在斜坡的車道旁繁花競發(fā)，秾葩襯著密葉，花是紫帶著嫣紅，葉則荷綠更深一層，色調(diào)配得十分典雅，總令我記憶深處回蕩李商隱的情韻，覺得它想提醒我一些什么，也許就是“紫荊情結(jié)”吧？此花正是香港的市花，總難免聯(lián)想到十年的香港歲月。到了它的季節(jié)，不但高雄盛開，就連對海的香港和深圳，像約好了一般，也都是錦繡滿樹，令行人看熱了眼。中正大學的校園里，有一條紫荊大道，令人艷羨。六龜附近的荖濃溪旁有一條填高了的堤道，夾道兩排紫荊樹，車行其間，似乎在檢閱瑰麗的儀隊。一開始以為這種驚喜的奇跡，當如曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即止，沒想到受寵若驚的凡眼轉(zhuǎn)了好幾瞬，那幻景仍未消失，竟然維持了將近半公里才終于收鏡，讓車中人回過神來。

可惜中山大學的校園里，木棉太少，不成氣候。要享受木棉花烘頰的艷遇，得去高雄市立美術(shù)館，或者開車上高速公路，去楠梓的一段左顧右盼，急色一番。倒是長廊夾峙的中庭，一排四株參天的菩提，綠蔭蔽天，老根盤地，心形的翠葉郁郁交映，心尖迎風飄搖，令樹下人感到造化庇佑的幸福。畢竟佛祖是在其下徹悟了的。周夢蝶也曾來樹下與我論詩，后來他的詩也就裝框安在樹身。每年到了五月，滿樹的叢葉落盡，大約一星期就換上了新衣，綠油油的春意煥發(fā)。電視臺來為我錄像，此景必不錯過。

相思樹并不很多，不如東海大學與中文大學那么茂密。榕樹倒是不少，武陵宿舍后面的坡道上，老榕樹互蔽叢生成林，仰面則不見天日，俯視則滿地蟠根，氣根之密，像是長髯垂胸，整片坡道陰暗得像隧道，靜得可聞巨木的呼吸。

另有一種欖仁樹，坡上或平地都有，在文學院西側(cè)的步道旁有一整排，而教授宿舍后面的坡上也有好幾株，所以無論我在步道或宿舍散步，都會得其嘉蔭遮庇，并訝其生長之快，生意之強。我來西子灣這些年，這些樹顯然長高了許多，有些已齊四樓。到了冬天，繁葉轉(zhuǎn)成深赤，陽光下有點透明，闊大的落葉像是焦干而蜷曲，便有爬山的行人紛來撿拾，據(jù)說可以入藥療肝。宿舍后面的欖仁樹高大而又繁密，濃蔭散布之廣，幾乎不漏天光云影。我認識的樹不多，但此樹早記其名，因為聽來像是“懶人”，而當年在臺大上課，也是文學院外有一株欖仁，樹影就落在我的窗座。

中山的校園，生態(tài)不惡。翠亨宿舍右轉(zhuǎn)上坡，蜿向大學后山出口之處，有一株魁梧的茄苳樹，俯臨在全校上空，不但出類拔萃，翠葉迎風，也可稱“拔翠”。樹干之粗，兩個大漢不能合抱，因此樹上掛牌，說明此樹體魄之偉，為全省茄苳之魁。我每天開車去學校，必定繞樹而轉(zhuǎn)，無論怎么仰瞻，都難窺其項背。只恨此身非鳥，不能飛到頂上去看個清楚。在茄苳旁邊還有一株也頗高大的雨豆樹，葉細而密，狀如雨點，頗有詩意。我就把樹下的夜間閱覽室題名為“雨豆屋”。

2

西子灣除了濤聲和風聲之外，還有其他天籟可聽。蟬聲聒噪，《水滸傳》說，連魯智深都受不了。我倒覺得其聲雖然單調(diào)，卻少起伏，久之可以充耳不聞，偶爾發(fā)覺，也可以當作夏午的背景音樂，可以催眠，不必追究，也無法禁止。高雄在南回歸線以南，暑炎最長，蟬噪有時會拖到十一月才歇業(yè)。

約在十年以后，一群白鸚鵡侵入西子灣的領(lǐng)空，占據(jù)了最高的樹頂，威脅到所有的羽族。其呼喝刺耳之中透出剽悍，一樹磔磔，眾禽默默。一時白鸚鵡在樹頂起伏不定，像一群“白幫”在護地盤，令人心慌意亂。有一度它們霸住了幼珊窗外的樹梢，擾攘不已。

最可愛的應(yīng)該是綠繡眼了。此鳥俗名叫作“日本白眼”（Japanese White-eye），其實它并非白眼蔑人，而是眼睛周圍有一道白色的眼圈，襯得眼睛分外明顯。絨毛綠中帶黃，身材十分嬌小，只有十厘米長。生性活潑而合群，話多卻清脆，常在我宿舍飯廳窗外的枝頭起落跳縱，像幼兒園上學那樣，又像是一群音符起伏，不愿受五線譜的約束。后來我終于有機會跟它親近，因為有朋友送了我家一只剛生的幼雛，像一個失母的小女嬰。我們喂它，它就依偎在人掌中，慢慢啄食。久之它就把我存當成了媽媽，常愛蜷在她虛握的拳中憩息。所謂“小鳥依人”，并非常見。以前我家養(yǎng)過的小鸚鵡，要它高興才肯來就你，最多是停在你指上，卻不容你從容撫弄它羽毛，更不會投身你掌中。最后，這只綠繡眼無意中被我家的門縫壓死，令全家難過了很久。

西子灣的白頭翁和燕子也不少。燕子在新文學院的屋角筑窩，所以附近常見燕影掠空，多的時候會見到六七只穿梭飛巡，覺得很有詩意。英文成語說：“一燕不成夏”（One swallow does not make a summer），中國的燕子卻是春之使者，又是故園的象征。在我新文學院五樓的研究室外面，常有好幾只燕子來憩在窗臺。我不敢驚動它們，只能在百葉窗后窺探。一只燕子的體長約為十七八厘米，比綠繡眼大一倍，仍然嬌小。翅膀又尖又長，尾部中分如叉；背羽深藍近黑，額頭和咽喉呈棕色，腹部色淺近白。停下來時實在不算好看，古代形容武將，常云“燕頷虎頸”，是威武之相。但是一飛起來，卻輕靈迅捷，瀟灑極了，轉(zhuǎn)彎尤其渾無痕跡，翩舞過處，即興變幻的不規(guī)則橢圓，令幾何學家也只能驚嘆，不能追蹤。里爾克說詩人正如天鵝，在岸上步態(tài)可笑，可是一下水多么優(yōu)雅。燕子不也一樣嗎，一升空就無虛不入，無巧不能，自由得可羨?！端疂G傳》有個好漢叫浪子燕青，名字不是亂取的。

有一次大臺風過后，我踏著滿地的亂葉斷枝去研究室，忽見門楣上面棲著一只小貓頭鷹。我啞然失笑，說現(xiàn)在的咕咕鐘怎么越做越好，竟像真的一樣，說著還向它揮一揮手。不料它毫無表情，卻忽然振翅，向長廊盡頭飛去。我回過神來，開門入室，發(fā)現(xiàn)面海的百葉窗頁上頹然垂下一物。近前再看，其物黝黝，并不是利落地掛在窗下，而是不規(guī)則的多角體，半懸半纏在百葉的吊索上，赫然竟是一具干癟僵硬的蝙蝠尸體。我大為震撼，發(fā)現(xiàn)風災(zāi)的受難者并不只人類。這種事，無論是愛倫·坡或彭斯，大概都會入詩的，當時卻被我錯過了。

西子灣并非全為人而設(shè)，除了草木蟲禽，還有較大的動物愛來此地。松鼠身手的矯捷，不下于燕子，但是可遇而不可尋，偶爾現(xiàn)身一瞥，背影立刻沒入樹蔭深處。最常見的是狗與猴。閩南話的“猴”與廣東話的“狗”同音，不知古代是否如此。校園的野狗至少上百只，大半都還好看，有些可能原有主人，卻因故流亡在野。常常三五成群懶散地臥憩在屋后或坡底，不知它們究竟如何維生。

猴子卻沒有這么本分，常常從壽山下來覓食，膽子越來越大，就公然掠食了。女生常遭它們奇襲，奪去手提的食物。就算男生向它們吼叫驅(qū)逐，有時還逡巡不走。走廊上的垃圾箱常被翻倒，狼藉滿地。有時候電梯門開處，一頭悍猴就赫然在門外，老神在在，直著眼睛跟你對視，女生常給嚇得尖叫。有一次我在新文學院三樓上課，一只猴子忽然沖進門來，一躍而上連椅的桌面板，再躍，三躍，就像太平洋戰(zhàn)爭逐島奇襲的登陸部隊。只是那猴子體格較大，可能是壽山的獼猴王吧，完全不畏人群，一番恣縱之后，竟然在后排的連椅桌面坐定，炯炯地熟視著全班。一時女生歇斯底里，男生猶豫不決。我卻火大了。好大膽的臭猢猻！敢來攪我的局，踢我的館！說時遲，那時快：頓悟我手中的麥克風可當武器，便大步向惡客走去，一面湊近麥克風大吼：“滾出去！”憑猴子的智慧，恐怕還識不破我的洪音并非全靠丹田的元氣，還以為此人肺活量如此驚人，不如避之則吉。它果然退了出去，猴頭，猴腦，加猴尾。全班松一口氣，迸出大笑。

3

我的教書生涯幾乎長達半個世紀，如果不計在美國的四年，則包括師范大學十年，政治大學兩年，中文大學十一年，中山大學二十二年，在西子灣的悠長歲月約占其半。但前后我與校園的關(guān)系卻可分為兩段：在臺北時我的住家在校外，跟同事、學生的接觸較少；但是到了香港、高雄，我就整個投入了校園，家人也是第一次住進教授宿舍，先是感到新奇，繼而感到親切。這經(jīng)驗對于吾妻我存，更是深刻。她的性格開朗外向，很快就成了人緣不錯的“余師母”，添了不少新朋友。以前我和同事、學生的關(guān)系，她不過略知一二，而且都是聽我口述，雖覺有趣，卻不夠真切。余家進駐校園之后，她的友誼反而比我廣闊，見聞也比我的更“生活化”，因此她生動的“野史”頗能補充我冠冕的“正傳”，兩者并在一起，不少同事就變得立體而且具體了。

來中山的前六年，除教兩門課外，還有雙重的行政工作，所以中午就不回宿舍吃飯。同時因為兼管外文研究所，為了接近碩士班的研究生，就常會到所里的大閱覽室，跟學生一同午餐，吃的是最簡單的便當。久之便成了所里的傳統(tǒng)：要見余老師，只需自備便當，十二點以后去閱覽室的小圓桌旁等待便可。

最早我是在院長室里午餐，由文姐購買便當，有時幼珊也會買來陪我同吃。后來發(fā)現(xiàn)獨食無聊，而父女相對吃一樣的便當，也不太有趣，漸漸就發(fā)展到師生同桌的場面。

師生同桌之趣要形成傳統(tǒng)，不能靠生硬的制度，得靠緣分。做老師的，尤其是身為所長，不能無緣無故地忽然找?guī)讉€“愛徒”來陪自己吃飯，那太不自然了。反過來，學生來找老師，卻是天經(jīng)地義。午餐桌永遠在那里，老師準時會出現(xiàn)，想要就教或聽“講古”的學生，只要帶一盒便當去，就可以從容親炙了。另一方面，做老師的也有自己的經(jīng)驗與感想，或者趣事與近聞，或者無傷大雅的笑話，或者剛剛遠游歸來，想與寶貝學生同樂，而在課堂上不便發(fā)揮，免得亂蓋誤了正課，但在同桌進食之際，卻大可天馬行空，水銀瀉地。

在導(dǎo)師制度之外，這種不落痕跡、自然形成的師生共餐，意不在饕餮，言不必及義，話題進展如滾雪球，笑聲猝發(fā)如打噴嚏，乃正課以外師生之緣的至高境界。雖然“食不言”乃夫子養(yǎng)生之戒，而一張嘴一面要進食一面又要吐話，忙得像進出口的碼頭，似乎有礙健康，但是說者語妙天下，聽者笑得開心，獨樂樂何如眾樂樂，不但可以促進師生情誼，也有助于校園文化。

初來中山的十年，我常出國參加國際筆會，帶回各國的紀念品，也常在午餐桌上與研究生共賞或共嘗。她們舔著鹽，淺淺嘗一口墨西哥帶回來的龍舌蘭酒，又苦著臉勉強咀嚼又咸又腥的芬蘭鹿肉干。馬來的杧果干頗受歡迎，榴梿只有膽大的人敢試。捷克的提線傀儡，俄國的套層木偶，都引發(fā)她們的童心。那時候臺灣旅客的足跡還不像現(xiàn)在這么普遍，所以我夸張的天方夜譚她們聽得十分出神，好像真隨我去看了西班牙的斗牛，開普敦的桌山，伊瓜蘇的瀑布。

圍著白色的小圓桌與我共餐的，多為女生。倒不是我排拒男生，而是外文系所甚至整個文學院的學生，都是女多于男，比例約為三比一。希臘神話里，掌管詩歌，亦即廣義文學的，雖為阿波羅，但古典詩人尋求靈感時祈禱的神明，卻是女神九繆斯（the Nine Muses）。時至今日，不但保佑文藝的是女神，就連讀者甚至粉絲也大半是女性了。所以一位老教授兼老作家的磁場能吸來眾多女弟子，也不足為奇了。當年袁枚的四周不也如此嗎？我家雖有四個女兒，但晚年守在老爸身邊的只有幼珊；佩珊任教東海，也不常見面。所以有幾個女弟子繽紛于側(cè)，容我大發(fā)議論，小發(fā)牢騷，偶泄隱衷，甚至言不及義，淪為意識亂流，以博村姑們咯咯傻笑，而補女兒們天各一方的空虛，也不失為晚年一慰吧。

是的，后來師徒更熟，拘束漸解，我就泛稱她們?yōu)椤按骞谩保猩鷣韰⒓訒r，也就叫“村童”。這稱呼自然是來自英文古典詩中的shepherd與shepherdess。她們覺得有趣，也就接受了。與我共餐的村姑前后至少上百人，她們有時也會帶校外的朋友或家人一齊來，那就更難勝數(shù)。其中出席率最高的村姑，該是陳亞貝。我和村姑們接觸漸頻，至于嘻哈程度，就是從她那一班開始，也是在她那一屆臻于高潮。其中的“造化”（chemistry）很難分析，大概跟她尊師的熱忱和人脈的廣闊有關(guān)。午間我的便當本來都由所里的文姐負責，但亞貝出現(xiàn)后，就往往自告奮勇，把采購之勞攬了過去，另外還加上合我味蕾的甜點，而對我的盼望不過是多講些旅游經(jīng)，或是文壇學府的掌故逸聞，就算是我提供的甜點吧。

有一次在那小圓桌邊，一位村姑提起，聽說我上星期曾去臺灣“清華大學”的畢業(yè)典禮上致辭。我問她們知道我跟沈君山校長的故事嗎，她們搖頭。我便告訴她們：四十多年前沈君山是年輕的海歸學人，在臺灣“清華大學”客座，邀我去他學校演講。那時他不過二十七八歲，我也才三十出頭。我的演講不外是鼓吹現(xiàn)代文學，并朗誦自己的新作為例。前兩排的聽眾有不少理工科的教授，其中一位聽我念出什么“也想乘一枝超光速的火箭/去探大宇宙的邊陲”，忍不住指出，沒有飛行器能夠超越光速。等到我念完《敲打樂》，另有一位王教授又指責我此詩侮辱了中國。我沉不住氣，便應(yīng)以“不懂詩就不要亂說！”場面頓時僵住，他的太太還上臺來向我致歉。當晚沈君山夫婦陪我坐火車回臺北，我對他們戲言：“你們‘清華大學’真是文化的沙漠，瘋子的樂園！”事隔那么多年，沈君山在“清大”校長任滿，即將退休，又再請我去他的學校演講。他在介紹我時忍不住提到當年的一幕，笑問我對“清大”的訓(xùn)詞是否不變。我答以今日的“清大”校譽日隆，當然早非“文化的沙漠”。沈君山立刻接口：“不過還是瘋子的樂園！”一招逆轉(zhuǎn)的自嘲，激起滿堂大笑。

4

不久也就輪到亞貝這一屆畢業(yè)了，也就是說，她們就得揮別西子灣了，而這一段師生緣也就要告一段落。村姑與村童一走出連接西子灣與鹽埕區(qū)的那條隧道，海緣也要告終，去投入茫茫的人海了。以后當然還可以回來，不過不是天長地久，而是做匆匆的過客了。與亞貝同班的陳淑莉、唐慧容，經(jīng)常同進同出，儼然三位一體。她們往往結(jié)伙來敲我的房門，并帶來“小王子”（Le petit prince）的巧克力蛋糕，共享一頓下午茶點。但是走出西子灣后，村姑們也都自奔前程。十多年后，亞貝早已做了兩個女兒的母親，教過兩家高中。淑莉遠去西雅圖的華大，曾回西子灣來；我去華大講學，也曾由她開車，載我和季珊登山看雪?；廴菰诟咝劢踢^書，后來去了英國，近兩年來，像淑莉一樣，已失去聯(lián)絡(luò)。

二十二年來，在西子灣上過我課的本科生與研究生，將近千人，至于來旁聽的流動人口，則更難計算。其中也有緣分特長而仍多聯(lián)系的，例如胡志祥和湯惠媛，兩人都在外文系畢業(yè)后續(xù)讀外文所，而終于結(jié)成夫妻。母校給了他們雙重學位與美好姻緣，收他們做了西灣兒女。

另一組三位一體的碩士生，是黃寶儀、賴錦儀、陳宛玲。寶儀畢業(yè)后去英國攻文化評論，很快取得博士學位，已經(jīng)在臺大外文系任教。希望她們?nèi)粵]有那么快散掉，至少去年她們還回西子灣來參加年終的“校友團圓”。其他的金童玉女，啊不，村童村姑，如果不依數(shù)據(jù)，僅憑印象，這些年來向那張不朽的小圓桌時常報到，頻率較高的，至少還包括林為正、曾建綱、陳耿雄、高統(tǒng)位、余慧珠、呂盷珊、何瑞蓮、張禮文、呂淑女、林嘉瑩……再寫下去就太長了，又不是點名單。還有一位外院常來的村童，叫陳敬勛，是化學系的博士生，報到之頻，投入之深，久之村姑們已不“見外”了。雖是理科的高班生，敬勛外表斯文清秀，常識豐富而略帶羞澀。我見他笑得臉紅，便假裝問他：“你的臉色有必要這么紅潤嗎？”村姑們大笑。迄今我都分辨不出：他來得這么殷勤，究竟是為了老教授，還是為了村姑。

休要小看那張著魔的白漆小圓桌，二十年來圍它而坐的食客，人去人來，也不盡是我最后的愛徒，有些還是我早年的及門弟子，今日都各自學有所成，早成了我的同事。鐘玲、蘇其康、王儀君、黃心雅、羅庭瑤、張錦忠，有的在臺大，有的在政大，有的在師大，甚至就在中山，先后都修過我的課；前三位依次還擔任過中山的文學院長。他們還不是我最早的高足，卻是非常資深的村姑村童了。這么說來，小圓桌閱人多矣：今日它仍然守在外文系的教師休息室里，為我悠久而溫馨的師生緣默默見證。

有一次我對村姑們說：“想念西子灣就回來看看。不要以為老師就沒有用了，售后服務(wù)還多著呢！”村姑們笑問什么叫“售后服務(wù)”，我說：“項目繁多，譬如寫推薦信啦，證婚啦，為小孩子取名字啦！”村姑們一陣傻笑，可是沒等幾年，果然就寄來了緋紅的喜柬。每次我去證婚，都會帶一本自己翻譯的王爾德喜劇《理想丈夫》（An Ideal Husband），上臺致辭之后就轉(zhuǎn)身面向一對幸福的新人，亮出這本絕妙好書，獻給婚紗如霧紅顏若花的新娘，引起滿堂笑聲、掌聲。

5

每隔兩年我都會在外文所講授上下兩學期的“浪漫詩歌”，選修的研究生頗多。浪漫詩當然滿有趣，卻未必好讀，你要是以為都像徐志摩、戴望舒的詩那么淺易，入口便化，就錯了。認真讀起原文來，文法這一關(guān)就很難過：主詞出現(xiàn)了，動詞在何處？代名詞一大堆，所代的名詞能還原嗎？倒裝的句法，理得順嗎？穿插的割裂句，斷處如何承接？平凡的字匯，在古語中作何解？微妙的典故，復(fù)雜的比喻，非英語國家專有名詞的發(fā)音，這一切，都不容浮光掠影地蒙混過關(guān)。如果不能過關(guān)斬將，而要奢求該詩的妙悟真情，那就永遠休想登堂入室。所以三小時的長課，會把師生都累倒。但如果真能解惑脫困，嘗到甜頭，也會像胡桃挑仁，螃蟹剝殼，苦盡甘來，還是值得的。學期結(jié)束時，我就寫了一首諧詩，發(fā)給學生共娛，并出一口怨氣，詩曰：

William Blake is a bore，

Wordsworth is little more.

Coleridge is a freak.

Shelley is humourlessly Greek.

Keats is hopelessly sick.

What's in a Romantic

Except panic and frantic.

And，what's worse，Byronic？

去年外文系新編折頁簡介，要我題幾行詩。西子灣朝西，外文系所學不外向西方取經(jīng)。我就用這聯(lián)想謅了幾句如下：

You ask me why we're so carefree.

Because our neighbor is the sea；

Our windows open to the west，

And our minds open to the quest

of what's in Western Muse is best.

去年的碩士班畢業(yè)前夕，王文德、許世展請我題言贈別。我想起唐人五絕的名句：“夕陽無限好，只是近黃昏”，又想外文系既向西方取經(jīng)，則所習之歷程也可稱《西游記》，便寫了下面這首小品，讓他們拿去燒在紀念的馬克杯上，和村童村姑的合影并列：

日日西子灣

堂堂西游記

西灣無限好

西游長堪憶

思臺北，念臺北

隱地從臺北寄來他的新書《歐游隨筆》，并在扉頁上寫道：“爾雅也在廈門街一一三巷，每天，我走您走過的腳步?！币痪湓?，撩起我多少鄉(xiāng)愁。龍尾蛇頭，接到多少張圣誕卡賀年片，沒有一句話更撼動我的心弦。

如果腳步是秋天的落葉，年復(fù)一年，季復(fù)一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然后一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在仿佛之間去翻尋。每次回到臺北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的回音，那是舊足音醒來，在響應(yīng)新的足音？廈門街、水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不盡的，是我的腳印和指紋。每一條窄弄都通向記憶，深深的廈門街，是我的回聲谷。也無怪隱地走過，難逃我的聯(lián)想。

那一帶的市井街坊，已成為我的“背景”甚至“腹地”。去年夏天在西雅圖，和葉珊談起臺灣詩選之濫，令人窮于應(yīng)付，成了“選災(zāi)”。葉珊笑說，這么發(fā)展下去，總有一天我該編一本《古亭詩選》，他呢，則要編一本《大安詩選》。其實葉珊在大安區(qū)的腳印，寥落可數(shù)，他的鄉(xiāng)井當然在水之湄，在花蓮。他只能算是“半山”的鄉(xiāng)下詩人，我，才是城里的詩人。十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位臺北人。

當然不止十年了。清明尾，端午頭，中秋月后又重九，春去秋來，遠方盆地里那一座島城，算起來，竟已住了二十六年了。這期間，就算減去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起淡水，南迄烏來，半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我，一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺風撼我搖我。四分之一的世紀，我眼見臺北長高又長大，腳踏車三輪車把大街小巷讓給了電單車計程車，半田園風的小省城變成了國際化的現(xiàn)代立體大都市。鏡頭一轉(zhuǎn)，前文提要一樣的跳速，臺北也驚見我，如何從一個寂寞而迷惘的流亡少年變成大四的學生，少尉編譯官，新郎，父親，然后是留學生，新來的講師，老去的教授，毀譽交加的詩人，左頰掌聲右頰是噓聲。二十六年后，臺北恐已不識我，霜發(fā)的中年人，正如我也有點近鄉(xiāng)情怯，機翼斜斜，海關(guān)擾擾，出得松山，迎面那一叢叢陌生的樓影。

曾在那島上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲，曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密歇根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發(fā)蝶忙。鄉(xiāng)愁一縷，恒與揚子江東流水競長。前半生，早如斷了的風箏落在海峽的對面，手里兀自牽一縷舊線。每次填表，“永久地址”那一欄總教人臨表踟躕，好生為難。一若四海之大，天地之寬，竟有一處是穩(wěn)如磐石，固如根柢，世世代代歸于自己，生命深深植于其中，海嘯山崩都休想將它拔走似的。面對著天災(zāi)人禍，世局無常，竟要填表人肯定說出自己的“永久地址”，真是一大幽默，帶一點智力測驗的意味。盡管如此，表卻不能不填。二十世紀原是填表的時代，從出生紙到死亡證書，一個人一輩子要填的表，疊起來不會薄于一部大字典。除非你住在烏托邦，表是非填不可的。于是“永久地址”欄下，我暫且填上“臺北市廈門街一一三巷八號”。這一暫且，就暫且了二十多年，比起許多永久來，還永久得多。

正如路是人走出來的，地址，也是人住出來的。生而為閩南人，南京人，也曾經(jīng)自命為半個江南人，四川人，現(xiàn)在，有誰稱我為臺北人，我一定欣然接受，引以為榮。有那么一座城，多少熟悉的面孔，由你的朋友，你的同學、同事、學生所組成，你的粉筆灰成雨，落濕了多少講臺，你的藍墨水成渠，灌溉了多少畝報紙雜志。四個女孩都生在那城里，母親的慈骨埋在近郊，父親和岳母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷里。有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城。

把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人，在和中國母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍水，竟然轉(zhuǎn)頭東望，思念的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽臺向北，當然，也盡多北望的黃昏。奈何公無渡河，從對河來客的口中，聽到的種種切切，陌生的，嚴厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認后土的慈顏，哎，久已難認。正如賈島的七絕所言：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

如果十霜已足成故鄉(xiāng)，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？

未回臺北，忽焉又一年有半了。一小時的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關(guān)多重表格橫在中間，便感煙波之闊了。愿臺北長大長壯但不要長得太快，愿我記憶中的島城開路機鏟土機的挺進下保留一角半隅的舊區(qū)讓我循那些曲折而玄秘的窄弄幽巷步入六十年代五十年代。下次見面時，愿相看嫵媚如昔，城如此，哎，人亦如此。

祖籍閩南，說來也巧，偌大一座臺北城，二十多年來只住過兩條閩南風味的小街：同安街和廈門街。同安街只住了兩年半，后來的二十四年就一直在廈門街。如果臺北是我的“家城”（英文有這種說法），廈門街就是我的“家街”了。這家，是住出來的，也是寫出來的。八千多個日子，二十幾番夏至和秋分，即使是一片沙漠，也早已住成家了。多少篇詩和散文，多少部書，都是在臨巷的那個窗口，披一身重重疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成。我的作品既在那一帶的巷閭孕化而成，那條小街，那些曲巷也不時浮現(xiàn)在我的字里行間，成為現(xiàn)代文學里的一個地理名詞。螢塘里、網(wǎng)溪里，久已育我以靈感，希望掌管那一帶的地靈土仙能知曉，我的靈感也榮耀過他們。廈門街的名字，在我的香港讀者之間，也不算陌生。

有意無意之間，在臺北，總覺得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。島內(nèi)最具規(guī)模的三座學府全在城南，甚至南郊；北起麗水街，南迄指南山麓，我的金黃歲月都揮霍在其中。思潮文風，在杜鵑花簇的迷錦炫繡間起伏回蕩。當時年少，曾饜過多少稚美的青睞青眼，西去取經(jīng)，分不清，身是堂吉訶德或唐僧。對我而言，古亭區(qū)該是中國文化最高的地區(qū)，記憶也最密。即連那“家巷”的左鄰右舍，前翁后媼，也在植物一般悠久而遲緩的默契里，相習而相忘，相近相親。出得巷去，左手是裁縫鋪子、理發(fā)店、豆?jié){店然后是電料行，右手是西藥行、雜貨店、花店、照相館……閉著眼睛，我可以一家家數(shù)過去，夢游一般直數(shù)到汀州街口。前年夏天從香港回臺北，一天晚上，去巷口那家藥行買藥。胖胖的老板娘在柜臺后面招呼我，還是二十年來那一口潮州普通話。不見老板，我問她老板可好。“過身了——今年春天。”說著她眼睛一陣濕，便流下了淚來。我也為之黯然神傷，一時之間，不知怎么安慰才好，默默相對了片刻，也就走開了。回家的路上，我很是感動，心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情，一問一答之間，那婦人激動的表情，顯示她已經(jīng)把我當成了親人。二十年來，我是她店里的?？?，和她丈夫當然也是稔熟的。我更想起十八年前母親去世，那時是她問我答，流淚的是我，囁嚅相慰的是她。久鄰為親，那一切一切，城南人怎會忘記？

對我面言，城北是商業(yè)區(qū)，新社區(qū)，無論它有多繁華，我的臺北仍舊在城南。臺北是愈長愈高了，長得好快，七十年代八十年代在城的東北，在松山機場那一帶喊他。未來在召喚，好多城南人禁不起那誘惑，像何凡、林海音那一家，便遷去了城北，一窩蜂一窩鳥似的，住在高高的大公寓里，和下面的世界來往，完全靠按鈕。等到高速公路打通，桃園的國際機場建好，大臺北無阻的步伐，該又向西方邁進了。

該來的，什么也擋不住。已去的，也無處可招魂。當最后一位按摩女的笛聲隱隱，那一夜在巷底消逝，有一個時代便隨她去了。留下的是古色的月光，情人、詩人的月光，仍祟著城南那一帶的灰瓦屋，矮圍墻，彎彎繞繞的斜街窄巷。以南方為名的那些街道——晉江街、韶安街、金華街、云和街、泉州街、潮州街、溫州街、青田街，當然，還有廈門街——全都有小巷縱橫，奇徑暗通，而門牌之紛亂，編號排次之無軌可循，使人逡巡其間，迷路時惶惑如智窮的白鼠，豁然時又自得如天才的偵探。幾乎家家都有圍墻，很少巷子能一目了然，巷頭固然望不見巷腰，到了巷腰，也往往看不出巷底要通往何處。那一盤盤交纏錯綜的羊腸迷宮，當時陷身其中，固曾苦于尋尋覓覓，但風晨雨夜，或是奇幻的月光婆娑的樹影下走過，也賦給了我多少靈感。于今隔海想來，那些巷子在奧秘中寓有親切，原是最耐人咀嚼的。黃昏的長巷里，家家圍墻飄出的飯香，吟一首民謠在召歸途的行人：有什么，比這更令人低回的呢？

最耐人尋味的小巷，是同安街東北行，穿過南昌街后，通向羅斯福路的那一段。長只五六十碼，狹處只容兩輛腳踏車蠕行相交。上面晾著未干的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車手推車，曬些家常腌味，最擠處還有些小孩子在嬉游。磚墻石壁半已剝蝕，頹敗的紋理伸手可觸。近羅斯福路出口處還有個小小的土地祠，簡陋可笑的裝飾也無損其香火不絕，供果常青。那恐怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師大回家的途中，不記得已蜿穿過幾千次了，對于我，那是世界上最滑稽最迷人最市井風的一段街景。電視天線接管了日窄的天空，古臺北正在退縮。撼地壓來的開路機啊，能繞道而行放過這幾座歷史的殘堡嗎？

在《蒲公英的歲月》里，曾說過喜歡的是那島，不是那城。臺北啊我怎能那樣說，對你那樣不公平？隔著南中國海的煙波，向香港的電視幕上，收看鄰區(qū)都市的氣象，首爾和東京之后總是臺北，是陰是晴是變冷是轉(zhuǎn)熱是風前或雨后，都令我特別關(guān)心。臺風自海上來，將掠臺灣而西，撲向廈門和汕頭，那氣象報告員說，不然便是寒流凜凜自華中南下，氣溫要普遍下降，明天莫忘多加衣。只有在那一剎那，才幻覺這一切風云雨霧原本是一體，拆也拆不開的。

香港有一種常綠的樹，黃花長葉，屬刺槐族，據(jù)說是移植自臺灣，叫“臺灣相思”。那樣美的名字，似乎是為我而取。

——一九七七年三月