總有些故事留在了書店

很早的時候，只有一種書店，就是國營新華書店。差不多每個城市，包括那些偏遠(yuǎn)的邊疆小城，都會在最繁華的市中心，立一家新華書店，它和百貨公司、人民公園、人民醫(yī)院、郵局等，構(gòu)成一個城市的心臟。記得當(dāng)兵的時候，下到連隊(duì)后的第一次外出，就先去找新華書店，找到了心里才踏實(shí)。其實(shí)那個時候，是買不起書的，一個月只有六七元錢。

我們連隊(duì)有個圖書室，但畢竟是20世紀(jì)70年代末，藏書極少，且大多是電工學(xué)、電路學(xué)之類（我們是通信連）。我發(fā)現(xiàn)圖書室后，天天纏著連隊(duì)文書打開圖書室的門，很快就把里面僅有的幾本文學(xué)書看完了。于是只要能請假進(jìn)城，我就往新華書店跑，一鉆進(jìn)去就不想出來，一遍遍看著那些渴望擁有的書，暗暗吞咽口水。那個時候書店不是開放式的，你要某本書，只能讓售貨員取給你。如果你拿在手上老不買，售貨員會不耐煩地說：“到底要不要??？”只好尷尬地還回去。不像現(xiàn)在，就是不買，也能在書店里看上半天。

終于有一回，我過足了買書的癮。

那是當(dāng)兵第二年，我在《解放軍文藝》上發(fā)表了一篇千字散文，得到了此生的第一筆稿費(fèi)，七元錢。我一取到錢就請假進(jìn)城，坐在公交車上，生怕七元錢被小偷摸了去，時時用手按著。到了站，迫不及待地沖到新華書店，就是那個我常常流口水的地方，然后土豪一樣選了一摞書，全是我眼饞了很久的小說，中外都有。70年代末，書是幾毛錢一本，很厚的才一塊多，七塊錢買了十幾本。我拿回來，先把書捐給連隊(duì)圖書館，然后再一本本借出來看（為什么如此？是因?yàn)榈谝淮文玫狡渌麘?zhàn)友沒有的錢，不知如何是好）。沒過多久，我又在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了第二篇散文，這次字?jǐn)?shù)多，拿到了八塊錢稿費(fèi)，我又迫不及待地跑到新華書店去，又選了一摞書，再次捐給連隊(duì)圖書室，再次一本本借出來。

那兩次去書店，可以說是我最愉快的出行了。去時興奮不已，回來時幸福不已。我至今能清楚地想起那家書店的樣子，它在街道上的位置和它里面的格局。后來，我們連一個戰(zhàn)友也去了，跑回來興奮地告訴我：新華書店又進(jìn)了一批新書，你快去買呀！他哪里知道，稿費(fèi)沒那么好掙的——我沒有錢了。

幸運(yùn)的是，在那不久之后，我考上了大學(xué)，終于有了隨時可以免費(fèi)看書的地方——圖書館。大學(xué)圖書館的書多到讓我目瞪口呆，單是里面揚(yáng)起的灰塵，就足以淹沒我。我一次次去，一摞摞借，過足了閱讀的癮。不過，我依然喜歡去書店，依然會從每個月的伙食費(fèi)里摳出幾個大洋，買上幾本?？傆行?，是你讀過了依然想擁有的。

成都畢竟是省城，新華書店不止一家，還有專門的外文書店、古籍書店、少兒書店等。而且書店總是在最好的地段，規(guī)模也不輸給百貨公司。后來，進(jìn)入90年代，便眼看著它一點(diǎn)點(diǎn)被流行服飾包圍，被大小商場蠶食，最終被無邊無際的喧鬧淹沒，直至消失。

就在新華書店漸行漸遠(yuǎn)的時候，無數(shù)的小書店應(yīng)運(yùn)而生，最繁榮最鼎盛的時期，成都市中心的展覽館成了書市，周遭全是書店，有五六十家，都是極為簡陋的棚子，卻堆滿了書。我們再買書時，就不去書店了，而是去展覽館。騎上自行車奔去，一家家地逛。有時為了找一本書，彎腰低頭在無數(shù)家的小店里穿梭。現(xiàn)在想來，那才是最早的淘寶。感覺那個時候，全民都在淘書，全民都在讀書。真是令人懷念。

記得有一回，我去買余華的《活著》，開始我問：你們這兒有余華的《活著》嗎？被問的書店老板茫然搖頭，好奇地反問我：那書名就叫《活著》？我說是。他說我們從來沒進(jìn)過這樣的書。走到下一家，我簡化了一下問：請問你們有余華的書嗎？老板回答：我們沒有語法書。我說不是語法，是小說。他說小學(xué)語法也沒有。我沒轍了，只好退出。這樣問了一家又一家，問了十家以上，都沒找到。

我走進(jìn)最后一家書店。這家店里的文學(xué)書比較多，我在其中看到了很多自己認(rèn)識的朋友寫的書。我一排排地看，一會兒蹲下一會兒站起來，那樣子引起了書店女老板的注意。她走過來問，你想找什么書？我不抱任何希望地說：余華的書。她抱歉地說，我們只有《活著》。我驚喜地說，我就是要《活著》。

不知情的人聽見這樣的對話，還以為我們在比賽格言。

她馬上將一本薄薄的、裝幀很漂亮的書遞到了我的手上。的確是余華的《活著》。我連忙付錢。為了感謝她，我還特意在她店里多選了幾本書。女老板一邊收款一邊對我說，這本書的確寫得好，我從頭到尾看完了。你看人家一輩子經(jīng)歷了那么多坎坷，承受了那么多苦難，可是回憶起來還是心平氣和的。真了不起。

我聽了很感慨。隨便一個女人，就給我上了一課。

再后來，展覽館那一圈書店忽地消失了，消失得一家不剩。就像它們莫名其妙火起來一樣，也莫名其妙地沒了。也許它們是散落到了城市深深淺淺的街巷里。

大概是新千年以后，我有了固定去的書店，就好像有固定去的美發(fā)廳、洗衣店一樣。這家書店就在我們大院街對面，每次吃過晚飯散步時，一個重要的內(nèi)容就是去這家書店。出大門，過馬路，就到了。

書店很小，只有十幾平方米，光線也不太好，白天都需要開燈。長方形的房間，書柜呈“7”字形擺放。書柜只有兩米高，四五排的架子，上面密密麻麻地?cái)[滿了書。也許是因?yàn)樾”窘?jīng)營吧，每種書都只有一兩本，但品種非常豐富，文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、少兒，五花八門。書柜對面墻上，是各種期刊。那么小一個書店，也藏著乾坤。

遺憾的是，我忘了那家書店的名字，也許它沒什么特色，既不是卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯，也不是三味書屋。那個時候好多私營書店叫這樣的名字。但店里的女店主我記得很清楚，是個三十歲左右的清瘦的女人，很文靜。

由于常去，女店主和我熟稔了，賣給我的書總是八折。有時我也買雜志，雜志是不打折的。有時我想要的書她店里沒有，她就會替我去找，哪怕是已經(jīng)下架的書、過氣的書，她也會去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了，她就打電話告訴我，我吃過晚飯去散步的時候，就感覺很有勁頭。后來，我時常把我想要的書，提前打電話或者發(fā)短信告訴她，像預(yù)訂一樣。

每次去我都要待好一會兒，有時候并沒有想要的書，但還是喜歡一行行地在書架上瀏覽。發(fā)現(xiàn)自己喜歡的書，就拿出來告訴她這本書非常好哦。她會用心記下。那時，我的長篇小說《我在天堂等你》銷售還不錯，她也進(jìn)了好幾本。一有讀者買這本書，她會告訴人家，她認(rèn)識這本書的作者。讀者很驚喜，就請她索要我的簽名。她就答應(yīng)下來，等我去書店時拿出書讓我簽。她起初還有些忐忑，說這樣會不會給我添麻煩？我連說不麻煩，舉手之勞。其實(shí)心里面是竊喜的。

2006年起，我學(xué)會了網(wǎng)上購書，就再沒去那家小書店了，我甚至連個招呼都沒打，就將它遺忘了。有一天收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)送來的書，忽然就想起那家書店了，很惦念，于是吃過晚飯就特意去看它。依然是走出大院，依然是穿過大街，卻意外地發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在了，取代它的是個小面館。

我很有些傷感，站在那里看了半天，不知它是何時關(guān)掉的，也不知書店的女主人去了哪里，現(xiàn)在以何謀生。

我無法否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)購書的便捷，以及便宜。我甚至都不習(xí)慣再到書店架子上一排排找書了。有時候睡覺前突然想看某本書，下單，第二天上午就送來了。我為這樣的便捷迷惑，忘記了去書店的路。所以，當(dāng)聽到朋友們在痛惜實(shí)體書店的消亡，或者譴責(zé)實(shí)體書店的消亡時，我總是心下有愧，不敢言語。因?yàn)槟窍隼?，也有我的一份原因?/p>

曾經(jīng)看到一句話，在書中遇見最好的自己。在我，是去書店的路上，遇到最美的自己。如今，不再走這條路的我，也不再美麗。

可是總有些變化，是我們阻擋不了的。

也總有些故事，留在了書店。

2015年5月26日